我到美國六年，一直沒有一個英文名字。不知道為什么，總不好意思給自己起個英文名字，感覺像是去割個雙眼皮。

如果非要有一個，那就叫Alice吧。

Alice是我上中學(xué)的時候知道的第一個外國女孩名字。那個時候，每一課的結(jié)尾，學(xué)了生詞以后，老師要教幾句對話。湯姆說：What's your name？愛麗絲說：My name is Alice。湯姆說：How are you？愛麗絲說：Fine, thank you，and you？

我最喜歡的歌手Tom Waits有一張專輯，就叫《Alice》。Alice那首歌里寫道：And the tears on my facc/and the skatcs on the pond/they spell Alice/I'll disappear in your namc/But you must wait for me/somewherc bcneath the sea。還有我喜歡的另一個歌手Karen Ann，寫過一首歌，叫Song of Alice。好像一個歌手想象一個優(yōu)美的女性時，就會叫她Alice。而這個叫Alice的女孩，在歌里總是遠遠的，小小的，在你看清之前就轉(zhuǎn)身消失。

奇怪的是，我在生活里一個Alice也不認識。在美國我認識無數(shù)的Jeniffer，無數(shù)的Julia，無數(shù)的Caroline，無數(shù)的Monica，但是我一個Alice也不認識。仿佛是全世界團 結(jié)起來，保護我對這個名字的想象力。我最熟的那個Jeniffer笑的聲音很難聽，Julia太胖，Caroline性格沉悶，Monica是個女鐵人。但是，我不認識任何Alice，所以她完美無瑕。

當然Alice也不是完全沒有“形象”。電影 Closer里面，美麗的波特曼小姐扮演的那個角色就叫Alice，如果Alice必須對應(yīng)一個活人的形象，那她就應(yīng)該長成波特曼那樣。

哦，對了，怎么能忘記“愛麗絲漫游仙境”。其實到現(xiàn)在我都不知道這個故事具體是怎么回事。我喜歡這個故事的唯一理由，是它曾經(jīng)感動過某個男人，而這個男人曾經(jīng)感動過我。你能想象嗎？一個總是憂國憂民、揮斥方遒的男人，私下里熱愛一個童話故事，他說，一個可愛的女孩是一個隨時隨地會感冒的女孩。

Alice是一個盒子，里面裝著人們最纖細的、最繽紛的想象力。

每搬到一個新地方，我就有種改名換姓的沖動。人的一生為什么一直要叫同一個名字呢？這是多么沒必要。因為剛搬到波士頓，昨天碰見一個新鄰居，自我介紹的時候，費半天勁，她就是念不對我的中文名字。我突然不知哪冒出來的勇氣，說：Call me Alice，then。

就這樣，在鄰居家門口昏暗的燈光下，我掏出了那個盒子，并且覺得如釋重負。仿佛一個12歲的小姑娘，偷出了媽媽的化妝品，把臉蛋涂抹得驚心動魄，對著鏡子里陌生的自己，卻覺得異樣地熟悉。