“你知道學(xué)院里我最喜歡的風(fēng)景是哪一塊嗎？是這里。”胖胖的數(shù)學(xué)家領(lǐng)著我往前走，然后指著一大片草坪說(shuō)，“看見(jiàn)那些花了嗎？很可愛(ài)，是吧？春天來(lái)的時(shí)候，會(huì)更漂亮的……”
就在那個(gè)片刻，我突然聽(tīng)見(jiàn)心里有個(gè)聲音：這是哪里？我在干嗎？
然后那個(gè)聲音就不肯消失，每過(guò)一小會(huì)兒就冷不丁冒出來(lái)一下。
我承認(rèn)，我串不起來(lái)了。10天前在石家莊，6天前在北京，4天前在紐約，然后現(xiàn)在，在劍橋。多少層現(xiàn)實(shí)啊，多少個(gè)角色啊，累。
在石家莊，親戚說(shuō)：如果你將來(lái)回國(guó)，應(yīng)該想辦法去團(tuán) 中央，團(tuán) 中央最好，升得最快！
在北京，對(duì)面的老羅在對(duì)面的三表感召下，聲情并茂地對(duì)土摩托說(shuō)：總想對(duì)你表白，我的心情是多么豪邁，總想對(duì)你傾訴，我對(duì)生活是多么熱愛(ài)。
在紐約，在餐館里撞見(jiàn)一個(gè)熟人，他說(shuō)：啊，你要去劍橋教書(shū)？好啊，以后回國(guó)弄個(gè)長(zhǎng)江 學(xué)者，隨隨便便就是百把來(lái)萬(wàn)……
在劍橋，胖胖的數(shù)學(xué)家指著遠(yuǎn)處的草坪說(shuō)：看見(jiàn)那些花了嗎？很可愛(ài)，是吧？春天來(lái)的時(shí)候，會(huì)更漂亮的……
多少層現(xiàn)實(shí)啊，多少個(gè)角色啊，累。
—個(gè)非常體制內(nèi)家庭里的乖乖女，一個(gè)憤青，一個(gè)為成功奮斗的留學(xué)生，一個(gè)坐冷板凳的學(xué)者，我就是職業(yè)演員，也難以在10天里勝任這么多角色。
覺(jué)得自己像一個(gè)力不從心的交 通指揮，站在馬路中間，面前的車(chē)輛堵作一團(tuán) ，都在按喇叭，都在搶路，都在罵娘。然后有一個(gè)片刻，也就是現(xiàn)在，交 通指揮非常非常想尖叫，想蹲在地上，團(tuán) 上眼睛，捂上耳朵，使盡全身力氣尖叫，把周?chē)氖澜缍颊鹚椤?/p>
我問(wèn)那個(gè)數(shù)學(xué)家，你在劍橋生活了20多年，從來(lái)沒(méi)有厭倦嗎？
沒(méi)有，不會(huì)，他說(shuō)，It's a lovely town，isn’t it?
當(dāng)然。
當(dāng)然什么呀。怎么會(huì)呢？怎么能不厭倦呢？在博物館里，你能在一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)前站20分鐘嗎？那么你怎么能一站20年呢？
在另一個(gè)學(xué)院里，財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，一個(gè)非?；顫姷挠?guó)女孩，領(lǐng)著我穿過(guò)學(xué)院的草坪，小路邊的兩排樹(shù)搭出一個(gè)拱形的天庭，陽(yáng)光亮得像金屬。
小姑娘嘰嘰喳喳，說(shuō)：天氣真好！
嗯，天氣真好。
But I don't care。
How can I not care?
我希望我能夠更懂得“感恩”。這里是傳說(shuō)中的劍橋。這里的草從不枯萎，這里的空氣非常透明，這里每一塊磚頭都見(jiàn)多識(shí)廣，鴨子們?cè)诤又墟覒颍烫檬浇ㄖA著牛頓走過(guò)的青石板路，如果來(lái)往的人群人人都給裝上一對(duì)翅膀，簡(jiǎn)直就是掛牌的天堂了。
But I don't care。
其實(shí)我也很想問(wèn)我媽，問(wèn)國(guó)內(nèi)的記者朋友律師朋友老師朋友，問(wèn)我那些在紐約的寫(xiě)字樓上班的朋友，就像我問(wèn)那個(gè)數(shù)學(xué)家：你就不厭倦嗎？我對(duì)那些多年如一日地過(guò)著重復(fù)機(jī)械生活但仍然興致勃勃的人感到無(wú)比好奇。
可是厭倦是什么下場(chǎng)？看看我，為了逃避厭倦，給自己制造了這么多角色來(lái)回奔波，然后眼看著角色的交 通堵塞只想蹲在地上尖叫。
小昭說(shuō)：等你一切“歸零”之后，就去拍個(gè)電影 什么的吧。
歸零，多好的提法啊。
很久以前，L跟我說(shuō)，她的理想就是掙很多很多錢(qián)，然后一夜 之間把它們輸光。
誰(shuí)都想歸零，但不是沒(méi)頭沒(méi)腦的那個(gè)零，是從一到零的那個(gè)零，得有那個(gè)弧度，得有那個(gè)轉(zhuǎn)身，得有“踹”那個(gè)動(dòng)作。
數(shù)學(xué)家問(wèn)我，你一個(gè)星期飛三個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在時(shí)差肯定很混亂吧。我說(shuō)是，一覺(jué)醒來(lái)都不知道是上午、下午還是晚上，而且很可能它們都是對(duì)的。
