在我家里，長(zhǎng)期以來，總有一個(gè)電器是壞的。先是電腦，然后是數(shù)碼相機(jī)，然后是DVD機(jī)，然后是電打火的爐子，然后是ipod。今天，它終于黔驢技窮，所以又回到了電腦。

今天早上，我在電腦上打字。打著打著，它就喀嚓一聲，死了。而且死得很難看——屏幕上出現(xiàn)黑白相間的斑馬線。等我把它重新啟動(dòng)，過一會(huì)兒，它又翹了辮子。這回屏幕上全是格子。到晚上，它甚至懶得死出花樣了，就那么一挺，黑過去了。

這簡(jiǎn)直就成了我的一個(gè)墨菲定律：如果家里有一個(gè)電器修好了，那么另一個(gè)電器肯定會(huì)立刻壞掉。這個(gè)定律的更惡劣版本是，還等不及上一個(gè)電器修好，下一個(gè)電器就已經(jīng)迫不及待地壞掉。我疑心這些個(gè)電器趁著我不在家時(shí)串通一氣，商量好了怎么氣我。它們私下里設(shè)計(jì)了一個(gè)值班制度，三班倒地翹辮子，今天你裝死，明天它裝死，綱領(lǐng)就一個(gè)：絕不能讓她有時(shí)間干正事。

我疑心在這個(gè)反動(dòng)團(tuán) 體中，電腦是老大，因?yàn)樗鼔牡米钇饎?。它已?jīng)兩個(gè)月不能充電了，騙我買了一個(gè)新電池以后，它還是不能充電?，F(xiàn)在，它不但不能充電，還動(dòng)不動(dòng)黑屏。

它知道我最需要它，不能把它怎么樣，所以就像個(gè)妓院頭牌似的，越發(fā)擺譜。有時(shí)候我特想砸了它。但是砸了它又怎樣？殺了夏明翰，自有后來人。下一個(gè)電腦，就像上一個(gè)電腦，還一樣擺譜。

這些事情，令我非常惱火，因?yàn)槲沂莻€(gè)非常純粹的技術(shù)盲。電腦壞了我只會(huì)重啟。爐子壞了我只會(huì)找房東。DVD機(jī)壞了我就會(huì)重買。數(shù)碼相機(jī)壞了我只好不用。ipod壞了我也只好不聽。反正對(duì)一切技術(shù)問題，我要么把頭埋到沙子里去，要么把電器上所有的鍵按幾遍，按壞為止。

另一招就是罵娘了。有時(shí)候罵著罵著，它還真就好了。

今天電腦第108次壞掉之后，我的憤慨終于上升到了一種存在主義式的厭世感。我想到了現(xiàn)代性問題。想到了那些本來用以解放人類的工具本身如何囚禁了人類。想到了生活就是一個(gè)手段不斷淹沒目的的過程，比如吃飯問題不斷淹沒精神問題。想到了如果我是一棵樹，那么跟我有關(guān)的一切都只是風(fēng)花雪月。想到了在優(yōu)雅的古典社會(huì)里“我思故我在”，而在今天這個(gè)變態(tài) 的社會(huì)里“我敲電腦故我在”。想到了我出生在這個(gè)時(shí)代是多么大的一個(gè)誤會(huì)，接著又想到我出生在任何一個(gè)時(shí)代其實(shí)都是一個(gè)誤會(huì)。想到如果我有一個(gè)小孩怎么得了，他如果就像個(gè)電腦似的今天生這病明天生那病，我不是要給煩死了。想到人生這么短暫卻還要在這些“技術(shù)問題”上無謂地消耗這么多時(shí)間。想到了“技術(shù)”這個(gè)詞更廣義上的含義，然后覺得人生就像一塊注水豬肉，一點(diǎn)點(diǎn)肉加一大攤水。想到了也許我一切的抱怨都只不過是因?yàn)閼卸枞松⒉淮嬖诒举|(zhì)問題和技術(shù)問題之分，技術(shù)問題就是本質(zhì)問題。

最后，我想到了給Dell打電話。

Dell的技術(shù)員讓我寄電腦過去修。

對(duì)了，寄電腦前，別忘了把hard drive給卸了，最后他說。

我兩眼一抹黑，卸hard drive?

一切涉及到螺絲刀的行為，對(duì)我來說都是高科技。

讓我手舉螺絲刀，活活從一個(gè)電腦里掏出一個(gè)硬盤。我，電腦，螺絲刀，這三個(gè)詞怎么能放一塊呢？就像金正日，朝鮮，核武器這三個(gè)詞，怎么能放一塊呢？

我欲哭無淚。

后來我就在屋里哼歌：人生不一定都痛苦，我們要走自己的路。

完全沒有道理。

后來我氣累了，也嚇累了，就倒在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，思考起了一些問題。比如，技術(shù)問題是不是本質(zhì)問題？我的結(jié)論是這樣的：吃飯問題是一個(gè)技術(shù)問題，但是吃飯問題又是本質(zhì)問題，所以，技術(shù)問題是一個(gè)本質(zhì)問題。

想通了以后，我就不那么虛無了，就以體驗(yàn)生活的名義接受了虛度時(shí)光這個(gè)事實(shí)。在所有的事實(shí)中，這個(gè)是最沒勁的。人為了避免痛苦，總是可以創(chuàng)造出無窮的道理。