昨天，我又去參加了一次劍橋的邪教活動。吃一種叫做“Formal Hall”的東西。

據(jù)說“Formal Hall”是劍橋牛津的特色。之所以說它是邪教活動，是因為它的形式是這樣的：夜黑風高的晚上，在一個黑咕隆咚的大廳里，一群穿著黑袍子的人，一邊竊竊私語、一邊吃一場匪夷所思地漫長的晚飯。

Formal Hall是由各個College組織的。College在這里翻譯成學(xué)院，但它不是專業(yè)劃分意義上的“學(xué)院”（比如“法學(xué)院”、“商學(xué)院”），而是一個個地理意義上的“學(xué)生生活住宿區(qū)”。劍橋有30來個學(xué)院，其中的“三一學(xué)院”、“國王學(xué)院”很有名，很多人可能都聽說過。每個學(xué)生（和大部分老師）不但有一個學(xué)術(shù)上的系院，還有一個生活上的學(xué)院，是劍橋牛津的特色。學(xué)院的院長一般都是一些社會聲望地位較高的人物，比如三一學(xué)院現(xiàn)任的院長是英國皇家協(xié)會的主席，前院長是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者阿瑪提爾森；比如現(xiàn)任的Caius學(xué)院院長以前是英國駐華大使；我的學(xué)院院長（Newnlnm學(xué)院）曾經(jīng)是BBC的董事。但是由于各個學(xué)院本質(zhì)上是“學(xué)生生活住宿區(qū)”，沒有什么權(quán)力，所以一個比較滑稽的面面就是，那些曾經(jīng)在國際某壇上風云一時的院長們雖然“社會聲譽”很高，但是他們穿著黑袍子正襟危坐地討論的往往是“學(xué)院前面那塊草坪是不是該修了”，“圖書館門口那張桌子要不要移走”，“下個月我們院要不要再添置三臺電腦”這樣雞毛蒜皮的問題。

客觀地說，作為一個外來者，我覺得學(xué)院體系除了平添很多官僚主義的層級和條塊，沒有多少意義，就是個傳統(tǒng)而已。但是學(xué)院有個意義重大的功能，就是組織吃飯。除了提供日常的食堂功能，還有就是周末或其他特殊場合組織師生吃formal hall（正式晚餐）。之所以說formal hall，其中一個方面就是大家要穿得比較正式，男的打領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，女的坦胸露背，總之大家都穿得像去參加奧斯卡頒獎似的。但是比較奇怪的是，大家同時都要穿這種牧師式的黑袍子。既然外面都要穿黑袍子，還要求大家里面穿得活色生香，這不是存心“逗你玩”嗎，一直沒想通這一點。

Formal還有一個含義就是吃得特別正式。餐前酒；面包皮；開胃菜；正餐；甜點，水果，餐后酒；咖啡和茶。一樣都不能少。一頓飯吃下來，怎么也得2個小時，我吃過最長的一次近6個小時，最后活活給吃餓了。

Formal還意味著吃飯比較繁文縟節(jié)，比如飯前大家聚在某個神秘大廳喝酒，然后到一定點由某神秘人物敲一個大鑼，“咣”的一聲，大家才在“院長”帶領(lǐng)下紛紛走到餐廳。有時候還要按一定順序座位坐下。坐下之前大家整整齊齊站著，默哀一樣低著頭，等另二神秘人物用拉丁文嘟囔一段“感謝主賜予我們食物”之后才能入座。有一次我去三一學(xué)院吃formal hall，吃到一半，還必須停下來，又像默哀一樣起立，聽旁邊一個唱詩班唱幾段拉丁文歌曲，然后才能坐下接著吃完。正式吃完的時候，大家再站起來默哀一段，聽神秘人物念完另一段拉丁文，然后才魚貫而出，你還不能走，還得接著去另一個神秘大廳喝酒。

餐廳的布置當然也很正式。劍橋那些古董房子都有幾百年的歷史，個個都像皇宮，餐廳也不例外。一般飯桌都是一眼望不到盡頭的長條形桌子，桌子上方是枝形吊燈，桌子上面每個人眼前都擺著四五種酒杯，不同的酒用不同的杯子。為了增加情調(diào)，有時候還一人面前點個蠟燭。據(jù)曉旭說，有一次她的學(xué)院吃飯，外面還天亮著，桌上就點上了蠟燭，為了增加邪教“氛圍”，最后只好把窗簾拉上，大家就著燭光扒拉吃的。餐廳的墻壁上，往往都是一些巨幅肖像，肖像大多是一些身份不明的古代白人男子，很有可能是女王的爺爺?shù)木司说牡芟眿D的三表哥什么的，個個戴著假發(fā)，穿著制服 ，挺著肚子，死死盯著我們盤子里的食物。

來劍橋9個月，由于同事和朋友的邀請，我已經(jīng)吃過10來個不同學(xué)院的formal hall了。昨天這個，是社會學(xué)系一個同事邀請的，在Emmanuel College。

先描述一下菜譜吧：

第一道菜（其實本來就在桌上的）：面包皮和黃油。

第二道菜：一片魚（涼菜），貌似半邊紅鯉魚。

第三道菜：蘆筍上面蓋上幾片生牛肉（這是整個晚上我最喜歡的菜）。

第四道菜：羊肉，蓋在土豆泥上面，配蘆筍、蠶豆。（到這時候我已經(jīng)吃飽了，所以雖然羊肉很好吃，我已經(jīng)心有余而力不足了）

第五道菜：冰激凌加紙口袋里的清蒸水果（清蒸水果說明這個college的廚師還是非常有創(chuàng)造力的）。

第六道：甜點，包皮括巧克力、餅干和cheese。（這時候我們從一個大廳轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了另一個大廳，不知道為什么）

第七道：茶、咖啡。

順便說一句，我是不喝酒的，所以對餐前、餐中、餐后的各種酒根本沒有關(guān)注。事實表明，在劍橋不會喝酒似乎是一個重大損失。這里開學(xué)術(shù)會議都經(jīng)常一邊喝一邊開。雖然很多學(xué)院在“研究經(jīng)費”方面捉襟見肘，喝酒的錢卻是一分都不能少，“窮什么不能窮喝酒，苦誰也不能苦教授”……

老實說，像我這樣一個在第三世界國家街頭啃甘蔗長大的孩子，是非常不適應(yīng)吃formal hall的。前一兩次嘗個新鮮還行，后來都是出于人情。穿個黑袍子起立默個哀什么的，也就罷了，主要是不喜歡那種“強制性的談話”過程。一般來說除了帶你去的那個朋友，前后左右都是陌生人，談得來談不來都得不停地扯淡。昨天那餐飯，放眼望去，都是一些頭發(fā)花白、胡 子拉碴的中老年白人男子，我身邊也不例外，導(dǎo)致我昨天一整個晚上三分之一時間在和我同事討論哈耶克和吉登斯（確切地說是我在忍受他老人家痛罵哈耶克）；三分之一時間和某物理系教授探討正負電子對撞機和英國城市規(guī)劃問題；另外三分之一時間和某衛(wèi)星學(xué)家探討衛(wèi)星手機行業(yè)的最新進展以及臺灣政治的走向問題。

興趣愛好廣泛的我，并不介意了解一下衛(wèi)星行業(yè)和電子對撞機的發(fā)展動態(tài) ，但是，四個半小時啊同學(xué)們。關(guān)于衛(wèi)星行業(yè)和正負電子對撞機哪怕臺灣政治，我確實沒有那么強烈的興趣，而關(guān)于陳冠希緋聞和王石捐款數(shù)額問題，他們也缺乏必要的背景知識，但是在大鑼被“咣”地敲響之前，我們還必須馬不停蹄地說下去。問題是如果你停止講話獨自枯坐就會顯得過于反社會。這不像是國內(nèi)那種圓桌式飯局，七八個人里面有一兩個“主講人”就行了，其他人可以洗耳恭聽。這種長條形桌子造成了講話必須兩兩進行（最多偶爾三人四人進行）的強制局面。這種必須兩兩進行的對話格局，加上身邊的人基本都是陌生人這個事實，加上一餐飯吃上三四個小時的事實，加上坐在你旁邊的人很可能跟你根本談不來的概率，使得每次吃formal hall都構(gòu)成一次馬拉松式的耐力考驗。吃到最后，多么希望紅十字會救援人員能夠?qū)ξ乙采斐鲈郑瑢⑽覐钠吡惆寺涞亩垢勗捴薪o挖出來。

據(jù)說formal hall是牛津劍橋特別自豪的東西，因為它讓背景不同、專業(yè)不同的人有一個交 流的機會，這聽上去非常有道理，但是當談話進行到“So，how many grand children do you have”這樣明顯沒話找話說的地步時，我還是開始深深地懷念那種國內(nèi)小火鍋店里吃火鍋的情形。想吃什么吃什么，想跟誰吃跟誰吃，想吃多久吃多久，想聊什么聊什么，什么都不想說的時候，往椅子背一靠，伸個懶腰，看大街上的人來人往。那種愜意，哪是穿著黑袍子坐在皇宮式建筑里和白人老頭子聊衛(wèi)星手機能比。王怡寫過，白由主義者有自由 主義者吃飯的方式，追求的無非是低調(diào)、簡單、隨便、溫 暖、私密、愜意，而formal hall，好像正是這一切的反義詞。

當然也不是全無收獲，仔細回想，一個晚上下來，我增加了如下新知識：日內(nèi)瓦有世上最大的正負電子對撞機、吉登斯老師和我系某老師曾經(jīng)有過重大死磕史、衛(wèi)星手機便是地處太平洋中心也能打通、蠶豆的英文名字叫broad bean、桃子和李子可以清蒸著吃。