可以絕望，但不要嘮叨。這是我看完Synecdoche New Yorle之后的感想和自我告誡。不要讓絕望成為自戀的一種形式，尤其不要舉著你的絕望，就像一個(gè)小孩子舉著一根受傷的指頭那樣到處說(shuō)；看，我的手流血了！我的手流血了！
Synecdoche New Yotle是查理霍夫曼的導(dǎo)演處女作，由于霍夫曼之前寫(xiě)過(guò)幾個(gè)頗有影響力的劇本，人們對(duì)這部電影 的期望值很高——如此之高，以至于后來(lái)有些影評(píng)人發(fā)現(xiàn)該片其實(shí)挺爛之后，也都一致認(rèn)為它的爛，是一種偉大的爛，而不是平庸的爛。
故事梗概是這樣的：一個(gè)30歲的男人坐在床 頭哭哭啼啼地說(shuō)：我太孤獨(dú)了，我要死了。一個(gè)50歲的男人坐在床 頭哭哭啼啼地說(shuō)。我太孤獨(dú)了，我要死了。一個(gè)70歲的男人坐在床 頭哭哭啼啼地說(shuō)：我太孤獨(dú)了，我要死了。然后，他終于死了。
好吧，它的真實(shí)情節(jié)是這樣的：紐約的戲劇導(dǎo)演Caden試圖導(dǎo)一部復(fù)制現(xiàn)實(shí)的宏大戲劇，在制作這部戲劇的幾十年中，他的第一個(gè)太太，一個(gè)畫(huà)只有放大鏡才能看到的小畫(huà)的藝術(shù)家，一腳踹了他，跑了，雖然后來(lái)他不斷讀到關(guān)于她的消息，看到她的作品，甚至潛入她的公寓，但再也找不到這個(gè)人了。他的情人 ，一個(gè)住在一棟永遠(yuǎn)著火的房子里的女人，也一腳踹了他，跑了，雖然后來(lái)又回來(lái)了。他的第二個(gè)太太，一個(gè)對(duì)他的一言一行無(wú)限景仰的女演員，因?yàn)闊o(wú)法忍受他對(duì)前妻和女兒的念念不忘，一腳踹了他，也跑了。Caden一邊過(guò)著這種不斷被拋棄的絕望生活，一邊通過(guò)他的話(huà)劇哀嘆這種生活。最后當(dāng)話(huà)劇已經(jīng)龐雜到失控時(shí)，他決定放棄導(dǎo)演身份，轉(zhuǎn)而飾演劇中的一個(gè)女清潔工，讓這個(gè)女清潔工來(lái)做導(dǎo)演。
在女清潔工的導(dǎo)演下，話(huà)劇曲終人散，他自己也在女清潔工夢(mèng)中的媽媽?xiě)牙锼廊チ恕?/p>
你可能會(huì)說(shuō)，這都是什么亂七八糟的故事。對(duì)，我也是這么想的。
對(duì)于具有偵探癖或者被教育癖的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他也許能從“著火的房子”、“無(wú)限小的畫(huà)”、“文身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密碼中破譯人生進(jìn)而對(duì)霍夫曼大師的才華嘆為觀(guān)止，如果他還能聯(lián)想到卡夫卡尤利西斯拉康，其偵探癖和被教育癖就境界更高了，我卻，真的，什么都沒(méi)有看到。
除了一鍋燒糊的粥。
如果一定要說(shuō)這部電影 有一個(gè)主題的話(huà)，我猜想就是人如何在死亡的陰影下生活。該片從頭到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、媽媽、女兒、話(huà)劇男主角、情人 ，前妻、滿(mǎn)大街的尸體，最后是他自己。Caden最?lèi)?ài)看的報(bào)紙版面也是訃告版。表現(xiàn)死亡的陰影這個(gè)“永恒的藝術(shù)主題”，當(dāng)然無(wú)可厚非，但霍夫曼對(duì)這個(gè)主題的表現(xiàn)則可謂拖沓、粘滯、陳腐，只見(jiàn)男主角從一個(gè)女人的懷里滾到另一個(gè)女人的懷里，哭了幾十年最后一命嗚呼。可悲的不是絕望，而是幾十年如一日地以同一個(gè)姿勢(shì)、同一個(gè)表情絕望。有的人面對(duì)死亡的通緝，會(huì)身手矯捷地逃之夭夭，像“貓和老鼠”里面的那只老鼠那樣演繹人生直到落網(wǎng)，而Caden在死亡面前，卻仿佛一頭鹿被汽車(chē)的強(qiáng)光照射，完全不能動(dòng)彈，徹底凝固在自己的驚恐里。
當(dāng)然粥是逐步燒糊的。一開(kāi)始電影 還比較正常，貌似一部中年家庭危機(jī)片，頗有伍迪艾倫式的荒誕。后來(lái)前妻出走后，Caden的時(shí)空感開(kāi)始錯(cuò)亂粥就煮得太稠了。再后來(lái)Caden找到飾演他的Sammy與其平行生活時(shí)，情節(jié)就開(kāi)始徹底焦糊。到最后Cadcn和女清潔工互換角色，顯然霍夫曼開(kāi)始自暴自棄了。他像一個(gè)畫(huà)家從寫(xiě)實(shí)派走向印象派，又從印象派走向超現(xiàn)實(shí)派，最后由于創(chuàng)作上的走投無(wú)路而干脆變成了潑墨派。
在墨潑干之后，他讓女清潔工對(duì)Caden說(shuō)：Die。
Caden讓我想起情景喜劇Seinfeld里的George。有一次George突然良心發(fā)現(xiàn)參加了一個(gè)幫助老人的志愿者項(xiàng)目。在得知老人已經(jīng)86歲之后，他就一直困惑，一個(gè)人這么老了怎么還能這么快樂(lè)。他不斷追問(wèn)老人：你害怕嗎？你知道自己活不了幾年了嗎？你離死亡這么近，怎么能不害怕呢？怎么可能呢？你一定心里很痛苦吧？最后老人忍無(wú)可忍，說(shuō)：Get out!
