如果你運(yùn)用了前一章結(jié)尾時(shí)所談到的前四個(gè)規(guī)則,你就完成了分析閱讀的第一個(gè)階段。這四個(gè)規(guī)則在告訴你一本書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于什么,要如何將架構(gòu)列成綱要?,F(xiàn)在你準(zhǔn)備好要進(jìn)行第二個(gè)階段了。這也包括了四個(gè)閱讀規(guī)則。第一個(gè)規(guī)則,我們簡(jiǎn)稱為“找出共通的詞義”。
在任何一個(gè)成功的商業(yè)談判中,雙方找出共同的詞義,也就是達(dá)成共識(shí)(coming to terms),通常是最后一個(gè)階段。剩下惟一要做的就是在底線上簽字。但是在用分析閱讀閱讀一本書(shū)時(shí),找出共通的詞義卻是第一個(gè)步驟。除非讀者與作者能找出共通的詞義,否則想要把知識(shí)從一方傳遞到另一方是不可能的事。因?yàn)樵~義(term)是可供溝通的知識(shí)的基本要素。
※ 單字vs.詞義
詞義和單字(word)不同—至少,不是一個(gè)沒(méi)有任何進(jìn)一步定義的單字。如果詞義跟單字完全相同,你只需要找出書(shū)中重要的單字,就能跟作者達(dá)成共識(shí)了。但是一個(gè)單字可能有很多的意義,特別是一個(gè)重要的單字。如果一個(gè)作者用了一個(gè)單字是這個(gè)意義,而讀者卻讀成其他的意義,那這個(gè)單字就在他們之間擦身而過(guò),他們雙方?jīng)]有達(dá)成共識(shí)。只要溝通之中還存有未解決的模糊地帶,就表示沒(méi)有達(dá)成溝通,或者頂多說(shuō)還未達(dá)成最好的溝通。
看一下“溝通”(communication)這個(gè)字,字根來(lái)自“共通”(common)。我們談一個(gè)社群(community),就是一群有共通性的人。而溝通是一個(gè)人努力想要跟別人(也可能是動(dòng)物或機(jī)器)分享他的知識(shí)、判斷與情緒。只有當(dāng)雙方對(duì)一些事情達(dá)成共識(shí),譬如彼此對(duì)一些資訊或知識(shí)都有分享,溝通才算成功。
當(dāng)知識(shí)溝通的過(guò)程中產(chǎn)生模糊地帶時(shí),雙方惟一共有的是那些在講在寫(xiě)、在聽(tīng)在讀的單字。而只要模糊地帶還存在,就表示作者和讀者之間對(duì)這些單字的意義還沒(méi)有共識(shí)。為了要達(dá)成完全的溝通,最重要的是雙方必須要使用意義相同的單字—簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是,找出共通的詞義達(dá)成共識(shí)。雙方找出共通的詞義時(shí),溝通就完成了,兩顆心也奇跡似地?fù)碛辛讼嗤南敕ā?br/>
詞義可以定義為沒(méi)有模糊地帶的字。這么說(shuō)并非完全正確,因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō),沒(méi)有字是沒(méi)有模糊地帶的。我們應(yīng)該說(shuō)的是:當(dāng)一個(gè)單字使用得沒(méi)有模糊意義的時(shí)候,就是一個(gè)詞義了。字典中充滿了單字。就這些單字都有許多意義這一點(diǎn)而言,它們幾乎都意義模糊。但是一個(gè)單字縱然有很多的意義,每一次使用卻只能有一種意義。當(dāng)某個(gè)時(shí)間,作者與讀者同時(shí)在使用同一個(gè)單字,并采取惟一相同的意義時(shí),在那種毫無(wú)模糊地帶的狀態(tài)中,他們就是找出共通的詞義了。
你不能在字典中找到詞義,雖然那里有制造詞義的原料。詞義只有在溝通的過(guò)程中才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)作者盡量避免模糊地帶,讀者也幫助他,試著跟隨他的字義時(shí),雙方才會(huì)達(dá)成共識(shí)。當(dāng)然,達(dá)成共識(shí)的程度有高下之別。達(dá)成共識(shí)是作者與讀者要一起努力的事。因?yàn)檫@是閱讀與寫(xiě)作的藝術(shù)要追求的終極成就,所以我們可以將達(dá)成共識(shí)看作是一種使用文字的技巧,以達(dá)到溝通知識(shí)的目的。
在這里,如果我們專就論說(shuō)性作家或論說(shuō)性的作品來(lái)舉例子,可能會(huì)更清楚一些。詩(shī)與小說(shuō)不像論說(shuō)性的作品—也就是我們所說(shuō)的傳達(dá)廣義知識(shí)的作品—那么介意文字的模糊地帶。有人說(shuō),最好的詩(shī)是含有最多模糊地帶的。也有人很公允地說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,不時(shí)會(huì)故意在作品中造成一些模糊。這是關(guān)于詩(shī)的重要觀點(diǎn),我們后面會(huì)再討論這個(gè)問(wèn)題。這是詩(shī)與其他論說(shuō)性、科學(xué)性作品最明顯的不同之處。
我們要開(kāi)始說(shuō)明第五個(gè)閱讀規(guī)則了(以論說(shuō)性的作品為主)。簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)就是:你必須抓住書(shū)中重要的單字,搞清楚作者是如何使用這個(gè)單字的。不過(guò)我們可以說(shuō)得更精確又優(yōu)雅一些:規(guī)則五,找出重要單字,透過(guò)它們與作者達(dá)成共識(shí)。要注意到這個(gè)規(guī)則共分兩個(gè)部分,第一個(gè)部分是找出重要單字,那些舉足輕重的單字。第二部分是確認(rèn)這些單字在使用時(shí)的最精確的意義。
這是分析閱讀第二階段的第一個(gè)規(guī)則,目標(biāo)不是列出一本書(shū)的架構(gòu)綱要,而是詮釋內(nèi)容與訊息。這個(gè)階段的其他規(guī)則將會(huì)在下一章討論到,意義也跟這個(gè)規(guī)則一樣。那些規(guī)則也需要你采取兩個(gè)步驟:第一個(gè)步驟是處理語(yǔ)言的問(wèn)題。第二個(gè)步驟是超越語(yǔ)言,處理語(yǔ)言背后的思想涵義。
如果語(yǔ)言是純粹又完美的思想媒介,這些步驟就用不著分開(kāi)來(lái)了。如果每個(gè)單字只有一個(gè)意義,如果使用單字的時(shí)候不會(huì)產(chǎn)生模糊地帶,如果,說(shuō)得簡(jiǎn)短一點(diǎn),每個(gè)單字都有一個(gè)理想的共識(shí),那么語(yǔ)言就是個(gè)透明的媒介了。讀者可以直接透過(guò)作者的文字,接觸到他內(nèi)心的思想。如果真是如此,分析閱讀的第二個(gè)階段就完全用不上了。對(duì)文字的詮釋也毫無(wú)必要了。
當(dāng)然,實(shí)際情況并非如此。不必難過(guò),想刻意制造一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想語(yǔ)言的方案—像是哲學(xué)家萊布尼茲和他學(xué)生想要做的事—也是枉然。事實(shí)上,如果他們成功了,這世上就不再有詩(shī)了。因此,在論說(shuō)性的作品中,惟一要做的事就是善用語(yǔ)言。想要做到這一點(diǎn),惟一的路就是當(dāng)你在傳遞、接受知識(shí)時(shí),要盡可能巧妙地運(yùn)用語(yǔ)言的技巧。
因?yàn)檎Z(yǔ)言并不是完美的傳遞知識(shí)的媒介,因而在溝通時(shí)也會(huì)有形成障礙的作用。追求具備詮釋能力的閱讀,規(guī)則就在克服這些障礙。我們可以期望一個(gè)好作者盡可能穿過(guò)語(yǔ)言所無(wú)法避免形成的障礙,和我們接觸,但是我們不能期望只由他一個(gè)人來(lái)做這樣的工作。我們應(yīng)該在半途就跟他相會(huì)。身為讀者,我們應(yīng)該從我們這一邊來(lái)努力打通障礙。兩個(gè)心靈想透過(guò)語(yǔ)言來(lái)接觸,需要作者與讀者雙方都愿意共同努力才行。就像教學(xué),除非被教的學(xué)生產(chǎn)生呼應(yīng)的活力,否則光靠老師是行不通的。作者也是一樣,不論他寫(xiě)作技巧如何,如果讀者沒(méi)有呼應(yīng)的技巧,雙方就不可能達(dá)成溝通。如果不是這樣,雙方不論付出多大的努力,各行其是的閱讀和寫(xiě)作技巧終究不會(huì)將兩個(gè)心靈聯(lián)系在一起。就像在一座山的兩邊分頭鑿隧道一樣,不論花了多少力氣,如果雙方不是照著同樣的工程原理來(lái)進(jìn)行計(jì)算,就永遠(yuǎn)不可能相遇。
就像我們已經(jīng)指出的,每一種具備詮釋能力的閱讀都包含兩個(gè)步驟。暫且用些術(shù)語(yǔ)吧,我們可以說(shuō)這些規(guī)則是具有文法與邏輯面向的。文法面向是處理單字的。邏輯面向是處理這些單字的意義,或說(shuō)得更精確一點(diǎn),是處理詞義的。就溝通而言,每個(gè)步驟都不可或缺。如果在運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)毫無(wú)思想,就沒(méi)有任何溝通可言。而沒(méi)有了語(yǔ)言,思想與知識(shí)也無(wú)法溝通。文法與邏輯是藝術(shù),它們和語(yǔ)言有關(guān);語(yǔ)言與思想有關(guān),而思想又與語(yǔ)言有關(guān)。這也是為什么透過(guò)這些藝術(shù),閱讀與寫(xiě)作的技巧會(huì)增進(jìn)的原因。
語(yǔ)言與思想的問(wèn)題—特別是單字與詞義之間的差異—是非常重要的。因此我們寧愿冒著重復(fù)的風(fēng)險(xiǎn),也要確定這個(gè)重點(diǎn)被充分了解。這個(gè)重點(diǎn)就是,一個(gè)單字可能代表許多不同的詞義,而一個(gè)詞義可以用許多不同的單字來(lái)解釋。讓我們以下面的例子來(lái)做說(shuō)明。在我們的討論中,“閱讀”這兩個(gè)字已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多不同的意義。讓我們挑出其中三個(gè)意義:當(dāng)我們談到“閱讀”時(shí),可能是指(1)為娛樂(lè)而閱讀;(2)為獲得資訊而閱讀;(3)為追求理解力而閱讀。
讓我們用X來(lái)代表“閱讀”這兩個(gè)字,而三種意義以a,b,c來(lái)代替。那么Xa,Xb,Xc代表什么?那不是三個(gè)不同的單字,因?yàn)閄始終并沒(méi)有改變。但那是三種不同的詞義—如果你身為讀者,我們身為作者,都知道X在這里指的是什么意思的話。如果我們?cè)谝粋€(gè)地方寫(xiě)了Xa,而你讀起來(lái)卻是Xb,那我們寫(xiě)的,你讀的都是同一個(gè)單字,卻是不同的意義。這個(gè)模糊的意義會(huì)中止,或至少妨礙我們的溝通。只有當(dāng)你看到這個(gè)單字的時(shí)候所想的字義跟我們想的一樣,我們之間才有共同的思想。我們的思想不會(huì)在X中相遇,而只會(huì)在Xa,Xb或Xc中 相遇。這樣我們才算找出共通的詞義。
※ 找出關(guān)鍵字
現(xiàn)在我們準(zhǔn)備要為找出共通詞義的這個(gè)規(guī)則加點(diǎn)血肉了。怎樣才能找出共通詞義?在一本書(shū)中,要怎樣才能找出那些重要的字,或所謂的關(guān)鍵字來(lái)?有一件事你可以確定:并不是作者所使用的每一個(gè)字都很重要。更進(jìn)一步說(shuō),作者所使用的字大多數(shù)都不重要。只有當(dāng)他以特殊的方法來(lái)運(yùn)用一些字的時(shí)候,那些字對(duì)他來(lái)說(shuō),對(duì)身為讀者的我們來(lái)說(shuō),才是重要的。當(dāng)然,這并不是百分之百的,總有程度之不同?;蛟S文字多少都有重要性,但我們所關(guān)心的只是在一本書(shū)中,哪些字要比其他的字更重要一些。在某種極端情況下,一個(gè)作者所用的字可能就和街坊鄰居的遣詞用字是一模一樣的。由于作者所用的這些字跟一般人日常談話是相同的,讀者應(yīng)該不難理解才對(duì)。他很熟悉這些字眼的模糊地帶,也習(xí)慣于在上下文不同的地方看出不同的含義來(lái)。
譬如愛(ài)丁頓(A. S. Eddington)的《物理世界的本質(zhì)》》(The Nature of the Physical World)一書(shū)出現(xiàn)“閱讀”這個(gè)字的時(shí)候,他談的是“儀表閱讀”(pointer-readings),專門以科學(xué)儀器上的指針與儀表為對(duì)象的閱讀。他在這里所用的“閱讀”,是一般常用的意思之一。對(duì)他來(lái)說(shuō)那不是特殊的專業(yè)用語(yǔ)。他用一般的含義,就可以說(shuō)明他要告訴讀者的意思。就算他在這本書(shū)其他地方把“閱讀”作為其他不同的意義來(lái)用—譬如說(shuō),他用了個(gè)“閱讀本質(zhì)"(reading nature)的句子—他還是相信讀者會(huì)注意到在這里一般的“閱讀”已經(jīng)轉(zhuǎn)換為另一個(gè)意義了。讀者做不到這一點(diǎn)的話,他就沒(méi)法跟朋友談話,也不能過(guò)日常生活了。
但是愛(ài)丁頓在使用“原因"(cause)這個(gè)字的時(shí)候就不能如此輕松了。這可能是個(gè)很平常的字眼,但是當(dāng)他在討論因果論的時(shí)候用到這個(gè)字,肯定是用在一個(gè)非常特別的意義上。這個(gè)字眼如果被誤解了,他和讀者之間一定會(huì)產(chǎn)生困擾。同樣的,在本書(shū)中,“閱讀”這個(gè)字眼是非常重要的。我們不能只以一般的看法來(lái)運(yùn)用。
一個(gè)作者用字,泰半和一般人談話時(shí)的用字差不多—這些字都有不同的意義,講話的人也相信隨著上下文的變化,對(duì)方可以自動(dòng)就找出其不同的意義。知道這一點(diǎn),有助于找出那些比較重要的字眼。然而,我們不要忘了,在每天的日常談話中,不同的時(shí)間、地點(diǎn)下,同一個(gè)熟悉的字也可能變得沒(méi)那么熟悉。當(dāng)代作者所使用的字,大多都是今天日常生活中所使用的含義。你會(huì)懂,是因?yàn)槟阋不钤诮裉?。但是閱讀一些過(guò)去人所寫(xiě)的書(shū),要找出作者在當(dāng)時(shí)時(shí)空背景下照大多數(shù)人習(xí)慣而使用的那些字眼的意思,就可能困難許多了。加上有些作者會(huì)故意用古字,或是陳舊的含義,就更增加了復(fù)雜度。這問(wèn)題就跟翻譯外文書(shū)是一樣的。
盡管如此,任何一本書(shū)中的泰半字句,都可以像是跟朋友說(shuō)話中的遣字用詞那樣閱讀。打開(kāi)我們這本書(shū),翻到任何一頁(yè),用這樣的方法算算我們使用了哪些字:介詞、連接詞、冠詞,以及幾乎全部的動(dòng)詞、名詞、副詞與形容詞。在這一章,到目前為止其實(shí)只出現(xiàn)了幾個(gè)重要的字關(guān)鍵:“單字”、“詞義”、“模糊”、“溝通”,或頂多再加一兩個(gè)其他重要的字。當(dāng)然,“模糊”顯然是最重要的字,其他的字眼都跟它有關(guān)。
如果你不想辦法了解這些關(guān)鍵字所出現(xiàn)的那些段落的意思,你就沒(méi)法指出哪些字是關(guān)鍵字了。這句話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾。如果你了解那些段落的意思,當(dāng)然會(huì)知道其中哪幾個(gè)字是非常重要的。如果你并不完全了解那些段落的意思,很可能是因?yàn)槟悴⒉磺宄髡呤侨绾问褂靡恍┨囟ǖ淖盅?。如果你把覺(jué)得有困擾的字圈出來(lái),很可能就找出了作者有特定用法的那些字了。之所以會(huì)如此,是因?yàn)槿绻髡咚玫亩贾皇且话闳粘S谜Z(yǔ)的含義,對(duì)你來(lái)說(shuō)就根本不存在有困擾的問(wèn)題了。
因此,從一個(gè)讀者的角度來(lái)看,最重要的字就是那些讓你頭痛的字。這些字很可能對(duì)作者來(lái)說(shuō)也很重要。不過(guò),有時(shí)也并非如此。
也很可能,對(duì)作者來(lái)說(shuō)很重要的字,對(duì)你卻不是問(wèn)題—因?yàn)槟阋呀?jīng)了解了這些字。在這種狀況下,你與作者就是已經(jīng)找出共通的詞義,達(dá)成共識(shí)了。只有那些還未達(dá)成共識(shí)的地方,還需要你的努力。
※ 專門用語(yǔ)及特殊字匯
到目前為止,我們談的都是消極地排除日常用語(yǔ)的方法。事實(shí)上,你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些對(duì)你來(lái)說(shuō)并不是日常用語(yǔ)的字,因而發(fā)現(xiàn)那是一些重要的字眼。這也是為什么這些字眼會(huì)困擾到你。但是,是否有其他方法能找出重要的字眼?是否有更積極的方法能找出這些關(guān)鍵字?
確實(shí)有幾個(gè)方法。第一個(gè),也是最明顯的信號(hào)是,作者開(kāi)誠(chéng)布公地強(qiáng)調(diào)某些特定的字,而不是其他的字。他會(huì)用很多方法來(lái)做這件事。他會(huì)用不同的字體來(lái)區(qū)分,如加括號(hào),斜體字等記號(hào)以提醒你。他也會(huì)明白地討論這些字眼不同的意義,并指出他是如何在書(shū)中使用這些不同的字義,以引起你對(duì)這些字的注意?;蚴撬麜?huì)借著這個(gè)字來(lái)命名另外一個(gè)東西的定義,來(lái)強(qiáng)調(diào)這個(gè)字。
如果一個(gè)人不知道在歐幾里得的書(shū)中,“點(diǎn)”、“線”、“面”、“角”、“平行線”等是最重要的字眼,他就無(wú)法閱讀歐幾里得的書(shū)了。這些字都是歐幾里得為幾何學(xué)所定義的一些東西的名稱。還有另外一些重要的字,像是“等于”、“整體”、“部分”等,但這些字都不是任何定義的名稱。你因?yàn)閺亩ɡ碇锌吹竭@些字眼而知道是重要的字。歐幾里得在一開(kāi)始就詳述了這些主要的定理,以便幫助你了解書(shū)的內(nèi)容。你可以猜到描述這些定理的詞義都是最根本的,而那些底下劃了線的單字,就是這些詞義。你對(duì)這些單字可能不會(huì)有什么問(wèn)題,因?yàn)槎际且话憧谡Z(yǔ)里使用的單字,而歐幾里得似乎就是想這樣使用這些字的。
你可能會(huì)說(shuō),如果每個(gè)作者都像歐幾里得一樣,閱讀這件事沒(méi)什么困難嘛!當(dāng)然,這是不可能的—盡管有人認(rèn)為任何主題都能用幾何的方法來(lái)詳細(xì)敘述。在數(shù)學(xué)上行得通的步驟—敘述和證明的方法—不一定適用于其他領(lǐng)域的知識(shí)。但無(wú)論如何,我們只要能指出各種論述的共通點(diǎn)是什么就夠了。那就是每一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域都有獨(dú)特的專門用語(yǔ)(technical vocabulary)。歐幾里得一開(kāi)頭就將這些用語(yǔ)說(shuō)明得一清二楚。其他用幾何方法寫(xiě)作的作者,像伽利略或牛頓也都是如此。其他領(lǐng)域,或用其他不同寫(xiě)法寫(xiě)的書(shū),專門用語(yǔ)就得由讀者自己找出來(lái)了。
如果作者自己沒(méi)有指出來(lái),讀者就要憑以往對(duì)這個(gè)主題的知識(shí)來(lái)尋找。如果他在念達(dá)爾文或亞當(dāng)‘斯密的作品之前,有一些生物學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí),當(dāng)然比較容易分辨出其中的專門用語(yǔ)。分析一本書(shū)的架構(gòu)的規(guī)則,這時(shí)可能幫得上忙。如果你知道這是什么種類的書(shū),整本書(shū)在談的主題是什么,有哪些重要的部分,將大大幫助你把專門用語(yǔ)從一般用語(yǔ)中區(qū)分出來(lái)。作者的書(shū)名、章節(jié)的標(biāo)題、前言,在這方面也都會(huì)有些幫助。
舉例來(lái)說(shuō),這樣你就可以明白對(duì)亞當(dāng)·斯密而言,“財(cái)富”就是專門用語(yǔ),“物種”則是達(dá)爾文的專門用語(yǔ)。因?yàn)橐粋€(gè)專門用語(yǔ)會(huì)帶出另一個(gè)專門用語(yǔ),你只能不斷地發(fā)現(xiàn)同樣形式的專門用語(yǔ)。你很快就能將亞當(dāng)·斯密所使用的重要字眼列出來(lái)了:勞工、資本、土地、薪資、利潤(rùn)、租金、商品、價(jià)格、交易、成品、非成品、金錢等等。有些字則是在達(dá)爾文的書(shū)中你一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)的:變種、種屬、天擇、生存、適應(yīng)、雜種、適者、宇宙。
某些知識(shí)領(lǐng)域有一套完整的專門用語(yǔ),在一本這種主題的書(shū)中找出重要的單字,相形之下就很容易了。就積極面來(lái)說(shuō),只要熟悉一下那個(gè)領(lǐng)域,你就能找出這些專門的單字;就消極面來(lái)說(shuō),你只要看到不是平常慣見(jiàn)的單字,就會(huì)知道那些字一定是專門用語(yǔ)。遺憾的是,許多領(lǐng)域都并未建立起完善的專門用語(yǔ)系統(tǒng)。
哲學(xué)家以喜歡使用自己特有的用語(yǔ)而聞名。當(dāng)然,在哲學(xué)領(lǐng)域中,有一些字是有著傳統(tǒng)涵義的。雖然不見(jiàn)得每個(gè)作者使用這些字的時(shí)候意思都相同,但這些字討論某些特定問(wèn)題的時(shí)候,還是一些專門用語(yǔ)。可是哲學(xué)家經(jīng)常覺(jué)得需要?jiǎng)?chuàng)造新字,或是從日常用語(yǔ)中找出一些字來(lái)當(dāng)作是專門用語(yǔ)。后者常會(huì)誤導(dǎo)讀者,因?yàn)樗麜?huì)以為自己懂得這個(gè)字義,而把它當(dāng)作是日常用語(yǔ)。不過(guò),大多數(shù)好的作者都能預(yù)見(jiàn)這樣的困擾,只要出現(xiàn)這樣的字義時(shí),都會(huì)事先做詳盡的說(shuō)明解釋。
另外一個(gè)線索是,作者與其他作者爭(zhēng)執(zhí)的某個(gè)用語(yǔ)就是重要的字。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一位作者告訴你某個(gè)特定的字曾經(jīng)被其他人如何使用,而他為什么選擇不同的用法時(shí),你就可以知道這個(gè)字對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡。
在這里我們強(qiáng)調(diào)的是專門用語(yǔ)的概念,但你絕不要把它看得太狹隘了。作者還有些用來(lái)闡述自己主旨及重要概念,數(shù)量相對(duì)而言比較少的特殊用語(yǔ)(special vocabulary)。這些字眼是他要作分析與辯論時(shí)用的。如果他想要作最初步的溝通,其中有一些字他會(huì)用很特殊的方法來(lái)使用,而另外一些字則會(huì)依照這個(gè)領(lǐng)域中傳統(tǒng)的方法來(lái)運(yùn)用。不論是哪一種情況,這些字對(duì)他來(lái)說(shuō)都重要無(wú)比。而對(duì)身為讀者的你來(lái)說(shuō),應(yīng)該也同樣重要才對(duì)。除此之外,任何其他字義不明的字,對(duì)你也很重要。
大多數(shù)讀者的問(wèn)題,在于他們根本就不太注意文字,找不出他們的困難點(diǎn)。他們區(qū)分不出自己很明白的字眼與不太明白的字眼。除非你愿意努力去注意文字,找出它們所傳遞的意義,否則我們所建議幫助你在一本書(shū)里找出重要字句的方法就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。如果讀者碰到一個(gè)不了解的字不愿意深思,或至少作個(gè)記號(hào),那他不了解的這個(gè)字就一定會(huì)給他帶來(lái)麻煩。
如果你在讀一本有助于增進(jìn)理解力的書(shū),那你可能無(wú)法了解這本書(shū)里的每一個(gè)字,是很合理的。如果你把它們都看作是日常用語(yǔ),像是報(bào)紙新聞那樣容易理解的程度,那你就無(wú)法進(jìn)一步了解這本書(shū)了。你會(huì)變成看書(shū)就像在看報(bào)紙一樣—如果你不試著去了解一本書(shū),這本書(shū)對(duì)你就一點(diǎn)啟發(fā)也沒(méi)有了。
大多數(shù)人都習(xí)慣于沒(méi)有主動(dòng)的閱讀。沒(méi)有主動(dòng)的閱讀或是毫無(wú)要求的閱讀,最大的問(wèn)題就在讀者對(duì)字句毫不用心,結(jié)果自然無(wú)法跟作者達(dá)成共識(shí)了。
※ 找出字義
找出重要的關(guān)鍵字只是開(kāi)始的工作。那只是在書(shū)中標(biāo)明了你需要努力的地方而已。這第五個(gè)閱讀規(guī)則還有另一個(gè)部分。讓我們來(lái)談?wù)勥@個(gè)部分的問(wèn)題吧!假設(shè)你已經(jīng)將有問(wèn)題的字圈出來(lái)了,接下來(lái)怎么辦?
有兩種主要的可能:一是作者在全書(shū)每個(gè)地方用到這個(gè)字眼的時(shí)候都只有單一的意義,二是同一個(gè)字他會(huì)使用兩三種意義,在書(shū)中各處不斷地變換字義。第一種情況,這個(gè)單字代表著單一的詞義。使用關(guān)鍵字都局限于單一意義的例子,最出名的就是歐幾里得。第二種情況,那些單字就代表著不同的詞義。
要了解這些不同的狀況,你就要照下面的方法做:首先,要判斷這個(gè)字是有一個(gè)還是多重意義。如果有多重意義,要看這些意義之間的關(guān)系如何。最后,要注意這些字在某個(gè)地方出現(xiàn)時(shí),使用的是其中哪一種意義??纯瓷舷挛氖欠裼腥魏尉€索,可以讓你明白變換意義的理由。最后這一步,能讓你跟得上字義的變化,也就是跟作者在使用這些字眼時(shí)一樣變化自如。
但是你可能會(huì)抱怨,這樣什么都清楚了,可是什么也不清楚了。你到底要怎樣才能掌握這許多不同的意思呢?答案很簡(jiǎn)單,但你可能不滿意。耐心與練習(xí)會(huì)讓你看到不同的結(jié)果。答案是:你一定要利用上下文自己已經(jīng)了解的所有字句,來(lái)推敲出你所不了解的那個(gè)字的意義。不論這個(gè)方法看起來(lái)多么像是在繞圈子,但卻是惟一的方法。
要說(shuō)明這一點(diǎn),最簡(jiǎn)單的方法就是看定義的例子。定義是許多字組合起來(lái)的。如果你不了解其中任何一個(gè)字,你就無(wú)法了解為這些定義內(nèi)容而取名的那個(gè)字的意思了?!包c(diǎn)”是幾何學(xué)中基本的字匯,你可以認(rèn)為自己知道這個(gè)字的用法(在幾何學(xué)中),但歐幾里得想要確定你只能以惟一的意義來(lái)使用這個(gè)字。他為了讓你明白他的意思,一開(kāi)始就把接下來(lái)要取名為“點(diǎn)”的這個(gè)東西詳加定義。他說(shuō):“點(diǎn),不含有任何部分?!保ˋ point is that which has no part.)
這會(huì)怎樣幫助你與他達(dá)成共識(shí)呢?他假設(shè),你對(duì)這句話中的其他每一個(gè)字都了解得非常清楚。你知道任何含有“部分”的東西,都是一個(gè)復(fù)雜的“整體"(whole)。你知道復(fù)雜的相反就是簡(jiǎn)單。要簡(jiǎn)單就是不要包含任何部分,你知道因?yàn)槭褂昧恕笆恰?is)和“者"(that
which)這些字眼,所指的東西一定是某種“個(gè)體”(entity)。順便一提的是,依此類推,如果沒(méi)有任何一樣實(shí)體東西是沒(méi)有“部分”的,那么歐幾里得所談的“點(diǎn)”,就不可能是物質(zhì)世界中的個(gè)體。
以上的說(shuō)明,是你找出字義的一個(gè)典型過(guò)程。你要用自己已經(jīng)了解的一些字義來(lái)運(yùn)作這個(gè)過(guò)程。如果一個(gè)定義里的每個(gè)字都還需要去定義時(shí),那沒(méi)有任何一個(gè)東西可以被定義了。如果書(shū)中每個(gè)字對(duì)你來(lái)說(shuō)都陌生無(wú)比,就像你在讀一本完全陌生的外文書(shū)一樣的話,你會(huì)一點(diǎn)進(jìn)展也沒(méi)有。
這就是一般人所說(shuō)的,這本書(shū)讀起來(lái)就像是希臘文的意思。如果這本書(shū)真的是用希臘文寫(xiě)的,可能這樣說(shuō)還公平一些。但他們只是不想去了解這本書(shū),而不是真的看到了希臘文。任何一本書(shū)中的字,大部分都是我們所熟悉的。這些熟悉的字圍繞著一些陌生的字,一些專門用語(yǔ),一些可能會(huì)給讀者帶來(lái)困擾的字。這些圍繞著的字,就是用來(lái)解讀那些不懂的字的上下文。讀者早就有他所需要的材料來(lái)做這件事了。
我們并不是要假裝這是一件很容易的事。我們只是堅(jiān)持這并不是做不到的事。否則,沒(méi)有任何人能借著讀書(shū)來(lái)增進(jìn)理解力。事實(shí)上,一本書(shū)之所以能給你帶來(lái)新的洞察力或啟發(fā),就是因?yàn)槠渲杏幸恍┠悴荒芤蛔x即懂的字句。如果你不能自己努力去了解這些字,那就不可能學(xué)會(huì)我們所談的這種閱讀方法。你也不可能作到自己閱讀一本書(shū)的時(shí)候,從不太了解進(jìn)展到逐漸了解的境界。
要做到這件事,沒(méi)有立竿見(jiàn)影的規(guī)則。整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像是在玩拼圖時(shí)嘗試錯(cuò)誤的方法。你所拼起來(lái)的部分越多,越容易找到還沒(méi)拼的部分,原因只不過(guò)剩下的部分減少了。一本書(shū)出現(xiàn)在你面前時(shí),已經(jīng)有一堆各就各位的字。一個(gè)就位的字就代表一個(gè)詞義。當(dāng)你和作者用同樣一個(gè)意思來(lái)使用這個(gè)字的時(shí)候,這個(gè)字就因?yàn)檫@個(gè)意思而被定位了。剩下的那些字也一定要找到自己的位置。你可以這樣試試,那樣試試,幫它們找到自己的定位。你越了解那些已經(jīng)就位的文字所局部透露的景象,就越容易和剩余的文字找出共通的詞義來(lái)拼好全景。每個(gè)字都找到定位,接下來(lái)的調(diào)整就容易多了。
當(dāng)然,這當(dāng)中你一定會(huì)出錯(cuò)的。你可能以為自己已經(jīng)找到某個(gè)字的歸屬位置與意義,但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)字更適合,因而不得不整體重作一次調(diào)整。錯(cuò)誤一定會(huì)被更正的,因?yàn)橹灰e(cuò)誤還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),整個(gè)全圖就拼不出來(lái)。一旦你在這樣的努力中有了找出共通詞義的經(jīng)驗(yàn)后,你很快就有能力檢驗(yàn)自己了。你會(huì)知道自己成功了沒(méi)有。當(dāng)你還不了解時(shí),你再也不會(huì)漫不經(jīng)心地自以為已經(jīng)了解了。
將一本書(shū)比作拼圖,其中有一個(gè)假設(shè)其實(shí)是不成立的。當(dāng)然,一個(gè)好的拼圖是每個(gè)部分都吻合全圖的。整張圖形可以完全拼出來(lái)。理想上一本好書(shū)也該是如此,但世界上并沒(méi)有這樣一本書(shū)。只能說(shuō)如果是好書(shū),作者會(huì)把所有的詞義都整理得很清楚,很就位,以便讀者能充分理解。這里,就像我們談過(guò)的其他閱讀規(guī)則一樣,壞書(shū)不像好書(shū)那樣有可讀性。除了顯示它們有多壞之外,怎么閱讀它們這些規(guī)則完全幫不上。如果作者用字用得模糊不清,你根本就搞不清楚他說(shuō)的是什么。你只會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不知道自己說(shuō)的是什么。
但是你會(huì)問(wèn)了,如果一個(gè)作者使用一個(gè)字的多重意義,難道就不是用字用得模糊不清嗎?作者使用一個(gè)字,特別是非常重要的字時(shí),包含多重意義不是很平常的事嗎?
第一個(gè)問(wèn)題的答案是:不是。第二個(gè)答案是:沒(méi)錯(cuò)。所謂用字模糊不清,是使用這個(gè)字的多重意義時(shí),沒(méi)有區(qū)別或指出其中相關(guān)的意義。(譬如我們?cè)谶@一章使用“重要”這個(gè)詞的時(shí)候可能就有模糊不清的現(xiàn)象,因?yàn)槲覀儾](méi)有清楚強(qiáng)調(diào)這是對(duì)作者來(lái)說(shuō)很重要,還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)很重要。)作者這么做,就會(huì)讓讀者很難與他達(dá)成共識(shí),但是作者在使用某個(gè)重要的字眼時(shí),如果能區(qū)別其中許多不同的意義,讓讀者能據(jù)以辨識(shí),那就是和讀者達(dá)成共識(shí)了。
你不要忘了一個(gè)單字是可以代表許多不同詞義的。記住這件事的一個(gè)方法,是區(qū)分作者的用語(yǔ)(vocabulary)與專業(yè)術(shù)語(yǔ)(terminology)之間的不同。如果你把重要的關(guān)鍵字列出一張清單,再在旁邊一欄列出這些字的重要意義,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)用語(yǔ)與專業(yè)術(shù)語(yǔ)之間的關(guān)系了。
另外還有一些更復(fù)雜的情況。首先,一個(gè)可以有許多不同意義的字,在使用的時(shí)候可以只用其中一個(gè)意義,也可以把多重意義合起來(lái)用。讓我們?cè)儆谩伴喿x”來(lái)當(dāng)例子。在本書(shū)某些地方,我們用來(lái)指閱讀任何一種書(shū)籍。在另一些地方,我們指的是教導(dǎo)性的閱讀,而非娛樂(lè)性的閱讀。還有一些其他地方,我們指的更是啟發(fā)性的閱讀,而非只是獲得資訊。
現(xiàn)在我們用一些符號(hào)來(lái)比喻,就像前面所做的,這三種不同意思的閱讀,就分別是Xa,Xb及Xc。第一個(gè)地方所指的閱讀是Xabc,第二個(gè)地方是Xbc,第三個(gè)是Xc。換句話說(shuō),如果這幾個(gè)意思是相關(guān)的,那我們可以用一個(gè)字代表所有的狀況,也可以代表部分的狀況,或只是一種狀況。只要把每一種用法都區(qū)分清楚,每次使用這個(gè)字就有一個(gè)不同的詞義。
其次,還有同義字的問(wèn)題。除非是數(shù)學(xué)的作品,否則一個(gè)同樣的字使用了一遍又一遍,看起來(lái)很別扭又無(wú)趣。因此許多好作者會(huì)在書(shū)中使用一些意義相同或是非常相似的不同的字,來(lái)代替行文中那些重要的字眼。這個(gè)情況跟一個(gè)字能代表多重意義的狀況剛好相反,在這里,同一個(gè)詞義,是由兩個(gè)以上的同義字所代表的。
接下來(lái)我們要用符號(hào)來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。假設(shè)X跟Y是不同的兩個(gè)字,譬如說(shuō)是“啟發(fā)”與“領(lǐng)悟”。讓a代表這兩個(gè)字都想表達(dá)的一個(gè)意思,譬如說(shuō)“理解力的增進(jìn)”,那么Xa與Ya雖然字面不同,代表的卻是同樣的詞義。我們說(shuō)閱讀讓我們“領(lǐng)悟”,或說(shuō)閱讀給我們“啟發(fā)”,說(shuō)的是同樣的一種閱讀。因?yàn)檫@兩個(gè)句子說(shuō)的是同樣的意義。字面是不同的,但你要掌握的詞義卻只有一種。
當(dāng)然,這是非常重要的。如果你以為作者每次更換字眼就更換了詞義,那就和你以為他每次使用同一個(gè)字都用的是同一個(gè)詞義一樣,犯了大錯(cuò)。當(dāng)你將作者的用語(yǔ)與專業(yè)術(shù)語(yǔ)分別記下來(lái)的時(shí)候,要把這一點(diǎn)放在心上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種關(guān)系。一種是單一個(gè)字可能與好幾個(gè)詞義有關(guān),而一個(gè)詞義也可能與好幾個(gè)字有關(guān)。
第三點(diǎn),也是最后一點(diǎn),就是片語(yǔ)(phrase)的問(wèn)題。如果一個(gè)片語(yǔ)是個(gè)獨(dú)立的單位,也就是說(shuō)它完整,可以當(dāng)一個(gè)句子的“主語(yǔ)"(subject)或“謂語(yǔ)"(predicate),那就可以把它當(dāng)一個(gè)單一的字來(lái)看。這個(gè)片語(yǔ)就像單一的字一樣可以用來(lái)形容某件事。
因此,一個(gè)詞義,可以只用一個(gè)字,也可以用一個(gè)片語(yǔ)來(lái)表達(dá)。所有單字與詞義之間的關(guān)系,都成立于片語(yǔ)與詞義之間的關(guān)系。兩個(gè)片語(yǔ)所代表的可能是同一個(gè)詞義,一個(gè)片語(yǔ)也可能表達(dá)好幾個(gè)詞義,這完全要看組成片語(yǔ)的字是如何應(yīng)用的。
一般說(shuō)來(lái),一個(gè)片語(yǔ)比較不會(huì)像單一的字那么容易產(chǎn)生模糊不清的情況。因?yàn)槟鞘且欢炎值慕M合,上下文的字都互相有關(guān)聯(lián),因而單個(gè)的字的意思都比較受局限。這也是為什么當(dāng)作者想確定讀者能充分了解他意思的時(shí)候,會(huì)喜歡用比較細(xì)致的片語(yǔ)來(lái)取代單字的原因。
再作一個(gè)說(shuō)明就應(yīng)該很清楚了。為了確定你跟我們對(duì)于閱讀這件事達(dá)成了共識(shí),我們用類似“啟發(fā)性的閱讀”的句子來(lái)代替“閱讀”這兩個(gè)字。為了更確定清楚,我們又用了類似“如何運(yùn)用你的心智來(lái)閱讀一本書(shū),也就是如何讓自己從不太理解到逐漸理解的一個(gè)過(guò)程”的長(zhǎng)句子來(lái)說(shuō)明一個(gè)詞義,這個(gè)詞義也就是本書(shū)最強(qiáng)調(diào)的一種閱讀。但這個(gè)詞義卻分別用了一個(gè)字、一個(gè)片語(yǔ)及一個(gè)長(zhǎng)句子來(lái)作說(shuō)明。
這是很難寫(xiě)的一章,可能也是很難讀的一章。原因很清楚。如果我們不用一些文法與邏輯的字眼來(lái)說(shuō)明文字與詞義之間的關(guān)系,我們所討論的閱讀規(guī)則就沒(méi)辦法讓你完全清楚地理解。
事實(shí)上,我們所談的只是其中的一小部分。如果要完全說(shuō)清楚可能要花上許多章的篇幅。我們只是將最核心部分說(shuō)明清楚了。我們希望我們的說(shuō)明足以在你練習(xí)時(shí)提供有用的指導(dǎo)。你練習(xí)得越多,越會(huì)感激那些錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題。你也會(huì)想知道一些文學(xué)與隱喻的用字方法,抽象與具象字眼之區(qū)別,以及特殊名稱與普通名稱之分。你也會(huì)對(duì)所謂定義這件事感興趣:定義一個(gè)字和定義一件事的差別是什么?為什么有些字無(wú)法定義的,卻有明確的意義,等等等等。你會(huì)想要找出所謂“文字的情緒性用途”是什么意思?那就是運(yùn)用文字喚醒情緒,感動(dòng)一個(gè)人采取行動(dòng),或是改變思想,這是與傳達(dá)知識(shí)不同的用途。你甚至?xí)信d趣了解日?!袄硇浴保╮ational)的談話,與“情緒性”(bizarre)或“瘋狂”(crazy)的對(duì)話有何不同—后兩種談話是精神狀態(tài)受到干擾,使用的每個(gè)字都很怪異,出乎意外,卻又有清楚的弦外之音。
如果因?yàn)榫毩?xí)分析閱讀而引發(fā)你的興趣,你可以利用這種閱讀多讀一點(diǎn)和這些主題相關(guān)的書(shū)。在閱讀這些書(shū)時(shí),你會(huì)獲得更多的好處,因?yàn)槟闶窃陂喿x的經(jīng)驗(yàn)中,提出了自己的問(wèn)題而去找這些書(shū)的。文法與邏輯學(xué),是架構(gòu)以上這些規(guī)則的基礎(chǔ),如果你想研究這兩門學(xué)問(wèn),必須實(shí)際運(yùn)用才有用。
你也可能并不想再研究下去。就算你不想,只要你肯花一點(diǎn)精神,在讀一本書(shū)的時(shí)候,找出重要的關(guān)鍵字,確認(rèn)每個(gè)字不同意義的轉(zhuǎn)換,并與作者找出共通的詞義,你對(duì)一本書(shū)的理解力就會(huì)大大增加了。很少有一些習(xí)慣上的小小改變,會(huì)產(chǎn)生如此宏大的效果。