看了一個電影 Secuestro Express，拉美的犯罪片，講的是一伙罪犯綁架一對有錢情侶的故事。有點(diǎn)黑色喜劇的意思，但我卻是越看心情越沉重，看到最后，有種找間小黑屋子，縮進(jìn)去、閉上眼睛、捂上耳朵、把頭埋進(jìn)膝蓋里、再也不出來的愿望。

委內(nèi)瑞拉。關(guān)于委內(nèi)瑞拉，我知道什么呢？南美洲偏北的一個國家？總統(tǒng)是個反美斗士叫Chavez?前一段有過一次不成功的政變？一個石油出口國家？唯一不需要劃問號的知識，就是無數(shù)委內(nèi)瑞拉人民生活在水深火熱當(dāng)中，正如其他亞非拉國家的無數(shù)人民。

每次走在我家門口的河邊，看到三三兩兩的人牽著狗溜達(dá)、帶著耳機(jī)跑步、鋪著毯子在草地上讀書……腦子里都浮現(xiàn)出四個大字：國泰民安。然后，會有那么一個瞬間，又想到，這個世界上，人類歷史上，其實只有“一小撮”人能夠享受這樣的生活。絕大多數(shù)的人，中國的，菲律賓的，泰國的，剛果的，都在手腳亂踹地掙扎。然后，在那個瞬間過去之后，又會繼續(xù)在公園里散步，心安理得地嵌入這國泰民安的美好畫面。

事實是，這個世界本來是一個血肉模糊的傷口，而Secuestro Express這樣的電影 ，就是掐著你的脖子，掰開你閉著的眼睛，讓你注視這個傷口，在你的耳邊吼叫：Look at it！Look at it！

一個小孩在你眼前的池塘沉溺，而你見死不救，這是一種罪惡，那么如果這個池塘在更遠(yuǎn)的地方呢？僅僅因為那個池塘離得稍遠(yuǎn)，你就可以若無其事地談笑風(fēng)生？難道一個人的無辜可以僅僅因為他近視——或者——選擇性近視？覺得一個遙不可及的人的痛苦，與你相關(guān)，這到底是一種自作多情，還是一種真誠的責(zé)任心？

Secuestro Express其實是一個恐怖電影 。雖然其中沒有《午夜兇鈴》里面的幽暗天井，沒有《閃靈》里面的恐怖樓道，沒有《沉默羔羊》里面的變態(tài) 殺手，它卻比所有這些恐怖片更恐怖。當(dāng)恐怖是來自想象，觀眾不會真的害怕，因為你知道把懸念的包皮裝盒一層一層拆開之后，里面會有一張心型的卡片，上面寫著壞人都被干掉了，請破涕為笑吧。你知道當(dāng)你走出這個電影 院，你所剛剛經(jīng)歷的所有恐怖情節(jié)，都已經(jīng)煙消云散。

而Secuestro Express的結(jié)尾，沒有埋藏著這樣一張心型卡片。它所講述的恐怖，并不煙消云散，相反，它粘著你跟蹤你占有你。說到底，它恐怖，是因為它現(xiàn)實。而這個現(xiàn)實，是我們今天已經(jīng)不太聽到的一個詞匯：階級斗爭。

印象最深的，是女主角Carla和綁匪之一Trece坐在地上的一段對話。

“你為什么綁架我？我不是壞人，我在一個天主教小學(xué)里做志愿者，幫助小孩，你為什么要這樣對我？”

“誰讓你開這么時髦的車呢？”

“為什么？為什么有錢就是罪惡？我爸爸非常勤奮地工作！”

“當(dāng)這個城市里那么多人挨餓你卻開這么時髦的車。你還指望我們不恨你？！”

可惜我也記不清了，反正大意如此。兩個人爭論了一會兒，公說公有理，婆說婆有理。這個電影 殘忍的地方就在于此：它沒有——也不可能——完全指出誰是“壞人”。窮人說是貧困導(dǎo)致了所有問題，所以他們無辜。富人說他們努力工作不但努力工作還做志愿者還幫助小孩，他們不應(yīng)該被這樣對待。每個人都無辜，而無辜的人在罪惡中相遇。此時此刻我們多么希望好人壞人就像金庸?fàn)敔數(shù)男≌f里一樣清晰可見啊，哪怕是岳不群那樣隱藏很深的壞人呢，哪怕是梅超風(fēng)那樣為情所困的壞人呢。壞人在哪呢？找到壞人，殺掉壞人，難道一個好的故事不應(yīng)該這樣簡潔明了嗎。殺人多么容易。殺人據(jù)說甚至成了暴力美學(xué)。對于一個充滿了壯志豪情的斗士來說，最恐怖的，就是沒有了一個明確的壞人，而這就是當(dāng)今“階級斗爭”的形勢?！半A級斗爭”曾經(jīng)是多么豪邁的一件事。格瓦拉，游擊隊，紅色旗幟高高飄揚(yáng)，刑場上臨死前的振臂高呼?，F(xiàn)在卻像是一筆做不下去的生意，負(fù)債累累，人去樓空，只剩下幾個混混，在空空的旗桿下面，靠著綁架、人體 炸彈、恐怖襲擊做點(diǎn)“小偷小摸”的買賣。失去了意識形態(tài)的地圖，歷史重新變成了漫無目的的流浪。

想起有一次開會，聽見有個學(xué)者為文革辯護(hù)，說文革是窮人對精英的造反，所以它是對的，好的。我當(dāng)時站起來問：為什么精英就一定是貶義詞？為什么貧窮就可以占據(jù)道德優(yōu)勢？

然后幾年之后，我聽見Carla，這個開好車但是幫助貧困兒童的委內(nèi)瑞拉女孩，在一個綁匪片里，問一模一樣的問題。

請讓我們找到壞人吧。

請讓我們在發(fā)瘋之前找到一個簡潔明了的答案。

又想起國內(nèi)網(wǎng)站上掀起的幾次風(fēng)波。寶馬事件，郎咸平事件。那么多人站出來義正詞嚴(yán)地譴責(zé)富人的罪惡，那么多人可以在對事實的細(xì)節(jié)缺乏探究和了解的情況下堅定表態(tài)。也許所有義正詞嚴(yán)的人在義正詞嚴(yán)的片刻都能感到一種英雄主義的氣息，從而減輕自己面對那個血肉模糊的傷口時的愧疚感，然而如果英雄主義的前提是一個卡通化的世界觀，我寧愿不做一個英雄。我寧愿做那個羅里吧嗦地說著“雖然……但是……一方面……另一方面……可能……大概……也許……”的小人。

在英特納雄奈爾之歌消失以后，這個世界的得救，需要的也許不再是振臂高呼時的豪邁，而是一個外科大夫?qū)Υ活w跳動心臟時的纖細(xì)。我家墻上有個招貼畫，上面是一個大大的切格瓦拉的頭像。經(jīng)常有到我家的客人問：哇，革命家啊，你是不是特崇拜格瓦拉啊？我就指著那個招貼畫的右下角說，你看這副照片的角落，還有一個要飯的老頭兒乞丐，坐在地上打瞳睡，我喜歡這個招貼畫，不是因為喜歡格瓦拉，而是喜歡這個對比。

因為這個對比在我眼里，也是一個心型卡片。雖然這個卡片上字跡難辨，信息模糊，卻是一封更誡實的情書。格瓦拉也許是個“好人”，一個“理想主義者”，但是同時，相比一個英雄對一個窮人的拯救欲，我總覺得，一個窮人對一個英雄的嘲諷里，有著更加無窮的道理。