我就坐在我們學(xué)校附近的一家咖啡館里。這家咖啡館叫匈牙利咖啡館。匈牙利，這是一個(gè)多么神秘的國(guó)家啊，它地處東歐，1956年曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)不成功的革命，它還……好吧，其實(shí)關(guān)于匈牙利我一無(wú)所知。

匈牙利咖啡館可不僅僅是一個(gè)咖啡館，而且是一個(gè)政治陣營(yíng)。宣稱自己常去匈牙利咖啡館，就等于宣稱了自己的階級(jí)成分，一個(gè)左派的進(jìn)步知識(shí)分子，或至少也是一個(gè)文化嬉皮士。哥倫比亞大學(xué)附近的人，或進(jìn)而整個(gè)世界的人，完全可以被區(qū)分成“去匈牙利咖啡館的人”和“不去匈牙利咖啡館的人”。一個(gè)小小咖啡館，大大提高了劃分?jǐn)秤训男省?/p>

咖啡館看似一家鄉(xiāng)間小學(xué)教室?；璋档臒艄猓瑩頂D的桌椅，斑駁的墻壁，惡作劇地橫亙?cè)陉?yáng)光明媚的阿姆斯特丹大街上，好像唇紅齒白的笑容之間，一顆蟲(chóng)牙突兀在那里。令人費(fèi)解的是，這里永遠(yuǎn)是人滿為患。

人們摒棄了門(mén)外的燦爛陽(yáng)光和星巴克里的資產(chǎn)階級(jí)光明，趴在匈牙利咖啡館昏暗的燈光下，如同捉虱子一樣費(fèi)勁地辨認(rèn)自己書(shū)上的文字。

我曾經(jīng)猜想，這里有一個(gè)秘密的馬克思主義社團(tuán) 。那些從1960年代的左派政治運(yùn)動(dòng)中敗下陣來(lái)的人們?cè)谶@里招兵買(mǎi)馬，商討顛覆資本主義大計(jì)，咖啡和草莓小甜餅只是幌子而已。我這樣說(shuō)不是沒(méi)有道理的。

證據(jù)之一就是那些奇形怪狀的人們，比如那個(gè)頭上扎著一個(gè)蝴蝶結(jié)的老太太，那個(gè)夏天還穿著皮衣服的長(zhǎng)發(fā)青年……這些人成天駐扎在這里，哪里是喝咖啡，簡(jiǎn)直是每天在這個(gè)生產(chǎn)憤世嫉俗的作坊里值班。證據(jù)之二就是這家咖啡館的廁所。我一生中從來(lái)沒(méi)有上過(guò)這么“左”的廁所。小小兩平方米的廁所墻上，寫(xiě)滿了各種政治宣言——支持巴勒斯坦運(yùn)動(dòng)的，呼吁布什下臺(tái)的，打倒美帝國(guó)主義的……其慷慨激烈程度，足以把一個(gè)右派嚇成便秘。

我這個(gè)猜想雖然非常振奮人心，但并不能得到證明。能得到證明的，只是身邊這些瑣碎的聊天而已。比如那兩個(gè)女孩，在討論愛(ài)的暖昧與道德修養(yǎng)的關(guān)系：“三天都沒(méi)有回信呢，這都不是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，而事關(guān)基本的人品！”

一次次的竊取情報(bào)都是空手而歸。我只好承認(rèn)，人們喜歡光顧這個(gè)“左派”咖啡館，并不是因?yàn)樗麄冇惺裁础白蟆钡囊庾R(shí)，而是因?yàn)樗麄兿矚g“左”的下意識(shí)。意識(shí)太多，無(wú)意識(shí)太少，下意識(shí)則剛剛好。正如那些左派的標(biāo)語(yǔ)，占領(lǐng)大街太多，銷(xiāo)聲匿跡太少，而匿名地幽閉在一間咖啡館的廁所里則剛剛好。在意識(shí)的層面上，左派已經(jīng)潰散，等它在下意識(shí)里卷土重來(lái)時(shí)，一個(gè)體系完整的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)分解為支離破碎的意象，比如這些昏暗的燈，這些破舊的桌子，這些失魂落魄的人。人們?cè)谶@破碎的意象中尋找一種美學(xué)上的刺激，卻早已無(wú)法將它拼湊一個(gè)政治野心。當(dāng)歷史變得像一個(gè)宿命，政治也從現(xiàn)實(shí)主義走向了印象主義。

“左”的幽靈就在這家匈牙利咖啡館里來(lái)回穿梭，招攬生意。這幽靈已失去語(yǔ)言，只剩下身體。它勾引 我們，但并不企圖征服。人們坐在這里，消費(fèi)著這妖嬈的眼神，而它也縈繞著人們。醫(yī)治他們下意識(shí)里的那一點(diǎn)炎癥。

想清楚了這一點(diǎn)，我在匈牙利咖啡館坐得心安理得起來(lái)。這哪是什么左翼咖啡館，它就是看上去有點(diǎn)“波西米亞”而已。我對(duì)波西米亞風(fēng)格的理解是：當(dāng)小資厭倦了自己，他就需要時(shí)不時(shí)地冒充無(wú)產(chǎn)階級(jí)。中國(guó)的知識(shí)分子由于原罪感而發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)浩大的革命，西方的知識(shí)分子由于原罪感而發(fā)明了一個(gè)時(shí)尚流派。他們的救贖真是比我們的有效率。