我在哈佛做了一年博士后,這一年,除了領(lǐng)錢,基本也沒有什么別的任務(wù)。為了防止自己整天縮在家里,把薄薄的那一沓錢翻來覆去地?cái)?shù),我決定去旁聽?zhēng)组T課。
那天我去學(xué)校我所在的機(jī)構(gòu),跟機(jī)構(gòu)里的秘書表達(dá)了此意。她非常干脆地說,沒問題啊,只要教授同意,都可以呀。我問,有沒有社科方面的課程清單,我看看有什么課可選。我問的時(shí)候,想象的是幾頁(yè)紙,可以站那順手翻完。結(jié)果柔弱的女秘書掏出一個(gè)龐然大物,向我遞過來,我伸手一接,胳膊差點(diǎn)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而當(dāng)場(chǎng)脫臼。
定睛一看,這本1000多頁(yè)的玩意兒的封面上,赫然印著幾行字:
Courses of Instruction 2006 – 2007
Harvard University
Faculty of Arts and Sciences。
Harvard Collcge
Graduate School of Arts and Sciences。
就是說,僅僅就本科和文理學(xué)院的課程表及課程的簡(jiǎn)單介紹(一般3-5行的介紹),哈佛就一口氣列了1000多頁(yè)。我估計(jì),把哈佛全校的課程名單一一排列出來,是不是得繞上赤道一周兩周啊。
以前在哥大聽課,我就覺得自己已經(jīng)見過世面了?,F(xiàn)在,捧著這個(gè)龐然大物,我有種慕容復(fù)突然路遇蕭峰的悲涼感,過去六年建立起來的牛校感當(dāng)即崩盤。
端著它回到自己的辦公室,仔細(xì)研讀起來。如同一個(gè)饑餓無比的人,捧著一個(gè)寫滿了各種山珍海味的菜單,邊咽著口水邊往下讀。讀到最后,就是《廊橋遺夢(mèng)》里面女主角遇上男主角的感覺,之前和丈夫風(fēng)平浪靜的婚姻,原來不堪一擊,這才是真正偉大的愛情。
當(dāng)然,讓我產(chǎn)生偉大愛情的,不僅僅是哈佛所提供的課程之多,更重要的,是它所提供的課程之人性化。國(guó)內(nèi)的媒體,時(shí)不時(shí)地就會(huì)把“大學(xué)精神”這個(gè)話題拿出來討論一下。基本上大家都會(huì)達(dá)成一個(gè)共識(shí):大學(xué)不是職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),大學(xué)精神不應(yīng)當(dāng)僅僅是訓(xùn)練工作技能的精神。據(jù)說,大學(xué)應(yīng)該熏陶的,是一種人文精神。雖然“人文”這兩個(gè)字,因?yàn)榭俊拔娜恕眱蓚€(gè)字太近,已經(jīng)臭大街了,我覺得,大家還是應(yīng)該再給它一次機(jī)會(huì)。
哈佛大學(xué)之所以是一流的大學(xué),當(dāng)然是因?yàn)樗钣绣X,然后用這些錢買了最先進(jìn)的設(shè)備和雇了最牛的教授。同時(shí),也是因?yàn)樗N(yùn)含了豐富的人文精神,而這一精神,最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上(哥大也有,但是跟哈佛比,是小巫見大巫)。
所謂核心課程,就是學(xué)校提供給本科生的一系列基礎(chǔ)課,學(xué)生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎(chǔ)課的目的,是讓學(xué)生在進(jìn)入知識(shí)的細(xì)枝末節(jié)之前,能夠?qū)λ蒙淼氖澜缬幸粋€(gè)框架性的理解和探索。這樣當(dāng)他置身于自己的專業(yè)時(shí),能夠知道自己所學(xué)習(xí) 的,不過是一個(gè)巨大有機(jī)體里面的一個(gè)毛細(xì)血管。
哈佛的核心課程分成七個(gè)板塊:外國(guó)文化,歷史,文學(xué)、道德判斷、數(shù)理判斷、科學(xué)、社會(huì)分析。拿道德判斷這個(gè)板塊作為例子,所給的課程包皮括:
1、民主 與平等
2、正義
3、國(guó)際關(guān)系與倫理
4、倫理學(xué)中的基本問題
5、儒家人文主義
6、有神論與道德觀念
7、自我,自由 與存在
8、西方政治思想中的奴隸制
9、社會(huì)反抗的道德基礎(chǔ)
10、共和政府的理論與實(shí)戰(zhàn)
11、比較宗教論理
12、傳統(tǒng)中國(guó)的倫理和政治理論
13、古代與中世紀(jì)政治哲學(xué)吏
14、現(xiàn)代政治哲學(xué)史
拿科學(xué)這個(gè)板塊來說,所給課程包皮括:
1、光與物質(zhì)的性質(zhì)
2、空氣
3、宇宙中的物質(zhì)
4、觀察太陽(yáng)與恒星
5、時(shí)間
6、愛因斯坦革命
7、環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)與災(zāi)難
8、現(xiàn)實(shí)中的物理
9、Cosmic connections
10、音樂和聲音的物理學(xué)
11、看不見的世界:科技與公共政策
12、能源、環(huán)境與工業(yè)發(fā)展
13、Life as a Planetary Pbenomcnon
其他板塊,就不列了,太長(zhǎng)。基本上,核心課程的目的,就是讓學(xué)生們?cè)陂_始研究樹木之前,能夠先看一眼森林。最好能夠把這個(gè)森林地圖印在大腦上,以后走到再細(xì)小的道路上,也不會(huì)迷路。
我再列一些“本科新生研討會(huì)”的課程(freshman seminar)。這個(gè)freshman seminar的宗旨我不大清楚,但是有些課程名稱非常誘人。名單太長(zhǎng),我只列上那些我感興趣的課程,也就是如果我有三頭六臂會(huì)去旁聽的課程。
1、人的進(jìn)化
2、翅膀的進(jìn)化
3、細(xì)菌的歷史
4、銀河與宇宙
5、象棋與數(shù)學(xué)
6、疾病的話語
7、DNA簡(jiǎn)史
8、美國(guó)的兒童醫(yī)療衛(wèi)生政策
9、道德判斷的本質(zhì)
10、火星上的水
11、醫(yī)藥公司與全球健康
12。傳染病對(duì)歷史的影響
13、非洲的艾滋病
14、關(guān)于意識(shí)的科學(xué)研究
15、什么是大學(xué),它的目的是什么?
16、俄羅斯小說中的愛情
17、懷疑主義與知識(shí)
18、一個(gè)社區(qū)的研究
19、基督教與美
20、怎樣欣賞畫
21、浮士德
22、黑人作家筆下的白人
23、香蕉的文化歷史
24、鳥托邦與反鳥托邦
25、蘇格拉底及其批評(píng)者
26、怎樣讀中國(guó)的詩(shī)歌
27、互聯(lián)網(wǎng)與法律
28、美國(guó)的1970年代
29、美國(guó)的信條:特殊主義與民族主義
30、語言與政治
31、信任與民主
32、美國(guó)的總統(tǒng)選舉
33、1960年代的青春文化
34、盜版
35、全球變暖與公共政策
36、當(dāng)代印度
37、公共健康與不平等
38、公墓的歷史
39、人權(quán)
40、政治演講與美國(guó)的民主
41、犯罪的概念
42、現(xiàn)代歐洲國(guó)家的民族主義
43、煙草的歷史
44、酷刑與現(xiàn)代法律
45、大腦的測(cè)量:心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的興起
你看,隨便這么一列,就有45個(gè)。對(duì)于一個(gè)求知欲很強(qiáng)的人來說,這些課程簡(jiǎn)直就是天上下起了珠寶的傾盆大雨。不知道國(guó)內(nèi)的名校,能給那些剛剛背井離鄉(xiāng)的18歲孩子,開出上述45門課中的幾門?
我想大學(xué)精神的本質(zhì),并不是為了讓我們變得深?yuàn)W,而恰恰是恢復(fù)人類的天真。天真的人,才會(huì)無窮無盡地追問關(guān)于這個(gè)世界的道理。大學(xué)要造就的,正是這種追問的精神,也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。
“成熟的人”永遠(yuǎn)是在告訴你,存在的就是合理的,而合理的就是不必追究的,不必改變的。“成熟的人”還告訴你:這個(gè)世界,無商不奸無官不貪,所以戰(zhàn)勝壞人的唯一方式就是成為更壞的人。
真正的人文教育,是引領(lǐng)一群孩童,突破由事務(wù)主義引起的短視,來到星空之下,整個(gè)世界,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理,像星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀,大人們手把手地告訴兒童,那個(gè)星叫什么星,它離我們有多遠(yuǎn),它又為什么在那里。
前兩天讀一個(gè)朋友的文章,其中有句話說得挺好玩,說到國(guó)內(nèi)某現(xiàn)象,他說:兩個(gè)連大學(xué)都算不上的機(jī)構(gòu),竟然為自己還算不算一流大學(xué)而爭(zhēng)辯得臉紅脖子粗。這事我沒怎么跟蹤,所以也不太清楚。好像是香港幾個(gè)大學(xué)挖了幾個(gè)高考狀元走,國(guó)內(nèi)某些高校就開始捶胸頓足,覺得自己不再“一流”。這似乎的確有點(diǎn)滑稽,仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。其實(shí),這些著名高校的確應(yīng)該捶胸頓足,但不該是為了幾個(gè)高考狀元,而應(yīng)當(dāng)是為自己與天真的距離。