當(dāng)意識到為了看這個話劇，我已經(jīng)花了30鎊票錢、35鎊交 通費(fèi)和15鎊額外的午飯錢之后，我在心里暗暗祈禱。千萬別讓人失望啊，這80英鎊本來可以用來買30盒雞蛋或兩頓火鍋或一條連衣裙的呀。《Bumt by the Sun》沒有讓人失望。

看到一半的時候，還是有點(diǎn)失望的。當(dāng)Mitya義正詞嚴(yán)地譏諷Sergei的時候，我又看到那種熟悉的正義者譴責(zé)墮落者的黑白分明。但是該話劇的第二部分戲劇化打了一個U-turn，整個故事驟然立體了起來。

故事發(fā)生在1936年的蘇聯(lián)。Scrgei是個蘇聯(lián)將軍。Marousia是他的年輕妻子。Nadia是他們可愛的女兒。他們一家，以及Marousia的眾多親友到湖邊度假?？鞓返募偃毡灰粋€突然的來訪者打斷：Mitya，Marousia的舊情人 ，在消失了12年之后突然造訪。他指責(zé)Marousia背叛了他們的愛情，賣身求榮投靠了將軍。Marousia則指責(zé)他當(dāng)年不辭而別。一個丑陋的事實(shí)逐漸浮現(xiàn)出來：當(dāng)年Mitya不辭而別是Sergei暗下的命令。為了得到她，Sergei秘密將他派往巴黎做情報人員。Mitya為了“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會”而接受了任務(wù)，卻一走12年。然而Mitya真的是“不得不”做特務(wù)嗎？Sergei質(zhì)問他：你這些年都做了些什么？你出賣朋友，做秘密警察，雙手沾滿了鮮血，根本不是為了什么“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會”，你才是賣身求榮的劊子手。然后一個更丑陋的事實(shí)浮現(xiàn)出來：Mitya此行，是以秘密警察的身份來逮捕Sergei的。1936年，正是斯大林黨 內(nèi)清洗的前夜。

如果說該劇有個中心思想的話，它可以用Mitya和Sergei之間的這段簡短對話來概括。

Mitya：你比任何人都清楚我是被迫的！

Sergei：不存在所謂的被迫，每個人都有機(jī)會選擇，只要你愿意為之付出代價！

“每個人都有機(jī)會選擇”。也就是說，不是，或不僅僅是，斯大林的邪惡，不是，或不僅僅是，克格勃的婬威，不是，或不僅僅是，古拉格群島的恐怖，造就了肅反清洗的恐怖，是每個人，每個普普通通的人——當(dāng)時作出的選擇。專制能夠得逞，不可能靠一個人的伎倆，它一定是成千上萬人合力的結(jié)果：是他們的“協(xié)助”，或至少他們的沉默，為專制者鋪好了臺階。

就是說，雖然Mitya當(dāng)初無奈做了特務(wù)，他不是無辜的。因?yàn)?2年的浸染已經(jīng)使他成了制度本身；雖然指控Sergei是“德國間諜”完全是污蔑，他也不是無辜的，因?yàn)榍逑粗八悄莻€制度最大的既得利益者和捍衛(wèi)者之一。甚至Marousia和家人也不是無辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個制度越來越堅(jiān)固。當(dāng)Marousia的奶奶不斷追憶“解放前”的音樂多美好時，Sergei問：如果你們真覺得過去的時光多么美好，你們?yōu)槭裁床徽境鰜砗葱l(wèi)它呢？你曾經(jīng)有機(jī)會選擇。

“你曾經(jīng)有機(jī)會選擇”，道出自由 主義的要義。作為一種政治哲學(xué)，自由 主義是關(guān)于政府角色的理論，但是另一方面，它也是關(guān)于個人責(zé)任的理論。因?yàn)檎莻€體在其日常生活中對自由 的實(shí)踐，使得限制政府專權(quán)變得可能。一個自由 制度就像一條公路，沒有無數(shù)清潔工、修路工持之以恒的清掃修補(bǔ)，它將很快在風(fēng)吹日曬中退化為荒野。也正是在這個意義上來說，一個“最小政府”的前提恰恰是“最充分的個人”。人類通過左翼或右翼極權(quán) 主義逃避自由 的沖動也由此可以理解，因?yàn)樵酱蟮淖杂?意味著越大的責(zé)任，因?yàn)橐粋€自由 的人注定是一個精神上的孤兒，他無依無靠，除了自己的頭腦和心靈。看這個話劇，不能不想起中國曾經(jīng)的殘酷政治運(yùn)動。從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，“傷痕文學(xué)”層出不窮。上至老右派，下至紅衛(wèi)兵，幾乎人人都自稱是犧牲品。也許所有這些人都應(yīng)該去看看《Bumt by the Sun》，那么他們也許會明白：如果你曾經(jīng)在文革早期曾積極批斗過別人，那么你在文革后期被趕下去就不再無辜；如果你曾經(jīng)在大躍進(jìn)中強(qiáng)迫農(nóng)民交 出不存在的藏糧，那么你在四清中被批斗就不再無辜；如果你曾經(jīng)暴力剝奪“地富反壞右”的財產(chǎn)，那么你在公社化運(yùn)動中眼睜睜地看著自家糧食被村干部搶走時就不再無辜；如果你曾經(jīng)心安理得地接受這個委員稱號那個職務(wù)待遇，那么你被打成右派時就不再無辜……如果你在這一切運(yùn)動中一直保持沉默，那么當(dāng)你被卷入政治斗爭的機(jī)器中血肉橫飛時，你要知道，不是別人，你，你自己，是自己的掘墓人。當(dāng)然，今天去苛責(zé)歷史人物也許太奢侈。在肉體毀滅和精神毀滅之間的選擇，也許根本就不是自由 。專制制度的殘酷，就在于它讓個體在這種“不可能”和那種“不可能”之間進(jìn)行選擇。從這個角度來說，生長于今天這個時代的人未必更好，只是更幸運(yùn)而已。也許任何時代的人可以做的，只是在“可能”變成“不可能”之前，及時地說不。