感謝

?1982年我在哈佛作過(guò)洛伊伯（Loeb）演講之后，決定嘗試寫一本關(guān)于空間和時(shí)間的通俗讀物。從像史蒂芬·溫伯格《最初三分鐘》那么好的，到那些甚至我都不想點(diǎn)名的差勁的，關(guān)于早期宇宙和黑洞的書已經(jīng)出版了可觀的數(shù)量。然而，我覺(jué)得它們之中的任何一本都未真正提到那些導(dǎo)致我研究宇宙學(xué)和量子理論的動(dòng)機(jī)的問(wèn)題：宇宙從何而來(lái)？它為什么，并怎么樣開始的？它會(huì)有末日嗎？如果有的話，會(huì)發(fā)生什么？這些是我們大家都感興趣的問(wèn)題。但是現(xiàn)代科學(xué)變得如此之技術(shù)化，以至于僅有極少數(shù)的專家能掌握解釋這些問(wèn)題所用到的數(shù)學(xué)。不過(guò)關(guān)于宇宙的起源和命運(yùn)的基本概念則可以離開數(shù)學(xué)，以一種沒(méi)有受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的人也能理解的形式來(lái)加以陳述。這就是我在這本書里試圖要做的，是否成功則要由讀者判斷了。

有人告訴我，我放在書中的每一個(gè)方程都會(huì)使本書的銷售量減半，為此我決定一個(gè)方程也不用。然而，在最后我確實(shí)用了一個(gè)方程，即愛因斯坦著名的方程E=MC^2 ，我希望這個(gè)方程不會(huì)嚇跑一半我的潛在讀者。

除了夠倒霉地得了盧伽雷即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞的病外，我?guī)缀踉谄渌總€(gè)方面都是幸運(yùn)兒。我從我的妻子簡(jiǎn)、我的孩子羅伯特、露西和梯米那兒得到的幫助和支持，使我能有一個(gè)相當(dāng)正常的生活和成功的事業(yè)。我選擇了理論物理是又一大幸，因?yàn)樗钦麄€(gè)用腦進(jìn)行的。所以我的癱瘓并沒(méi)有成為一個(gè)嚴(yán)重的障礙。我的科學(xué)同事無(wú)一例外地都是非常樂(lè)于助人的。

在我生涯的第一個(gè)“經(jīng)典”相期間，我主要的合作者及助手有羅杰·彭羅斯、羅伯特·格羅許、布蘭登·卡特和喬治·埃里斯。我對(duì)他們給予我的幫助以及我們一起做的工作深表感謝。這一相被概括為我和埃里斯合寫于1973年的《空間時(shí)間的大尺度結(jié)構(gòu)》一書中。我并不主張本書的讀者去啃那本書來(lái)獲得進(jìn)一步的了解：它是高度技術(shù)性*的，很難讀通。我希望從寫了那本書之后我懂得了用何種寫法才能容易被理解。

在我的工作的第二個(gè)“量子”相期間，從1974年起我主要的合作者是蓋瑞·吉朋斯、當(dāng)·佩奇和詹姆·哈特爾。我欠了他們和我的學(xué)生們很多情。他們不僅在身體上，而且在理論上都給了我極大的幫助。保持和我的學(xué)生相處在一起是一個(gè)巨大的激勵(lì)，同時(shí)我希望這能幫助我免于因循守舊。

就這本書而言，我從我的一個(gè)學(xué)生布里安· 維特那兒得到許多幫助。1985年我在完成了第一稿后得了肺炎。我不得不接受穿氣管的手術(shù)。這個(gè)手術(shù)使我喪失了說(shuō)話的能力，從而使我?guī)缀鯚o(wú)法和人交談。我想可能完成不了這本書了。然而，布里安不僅幫助我修改，還使我學(xué)會(huì)使用一個(gè)叫做“生活中心”的通訊程序。這是由加利福尼亞太陽(yáng)谷峨而茲·帕拉斯公司的瓦特·沃爾托茲捐贈(zèng)的，我可以用它寫書和寫論文，并用語(yǔ)言合成器對(duì)人講話。這合成器也是由加利福尼亞太陽(yáng)谷的語(yǔ)言及其他公司捐贈(zèng)的。語(yǔ)言合成器和一個(gè)小型的個(gè)人計(jì)算機(jī)由大衛(wèi)·梅森裝在我的輪椅上。這個(gè)系統(tǒng)使我有了巨大的變化：實(shí)際上我現(xiàn)在能夠通訊得比我失聲之前還要好。

我從大量看過(guò)最初稿的人那兒得到如何改進(jìn)此書的建議，特別是我的拜泰姆書社的編輯彼得·古查底送給我厚厚的一迭關(guān)于他覺(jué)得我還沒(méi)有適當(dāng)說(shuō)清楚的地方的評(píng)語(yǔ)和疑問(wèn)。我必須承認(rèn)。當(dāng)我收到他長(zhǎng)長(zhǎng)的要修改的地方的清單時(shí)相當(dāng)惱火?？墒牵峭耆珜?duì)的。我相信在他的酷使下，最終使這本書變得更好。

我非常感謝我的助手柯林· 威廉斯、大衛(wèi)·托瑪斯和雷蒙·拉夫勒蒙；我的秘書朱迪·費(fèi)拉、安·若爾夫、謝銳爾·比林頓和舒·馬賽以及我的護(hù)士班。若沒(méi)有龔維爾和凱爾斯學(xué)院、科學(xué)工程研究協(xié)會(huì)、賴佛荷爾姆、馬克阿瑟、納菲爾德及若爾夫·斯密斯基金會(huì)所提供的我的研究和醫(yī)藥費(fèi)用，所有這一切都是不可能的。對(duì)此謹(jǐn)表謝意。

史蒂芬·霍金

1987年10月20日