第二章 愛(ài)情的理論

(一)愛(ài)情是對(duì)人類生存問(wèn)題的回答

愛(ài)情的每一個(gè)理論必須要以人的理論、人的生存理論為前提。我們所能看到的動(dòng)物的愛(ài)情或者更確切地說(shuō)動(dòng)物身上類似愛(ài)情的東西，主要是動(dòng)物的一部分本能。在人身上只能看到這一本能的殘余。人的存在的根本要點(diǎn)是人超越了動(dòng)物界，超越了本能的適應(yīng)性，脫離了自然—盡管人永遠(yuǎn)不可能完全脫離自然。人繼續(xù)是自然的一部分，但又同自然分離，永遠(yuǎn)不可能再同自然合二為一。人從天堂里被趕出來(lái)后失去了同自然的和諧狀態(tài)，帶有火劍的天神就擋住了人的歸路。人只能繼續(xù)前進(jìn)，不斷發(fā)展人的理智，用一種新的，充滿人性的和諧去取代永不復(fù)返的類人猿時(shí)代的和諧。

人一生下來(lái)—亦指種族和個(gè)人—就從一個(gè)確定的環(huán)境，如本能，被推到一個(gè)不確定的，完全開(kāi)放的環(huán)境中去。人只了解過(guò)去，對(duì)未來(lái)—除了知道要以死亡告終外—一無(wú)所知。

人擁有理智；人是生命，一種意識(shí)到自我存在的生命。人意識(shí)到自己，他人，人的過(guò)去和發(fā)展前途的可能性。人對(duì)他的單一存在的覺(jué)悟，對(duì)他短暫生命的覺(jué)悟，人意識(shí)到生不由己，死的必然，人知道自己的孤獨(dú)和與世隔絕，意識(shí)到面對(duì)社會(huì)和自然的威力自己的無(wú)能為力—所有這一切都使他的特殊和孤寂的存在成為無(wú)法忍受的監(jiān)禁。如果人不能從他的監(jiān)獄中解放出來(lái)和打碎這一監(jiān)獄，如果他不能以這種或那種方式，同他人或周圍世界結(jié)合在一起，他就會(huì)瘋狂。

經(jīng)歷過(guò)孤寂的人必然會(huì)有恐懼感。實(shí)際上孤寂感是每種恐懼的根源。孤寂意味著與外界沒(méi)有聯(lián)系，不能發(fā)揮人的力量，意味著一籌莫展，不能把握世界，事物和人；意味著世界把我淹沒(méi)，而我只能聽(tīng)之任之。所以孤寂是引起強(qiáng)烈恐懼感的根源，同時(shí)孤寂還會(huì)引起羞愧和負(fù)罪的感覺(jué)。圣經(jīng)中亞當(dāng)和夏娃吃了辨別善惡之樹(shù)的果子后，他們就不再順從上帝(只有在自由 地變得不順從時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生善惡)，他倆就脫離了動(dòng)物界與大自然的原始和諧，從而成為人。當(dāng)他倆作為人誕生后，“這才發(fā)現(xiàn)自己是赤身裸體，感到很是羞愧”。難道我們還應(yīng)該用十九世紀(jì)拘泥的道德觀去解釋這一古老、基本的神化，即這個(gè)故事是要我們相信，亞當(dāng)和夏娃之所以羞愧是因?yàn)樗麄z都看到了對(duì)方的性部位？這種解釋肯定不對(duì)。如果我們這樣理解這一故事，我們就忽視了主要的一點(diǎn)，那就是：男女在意識(shí)到自己和對(duì)方后，也就意識(shí)到了他倆之間的區(qū)別和距離，知道他倆屬于不同性別。由于他們認(rèn)識(shí)到他們之間的區(qū)別，所以他們就相互陌生起來(lái)，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有學(xué)會(huì)去愛(ài)對(duì)方—亞當(dāng)把責(zé)任推卸到夏娃身上，而不是試圖為夏娃辯護(hù)這一事實(shí)就證明這一點(diǎn)。意識(shí)到人與人之間的距離，而又沒(méi)有通過(guò)愛(ài)情去達(dá)到新的結(jié)合—這就是羞愧的根源，同時(shí)也是負(fù)罪和恐懼的根源。

因此對(duì)人來(lái)說(shuō)最大的需要就是克服他的孤獨(dú)感和擺脫孤獨(dú)的監(jiān)禁。人在達(dá)到這一目的過(guò)程中的完全失敗就會(huì)導(dǎo)致人的瘋狂，因?yàn)槿酥挥型ㄟ^(guò)完全徹底地脫離周圍世界，以至于不再感到與世隔絕，他對(duì)徹底孤獨(dú)的恐懼感才會(huì)得到克服—因?yàn)樗c之隔絕的世界從他的生活中消失了。

人—所有時(shí)代和生活在不同文化之中的人—永遠(yuǎn)面臨同一個(gè)問(wèn)題，即：如何克服這種孤獨(dú)感，如何超越個(gè)人的天地，實(shí)現(xiàn)人類的大同。原始時(shí)代的洞穴人、游牧民族、埃及的農(nóng)民、腓基尼的商人、羅馬的士兵、中世紀(jì)的僧侶、日本的武士、現(xiàn)代的職員和工人都有這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題一成不變，因?yàn)樗鲎酝煌寥馈慈说臓顩r，人類存在的條件。但對(duì)這一問(wèn)題的回答卻各不相同。人可以通過(guò)信拜動(dòng)物、祭人或軍事掠奪、奢侈享受、清教徒式的節(jié)制、狂熱的工作、藝術(shù)活動(dòng)和創(chuàng)造性的勞動(dòng)，通過(guò)對(duì)上帝和他人的愛(ài)情作出自己的回答。雖然有各種回答的方式—詳細(xì)地列出這些方式就產(chǎn)生一部人類歷史—但決不是無(wú)邊無(wú)沿。相反，如果我們撇開(kāi)一些微小的、非本質(zhì)的區(qū)別，可以確定，生活在不同文化中的人對(duì)這一問(wèn)題所能作出的回答是有限的。宗教和哲學(xué)的歷史就是這些既紛繁、然而數(shù)量上又是有限的回答組成的歷史。

人們對(duì)這一問(wèn)題的回答在一定的范圍則取決于人所達(dá)到的個(gè)性的高度。在一個(gè)孩子身上，“我”字幾乎還沒(méi)有形成。每個(gè)孩子都同母親融為一體，只要母親在他身旁，他就不會(huì)有孤獨(dú)感。他的孤獨(dú)感通過(guò)母親的存在，同母親的乳房和肌膚的接觸而得到和緩。一直到孩子發(fā)育到產(chǎn)生孤獨(dú)感和個(gè)性這個(gè)階段，母親的存在才不足以消除他的孤獨(dú)感，他必須以其他的方法克服這種孤獨(dú)感。

人類在孩提時(shí)代幾乎是以同樣的方式體驗(yàn)與大自然的和諧。大地、動(dòng)物和植物完全是人的世界。人把自己看作和動(dòng)物完全一致，這表現(xiàn)在人裝扮成動(dòng)物以及崇拜圖騰或其他的動(dòng)物神。但人類越脫離原始的紐帶，就越疏遠(yuǎn)自然世界，就越要尋找擺脫孤獨(dú)的途徑。

達(dá)到這一目的的一種途徑是不同形式的縱欲。例如自我引起—或借助于毒品 —的恍惚狀態(tài)就是一種形式的縱欲。原始部落的許多儀式提供了這方面活生生的例子。在短暫的極度興奮中世界消失了，與世隔絕的感覺(jué)也隨之消失。如果是集體縱欲，那么參加者還會(huì)體驗(yàn)到與一組人共命運(yùn)的感受，從而加劇效果。性的體驗(yàn)常常是和這種縱欲緊密聯(lián)系在一起的。性縱欲可以達(dá)到同恍惚狀態(tài)和吸毒一樣的效果。集體性縱欲的儀式流傳很廣，其效果是參加者在此后一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，但漸漸地恐懼感又會(huì)上升，因此就必須重復(fù)這一儀式。

只要縱欲是一個(gè)部落的集體活動(dòng)，就不可能引起恐懼和羞愧的感覺(jué)。這樣的一種行為是“正確的”，甚至是一種美德，因?yàn)檫@是一種集體活動(dòng)，不僅得到醫(yī)生和僧侶的同意，甚至得到他們的支持，因此參加者也沒(méi)有必要感到羞愧或有負(fù)罪的感覺(jué)。但是生活在已經(jīng)失去這種儀式的文化中的人如果選擇同一種方式去克服自己的孤獨(dú)感，就另當(dāng)別論了。酒和毒品 是生活在一個(gè)非集體縱欲的時(shí)代一些人所選擇的方式。同生活在集體縱欲文化時(shí)代的人相反，這些人受到良心譴責(zé)的痛苦。他們一方面想通過(guò)酗酒和吸毒去克服孤獨(dú)感，但在縱欲以后他們的孤獨(dú)感卻加劇了，所以不得不更經(jīng)常地，更強(qiáng)烈地去重復(fù)縱欲行為。在某種程度上性縱欲是克服孤獨(dú)感的一種自然和正常的方式，并有部分效果。許多不能用其他的方式減輕孤獨(dú)感的人很重視性縱欲的要求，實(shí)際上這和酗酒和吸毒并無(wú)多大區(qū)別。有些人拼命地想借性縱欲使自己克服由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的恐懼感，但其結(jié)果只能是越來(lái)越孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情的性交 只能在一剎那間填補(bǔ)兩個(gè)人之間的溝壑。

通過(guò)縱欲達(dá)到人與人之間的結(jié)合的所有方式都有三個(gè)特征：首先這些方式都是強(qiáng)烈的，甚至?xí)芗ち?；其次它們需要整個(gè)人—包括身心都投入進(jìn)去，第三就是需要不斷重復(fù)—因?yàn)榭v欲的效果只能持續(xù)很短的時(shí)間。但是，無(wú)論是過(guò)去的人，還是現(xiàn)代人，克服孤獨(dú)感最常用的方法卻與此截然相反。這一方法就是通過(guò)同一組人保持一致，通過(guò)同一組人的習(xí)慣、風(fēng)格和看法保持一致來(lái)達(dá)到同其他人的結(jié)合。這一方法的發(fā)展也有一個(gè)歷史過(guò)程。

在一個(gè)低級(jí)社會(huì)中一組人為數(shù)甚少，往往是由血緣關(guān)系相近或者生活在一起的人組成。隨著文化的發(fā)展，一組人的人數(shù)也隨之增長(zhǎng)，它變成了一個(gè)政治體、國(guó)家或一個(gè)教派。就是最窮的羅馬人也能自豪地說(shuō)“我是羅馬的公民！”羅馬和羅馬帝國(guó)就是他的家，他的祖國(guó)和世界。在今日的西方社會(huì)，同一組人結(jié)合仍然是克服孤獨(dú)感最常用的方法。在這種結(jié)合中，參加者為了使自己屬于這一組人而失去了大部分個(gè)性。如果我與他人完全一樣，我的感情、思想與他人一致，我的衣著、習(xí)慣和看法都與這一組人的楷?？待R，我就可得救，就不會(huì)再經(jīng)歷可怕的孤獨(dú)。專政 的國(guó)家形式需要用威脅和恐怖手段去制造同一狀態(tài)，而民主 政權(quán)里還存在抵制這種同一性的可能性，在這樣的社會(huì)里也確實(shí)能看到這種例子。但在專制制度里只有少數(shù)非凡勇敢的英雄和殉道者才會(huì)抵制順從。雖然民主 制度和專制的國(guó)家形式有區(qū)別，然而民主 制度把人變成一個(gè)模式的程度也委實(shí)使人擔(dān)心，造成這種現(xiàn)象的原因是人們總想通過(guò)某種方式實(shí)現(xiàn)同他人結(jié)合，如果沒(méi)有別的更好的方式，那就只能采取同一群人同一的方式。我們只有理解了人是多么害怕與別人隔絕，才能懂得擔(dān)心與眾不同和同一群人疏遠(yuǎn)會(huì)產(chǎn)生何等的威力。有時(shí)這種擔(dān)心是可以原諒的，因?yàn)槿藗兛紤]到與眾不同會(huì)帶來(lái)實(shí)際危險(xiǎn)。但事實(shí)上人們多半是自發(fā)地、而不是被迫地這樣做—至少在西方民主 國(guó)家中是如此。

大多數(shù)人并不意識(shí)到自己身上有這種要求。他們生活在一種幻覺(jué)中，以為自己是按照個(gè)人的意愿行事，是具有個(gè)性的人，是經(jīng)過(guò)大腦的思考形成自己的看法—他們認(rèn)為他們的觀點(diǎn)之所以和大多數(shù)人吻合純粹是巧合罷了。他們甚至認(rèn)為這正好證明了“他們”的觀點(diǎn)是正確的。至于他們尚存的、希望自己有個(gè)性的要求則通過(guò)微不足道的東西得到滿足：如在手提箱和毛衣上繡上自己的名字的縮寫字母，在玻璃窗口上掛上自己的名牌，參加一個(gè)政黨 或者一個(gè)學(xué)生聯(lián)合會(huì)?！秮?lái)點(diǎn)兒別的》這一廣告口號(hào)證明了在一個(gè)幾乎不存在個(gè)性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，人們是何等地需要個(gè)性！

這種日益增長(zhǎng)的，要求消除所有差別的傾向同在先進(jìn)的工業(yè)社會(huì)中發(fā)展起來(lái)的平等概念和實(shí)踐緊密相關(guān)?！捌降取边@個(gè)概念在宗教中意味著我們都是上帝之子，都是人—上帝本質(zhì)的一部分，都是一體的。同時(shí)也意味著應(yīng)該尊重人與人的區(qū)別，因?yàn)槲覀冸m然是一體，但我們每個(gè)人又都是只存在一次的完整體，是自成一體的宇宙。譬如在猶太經(jīng)書(shū)里就肯定了人的一次存在性：“誰(shuí)拯救了一個(gè)生命，就等于拯救了全世界；誰(shuí)破壞了一個(gè)生命，就等于破壞了全世界?！痹谖鞣絾⒚蛇\(yùn)動(dòng)的哲學(xué)中平等指的是發(fā)展個(gè)性的條件。康德最清楚地說(shuō)明了這點(diǎn)。他認(rèn)為人永遠(yuǎn)不應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)他人目標(biāo)的工具，人本身，就是一個(gè)目標(biāo)，而不是他人的工具，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)所有的人都是一樣的。同啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想相仿，不同流派的社會(huì)主義思想家把平等解釋為是消除剝削和人使用人，不管這種使用是殘酷的還是“人道的”。

在當(dāng)今資本主義社會(huì)，平等的概念發(fā)生了變化。今天“平等”指的是機(jī)器—也就是失去個(gè)性的人的平等。平等意味著“一個(gè)模式”而不是“統(tǒng)一”。這是一個(gè)抽象體的同一模式，是做同樣的工作、尋求同樣的享受，讀同樣的報(bào)紙，有同樣的思想感情的人的模式。在這方面我們應(yīng)該用懷疑的眼光去分析一些被稱為是我們社會(huì)進(jìn)步標(biāo)志的成就，譬如婦女的平等地位。我在這里沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)我并不反對(duì)男女平等；但是在爭(zhēng)取男女平等方面取得的一些積極成果不應(yīng)該遮住我們的眼目。婦女之所以于男子平等，是因?yàn)槟信g的差別消失了。啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)論點(diǎn)—靈魂是不分性別的—被廣泛使用。性別的兩極消失了，以這兩極為基礎(chǔ)的性愛(ài)也隨之而消失。男子和婦女完全相同，而不是作為對(duì)立的兩極而平等?，F(xiàn)代社會(huì)鼓吹實(shí)現(xiàn)非個(gè)性化的平等理想，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)需要“人—原子”，這些人原子相互之間沒(méi)有區(qū)別，匯集起來(lái)也能毫無(wú)摩擦地順利地發(fā)揮作用，他們都服從同一個(gè)命令，盡管如此，每個(gè)人卻都確信他們是在按自己的意愿辦事。就象現(xiàn)代化的大規(guī)模生產(chǎn)要求產(chǎn)品規(guī)格化，社會(huì)的發(fā)展也要求人的規(guī)格化，并把這稱為“平等”。

通過(guò)同一化達(dá)到人與人的結(jié)合既不是強(qiáng)烈的也不是激烈的過(guò)程，而是按照一個(gè)刻板的公式十分平靜地進(jìn)行。正是由于這一原因，所以往往不足于和緩對(duì)孤獨(dú)的恐懼感。今日西方社會(huì)酗酒、吸毒、自殺泛濫成災(zāi)表明了這一方法的效果是有限的。此外這種方法往往只要求參加者運(yùn)用他的腦子，而不是軀體，所以同縱欲的方法比較也有其弱點(diǎn)。這種方法只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：那就是具有持久性和不會(huì)沖動(dòng)一時(shí)。人到了三、四歲就被引進(jìn)一個(gè)模式，從此以后就不會(huì)失去同這組人的聯(lián)系。

在談及這一方法時(shí)，還必須考慮到我們現(xiàn)代社會(huì)生活的另一個(gè)因素：那就是工作和恢復(fù)疲勞的循環(huán)作用。人作為勞動(dòng)大軍和管理階層的一員僅僅是一個(gè)號(hào)碼而已。他幾乎不需要有任何主觀能動(dòng)性，他的任務(wù)由勞動(dòng)的組織派定。領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)之間也幾乎沒(méi)有區(qū)別，因?yàn)樗麄兌荚谛惺褂烧麄€(gè)組織結(jié)構(gòu)規(guī)定的任務(wù)，不僅要按規(guī)定的速度，也要按規(guī)定的方式完成。甚至他們的各種感情，如高興、寬容、信任、雄心以及同每個(gè)人順利合作的能力都是預(yù)先規(guī)定的。他們的娛樂(lè)方式即使不那么強(qiáng)求一律，也都是大同小異。閱讀的書(shū)是讀書(shū)俱樂(lè)部選定的；看的電影 是電影 院老板和他們出錢登印的廣告選定的；其他的娛樂(lè)方式也都雷同：星期日駕車遠(yuǎn)足、看電視、打牌和社交 活動(dòng)。從生到死，從星期一到星期日，從早到晚—所有的行動(dòng)都是千篇一律和按照預(yù)定的方式進(jìn)行。請(qǐng)問(wèn)：一個(gè)被圍困在這么一個(gè)羅網(wǎng)之中的人如何才能不忘記他是一個(gè)人，只存在一次的人，只有一次生存的機(jī)會(huì)，能經(jīng)歷希望、失望、擔(dān)心和恐懼的人，渴望愛(ài)情和受到虛無(wú)和孤獨(dú)威脅的人呢？

達(dá)到統(tǒng)一和和諧的第三種可能性是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，無(wú)論是藝術(shù)家還是手工業(yè)者的勞動(dòng)都屬于此類勞動(dòng)。在每一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)中，創(chuàng)造者同他的物質(zhì)(組成人 的周圍世界的物質(zhì))達(dá)成一致。無(wú)論是木匠做一張桌子，還是金匠打一件首飾，無(wú)論是農(nóng)民種田，還是畫家作畫—在每一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)中勞動(dòng)者和對(duì)象合二為一，人在創(chuàng)造的過(guò)程中同世界一致。但這一點(diǎn)只適用于自己計(jì)劃、進(jìn)行并看到成果的勞動(dòng)。而在一個(gè)職員、一個(gè)流水作業(yè)線上的工人的現(xiàn)代化工作程序中幾乎已經(jīng)不存在勞動(dòng)的這種特性。勞動(dòng)者成為機(jī)器或官僚組織的一部分，他不再是“自我”—因?yàn)閯趧?dòng)者除了適應(yīng)社會(huì)外，再?zèng)]有與社會(huì)達(dá)成一致的可能性。

通過(guò)創(chuàng)造性的勞動(dòng)達(dá)到的統(tǒng)一不是人與人之間的統(tǒng)一。通過(guò)縱欲達(dá)到的統(tǒng)一是暫時(shí)的。通過(guò)同一組人同一和適應(yīng)這一組人達(dá)到的統(tǒng)一僅僅是一種假統(tǒng)一。對(duì)人類存在問(wèn)題的真正的和全面的回答是要在愛(ài)中實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一。

要求實(shí)現(xiàn)人與人的結(jié)合是人內(nèi)心最強(qiáng)烈的追求。這是人類的最基本的要求，是一股把人類、部落、家庭和社會(huì)集合在一起的力量。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一要求就意味著要瘋狂或者毀滅—?dú)缱约夯驓缢恕](méi)有愛(ài)，人類一天也不可能生存。但是如果我們把人與人的結(jié)合稱為“愛(ài)情”的話，我們就會(huì)遇到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題?？梢酝ㄟ^(guò)不同的方式達(dá)到結(jié)合—這些方式之間的區(qū)別同各種愛(ài)情形式的共同點(diǎn)幾乎一樣的重要。那么我們是否應(yīng)該把所有的方式都稱為“愛(ài)情”呢？還是認(rèn)為愛(ài)情只是一種特殊的結(jié)合形式，這種形式在近四千年來(lái)的東方和西方的歷史中被所有的人道主義宗教和哲學(xué)體系看作是最高的準(zhǔn)則呢？

就象同所有的字義討論一樣，對(duì)此問(wèn)題會(huì)得出不同的回答。但重要的只有一點(diǎn)，那就是我們?cè)谡劦綈?ài)情的時(shí)候，應(yīng)該知道我們所認(rèn)為的是哪種形式的結(jié)合。我們是把愛(ài)情看作是對(duì)人類生存問(wèn)題的成熟回答，還是指愛(ài)情的不成熟形式，也就是人們稱為共生有機(jī)體的結(jié)合呢？下面我只是把前者看作是愛(ài)情，但我們的討論卻要從后者開(kāi)始。

共生有機(jī)體結(jié)合的生物楷模是懷孕的母親同胚胎之間的關(guān)系。他們既是兩體，又是一體。他們生活在一起(共生)，他們相互需要。胎兒是母親的一部分，并從她身上得到他所需要的一切，所以母親就是他的世界。她撫養(yǎng)和保護(hù)胎兒，同時(shí)她自己的生活也因胎兒的存在而得到一種升華。在生理性的共生有機(jī)體的結(jié)合中，兩者的身體互不依賴，但在心理上卻相互依賴。

共生有機(jī)體結(jié)合的消極形式是服從—醫(yī)學(xué)名詞就是被虐癖。有被虐癖的人通過(guò)把自己變成他的引導(dǎo)者、啟示者、保護(hù)者的一部分使自己擺脫孤獨(dú)和與世隔絕感。保護(hù)者就是他的生命，沒(méi)有保護(hù)者他就無(wú)法生存。不論保護(hù)者是人還是神，總之他的威力超越一切。他主宰一切，而自己什么也不是，被虐婬者必須成為其保護(hù)者的一部分，因?yàn)橹挥羞@樣他才能分享保護(hù)者的偉大、威力和安全。被虐婬者從來(lái)不作任何決定和進(jìn)行任何冒險(xiǎn)，他從不孤獨(dú)，但也決不獨(dú)立。他不是一個(gè)完整的人，可以說(shuō)還沒(méi)有完全誕生。在宗教的語(yǔ)言中把崇拜的對(duì)象稱為偶像，而被虐婬者對(duì)其保護(hù)者的崇拜超過(guò)了對(duì)偶像的崇拜。這種崇拜可以同生理要求和性要求相混合，在這種情況下被虐婬者的服從不僅是想象力的產(chǎn)物，而且是一種與全身有關(guān)的生理需要。另外還有屈服于命運(yùn)、疾病、有節(jié)奏感的音樂(lè)或者屈服于由吸毒和催眠狀態(tài)引起的極度興奮等病狀—在所有這些情況下，犯病的人失去了他的完整性，把自己成為一個(gè)人或一件事物的工具；從而使他不用對(duì)生存的問(wèn)題作出獨(dú)立的和自由 的回答。

共生有機(jī)體結(jié)合的積極形式是控制另一個(gè)人—與被虐癖相應(yīng)的醫(yī)學(xué)名詞是施虐癖。施虐婬者就是通過(guò)把另一個(gè)人成為他自己的一部分而擺脫孤獨(dú)，他吞并他的崇拜者，從而使自己身價(jià)百倍。

就象被他控制的人脫離不了他一樣，施虐婬者也離不開(kāi)他的崇拜者，雙方都不能失去對(duì)方。區(qū)別只在于—施虐婬者命令、利用、損害和欺壓對(duì)方，而對(duì)方則樂(lè)于被他左右。從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看似乎他倆之間存在著很大的差別，但從更深的意義來(lái)看他倆的區(qū)別不比他倆的共同點(diǎn)重要，他倆的共同點(diǎn)是在結(jié)合的過(guò)程中雙方都失去其獨(dú)立性行完整性。如果我們理解這一點(diǎn)，就不難確定一般來(lái)說(shuō)一個(gè)人會(huì)根據(jù)不同的對(duì)象作出施虐癖和被虐癖的反應(yīng)。希特勒對(duì)其他人首先是施虐婬者，但面對(duì)他的命運(yùn)、歷史和自然的“威力”作出的卻是被虐婬者的反應(yīng)。①

同共生有機(jī)體結(jié)合相對(duì)立的是成熟的愛(ài)情，那就是在保留自己完整性和獨(dú)立性的條件下，也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一。人的愛(ài)情是一種積極的力量，這種力量可以沖破人與人之間的高墻并使人與人結(jié)合。愛(ài)情可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時(shí)又使人保持對(duì)自己的忠誠(chéng)，保持自己的完整性和本來(lái)的面貌。在愛(ài)情中出現(xiàn)了兩個(gè)生命合為一體，卻依然保持兩體的怪現(xiàn)象。

如果我們說(shuō)，愛(ài)情是一項(xiàng)“積極的活動(dòng)”，我們就會(huì)遇到“積極的活動(dòng)”這個(gè)詞有雙重意義的問(wèn)題。這個(gè)詞的現(xiàn)代用法一般就是指人們通過(guò)付出勞動(dòng)改變現(xiàn)存狀態(tài)的行為。所以經(jīng)商的人，學(xué)醫(yī)的人，流水作業(yè)線上的工人，做椅子的木匠或者運(yùn)動(dòng)員都是積極活動(dòng)的人。他們活動(dòng)的共同點(diǎn)都是為了達(dá)到一個(gè)外部的目的。但這里我們都沒(méi)有考慮產(chǎn)生積極性的根源。我們可以舉一個(gè)例子加以說(shuō)明。有的人由于內(nèi)心極度的不安或者孤獨(dú)而狂熱地工作，有的人則是為了升官發(fā)財(cái)。在這種情況下這個(gè)人就是一種狂熱、一種熱情的奴隸，而他的“積極性”實(shí)際上是一種“消極性”，因?yàn)樗鞘芡饬Φ尿?qū)使。他是一個(gè)受苦的人，而不是一個(gè)“行動(dòng)”的人。另一方面人們往往把一個(gè)坐在椅子上沉思默想、觀察和體驗(yàn)自己以及自己同世界關(guān)系的人看作是“消極的”，因?yàn)樗裁匆膊弧案伞?。?shí)際上這種精神高度集中的禪坐是最高的積極性，是靈魂的積極性，只有那些內(nèi)心自由 和獨(dú)立的人才能做到這點(diǎn)。“積極的活動(dòng)”這一概念的一個(gè)意義，也就是現(xiàn)代應(yīng)用的意義是指為了達(dá)到外部的目的而付出努力。這個(gè)詞的另一個(gè)意義是運(yùn)用人的蘊(yùn)藏在內(nèi)部的力量，不管是否達(dá)到外部的變化。斯賓諾莎精辟地解釋了這個(gè)詞的第二種意義。他把情緒分成積極的和消極的兩種，分成“行動(dòng)”和“狂熱”。如果一個(gè)人是在積極的情緒支配下行動(dòng)，他就是自由 的，是情緒的主人。如果他是被一種消極的情緒所支配，那他就是受外力驅(qū)使者，是他自己都不了解的動(dòng)機(jī)的對(duì)象。這樣，斯賓諾莎最終得出結(jié)論認(rèn)為，美德和控制自己是一回事。②妒忌、野心和每種形式的貪婪是熱情和狂熱；相反愛(ài)情是一種行動(dòng)，是運(yùn)用人的力量，這種力量只有在自由 中才能得到發(fā)揮，而且永遠(yuǎn)不會(huì)是強(qiáng)制的產(chǎn)物。

愛(ài)情是一種積極的，而不是消極的情緒。一般來(lái)說(shuō)可以用另一個(gè)說(shuō)法來(lái)表達(dá)，即愛(ài)情首先是給而不是得。

什么是“給”？這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)似乎很容易回答，實(shí)際上卻很復(fù)雜并有雙層意義。十分流行的誤解是把“給”解釋為放棄，被別人奪走東西或作出犧牲。一個(gè)性格還沒(méi)有超越接受、利用或者貪婪階段的人對(duì)給的理解就是這樣。一個(gè)“重商主義”的人也準(zhǔn)備給，但一定要通過(guò)交 換。只“給”而沒(méi)有“得”對(duì)他來(lái)說(shuō)就是欺騙。③那些基本上是非生產(chǎn)性性格結(jié)構(gòu)的人則會(huì)有一種被別人拿走東西的感覺(jué)。因此這種類型的大多數(shù)人拒絕給予別人東西。而有些人卻又把“給”變成一種自我犧牲的美德。他們認(rèn)為，正因?yàn)椤敖o”是痛苦的，所以應(yīng)該這么做。給的美德就是準(zhǔn)備犧牲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“給”比“得”好這一準(zhǔn)則就是意味著寧可忍受損失也不要體驗(yàn)快樂(lè)。

有創(chuàng)造性的人對(duì)“給”的理解完全不同。他們認(rèn)為“給”是力量的最高表現(xiàn)，恰恰是通過(guò)“給”，我才能體驗(yàn)我的力量，我的“富?！?，我的“活力”。體驗(yàn)到生命力的升華使我充滿了歡樂(lè)。④我感覺(jué)到自己生氣勃勃，因而欣喜萬(wàn)分。“給”比“得”帶來(lái)更多的愉快，這不是因?yàn)椤敖o”是一種犧牲，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)“給”表現(xiàn)了我的生命力。

如果我們把這一原則用來(lái)解釋各種特殊的現(xiàn)象，就不難認(rèn)識(shí)這一原則的有效性。最基本的例子可以在性范疇里找到。男子性行為的最高峰就是一種給的行為：男子把自己的性器官交 給女子，在達(dá)到性高潮的一剎那，他把精液給予對(duì)方。只要他不是陽(yáng)痿，他就必須這么做。如果他不能給，他就是陽(yáng)痿。女子也是如此，只不過(guò)表現(xiàn)形式復(fù)雜一點(diǎn)罷了。女子交 出自己，她打開(kāi)通向女性內(nèi)部的大門，在接受的同時(shí)她也給予，如果她沒(méi)有能力給，而只能得，她就是性冷淡。在女子身上給的行為還表現(xiàn)在她作為母親的作用上。她把她的養(yǎng)料給予她肚中的胎兒，后來(lái)又給嬰兒喂奶和給予母體的溫 暖。對(duì)女子來(lái)說(shuō)不能給是極其痛苦的。

在物質(zhì)世界范疇內(nèi)給是財(cái)富。不是擁有財(cái)物的人是富裕的，而是給予他人東西的人才是富裕者。害怕受到損失的吝嗇鬼，不管他擁有多少財(cái)產(chǎn)，從心理學(xué)角度來(lái)看，他是一個(gè)貧窮和可憐的人。愿意把自己的東西給予他人的人卻是富有的，他感覺(jué)到自己是一個(gè)有能力幫助別人的人。只有那些連生活必需品都沒(méi)有的人才不能體驗(yàn)幫助別人的樂(lè)趣。但是日常生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，衡量有沒(méi)有足夠生活必需品的標(biāo)準(zhǔn)既取決于人的實(shí)際財(cái)產(chǎn)，也取決于人的性格本質(zhì)。眾所周知窮人往往比富人更愿意給。盡管如此，超過(guò)一定限度的貧困往往使許多人無(wú)法給，恰恰這一點(diǎn)是十分令人懊喪的—這不僅僅是因?yàn)閺闹锌梢钥吹礁F人的貧困，同時(shí)也是因?yàn)楦F人被剝奪了給所帶來(lái)的歡樂(lè)。

但給的最重要范疇還不是物質(zhì)范疇，而是人所具有的特殊范疇。一個(gè)人究竟能給予別人什么呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命給予別人。但這并不一定意味著他一定要為別人獻(xiàn)出自己的生命，而是他應(yīng)該把他內(nèi)心有生命力的東西給予別人。他應(yīng)該同別人分享他的歡樂(lè)、興趣、理解力、知識(shí)、幽默和悲傷—簡(jiǎn)而言之一切在他身上有生命力的東西。通過(guò)他的給，他豐富了他人，同時(shí)在他提高自己生命感的同時(shí)，他也提高了對(duì)方的生命感。他給并不是為了得，但是通過(guò)他的給，不可避免地會(huì)在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同時(shí)也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人，而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿快樂(lè)。在給的行為中誕生了新的東西，給和得的人都會(huì)感謝這新的力量。這一點(diǎn)表現(xiàn)在愛(ài)情上就是：沒(méi)有生命力就是沒(méi)有創(chuàng)造愛(ài)情的能力。馬克思極其優(yōu)美地表達(dá)了上述思想。他說(shuō)：“如果你以人就是人以及人同世界的關(guān)系是一種充滿人性的關(guān)系為先決條件，那么你只能用愛(ài)去換愛(ài)，用信任換取信任。如果你想欣賞藝術(shù)，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)能促進(jìn)和鼓舞他人的人。你同人及自然的每一種關(guān)系必須是你真正個(gè)人生活的一種特定的、符合你的意志對(duì)象的表現(xiàn)。如果你在愛(ài)別人，但卻沒(méi)有喚起他人的愛(ài)，也就是你的愛(ài)作為一種愛(ài)情不能使對(duì)方產(chǎn)生愛(ài)情，如果作為一個(gè)正在愛(ài)的人你不能把自己變成一個(gè)被人愛(ài)的人，那么你的愛(ài)情是軟弱無(wú)力的，是一種不幸。”⑤不僅在愛(ài)情上“給”意味著“得”。教師向他的學(xué)生學(xué)習(xí) ，演員受到觀眾的鼓舞，精神分析學(xué)家通過(guò)治愈他人的病而治愈自己的病也都如此，先決條件是給的人不應(yīng)該把對(duì)方看作是他幫助的對(duì)象，而應(yīng)該同對(duì)方建立一種真正的、創(chuàng)造性的緊密關(guān)系。

有沒(méi)有能力把愛(ài)情作為一種給的行為取決于人的性格發(fā)展，這一事實(shí)似乎沒(méi)有必要加以強(qiáng)調(diào)了。取得這一能力的先決條件是人要有一種占主導(dǎo)地位的生產(chǎn)性傾向。持有這種態(tài)度的人就克服了他的依賴性、自戀性*(*“自戀”這一概念是由弗洛伊德提出的，弗洛伊德把人的自我欣賞叫做“自戀”，他認(rèn)為，“自戀”必先于他戀，這主要表現(xiàn)在兒童把與生俱來(lái)的里比多(指心能，尤其是性本能的能)用到自己身上。—譯者注)以及剝削別人的要求，并能找到對(duì)自己的人性力量的信賴以及達(dá)到目的的勇氣。如果缺乏這些特點(diǎn)，人們就害怕獻(xiàn)出自己，也就是害怕去愛(ài)。

愛(ài)情的積極性除了有給的要素外，還有一些其他的基本要素。這些要素是所有愛(ài)的形式共有的，那就是：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解。

在母愛(ài)中關(guān)心的要素表現(xiàn)得最為突出。如果有一個(gè)母親拒絕給孩子喂食、洗澡和關(guān)心他身體的舒適，那么無(wú)論這位母親如何強(qiáng)調(diào)她對(duì)孩子的愛(ài)，也不會(huì)有人相信她。但如果她關(guān)心孩子，她的愛(ài)就令人可信了。對(duì)動(dòng)物和植物的愛(ài)亦是如此。如果有一位婦女對(duì)我們說(shuō)她很愛(ài)花，可是我們卻發(fā)現(xiàn)她忘記澆花，我們就不會(huì)相信她說(shuō)的話。愛(ài)情是對(duì)生命以及我們所愛(ài)之物生長(zhǎng)的積極的關(guān)心。如果缺乏這種積極的關(guān)心，那么這只是一種情緒，而不是愛(ài)情。愛(ài)情的這一要素在《約拿書(shū)》中得到很美的描繪。上帝吩咐約拿去尼尼微，向那里的居民宣布，如果他們不改邪歸正，他們就將受到懲罰。約拿卻不愿行使這一使命，他逃跑了，因?yàn)樗麚?dān)心尼尼微的居民將會(huì)悔過(guò)，從而求得上帝的寬恕。約拿是一個(gè)執(zhí)法從嚴(yán)的人，但不是一個(gè)愛(ài)人之人。在他逃亡的路上，他發(fā)現(xiàn)自己躲在一條大魚(yú)的肚子里，這條大魚(yú)象征著隔絕和監(jiān)禁，正是由于約拿缺乏仁愛(ài)和惻隱之心，所以才被送到這兒。上帝拯救了他，約拿去到尼尼微，向那里的居民宣告上帝的話，這時(shí)正如約拿擔(dān)心的那樣，尼尼微的居民回心轉(zhuǎn)意，虔誠(chéng)懺悔，上帝原諒了他們，答應(yīng)不使全城覆沒(méi)。約拿大為不悅和失望，他要看到“正義”，而不是仁愛(ài)。最后他坐在一棵樹(shù)的陰影底下重又找回失去的安寧。這棵樹(shù)本是上帝讓它長(zhǎng)高，好替約拿遮擋灼熱的陽(yáng)光。這時(shí)上帝卻讓這棵樹(shù)枯死了，約拿十分沮喪，埋怨上帝。上帝回答說(shuō)：“你為那棵一夜 長(zhǎng)、一夜 死的樹(shù)惋惜，雖然你既沒(méi)有栽活它，也沒(méi)有關(guān)心它。為什么我就不能惋惜尼尼微城內(nèi)那十二萬(wàn)好壞不分的居民和那許許多多的動(dòng)物呢？”上帝向約拿解釋道，愛(ài)的本質(zhì)是創(chuàng)造和培養(yǎng)，愛(ài)情和勞動(dòng)是不可分割的。人們愛(ài)自己勞動(dòng)的成果，人們?yōu)樗鶒?ài)之物而勞動(dòng)。

關(guān)心和關(guān)懷還包括愛(ài)情的另一方面，即責(zé)任心。今天人們常常把責(zé)任心理解為是義務(wù)，是外部強(qiáng)加的東西。但是責(zé)任心這個(gè)詞的本來(lái)意義是一件完全自覺(jué)的行動(dòng)，是我對(duì)另一個(gè)生命表達(dá)出來(lái)或尚未表達(dá)出來(lái)的愿望的答復(fù)?！坝胸?zé)任”意味著有能力并準(zhǔn)備對(duì)這些愿望給予回答。約拿對(duì)尼尼微的居民沒(méi)有責(zé)任心，像該隱一樣，他同樣會(huì)提出這一問(wèn)題“難道我應(yīng)該是我弟弟的看守嗎？”。一個(gè)愛(ài)的人的回答是，我兄弟的生命不僅與他自己有關(guān)，而且也同我有關(guān)。我應(yīng)對(duì)其他的人負(fù)責(zé)就像對(duì)自己負(fù)責(zé)一樣。這種責(zé)任心在母子關(guān)系中主要表現(xiàn)在母親對(duì)孩子生理上的要求的關(guān)心。在成人 之間則也包括關(guān)心對(duì)方的精神要求。

如果愛(ài)情沒(méi)有第三個(gè)要素：尊重，那責(zé)任心就很容易變成控制別人和奴役別人。尊重別人不是懼怕對(duì)方。尊重這個(gè)詞的出處就是有能力實(shí)事求是地正視對(duì)方和認(rèn)識(shí)他獨(dú)有的個(gè)性。尊重就是要努力地使對(duì)方能成長(zhǎng)和發(fā)展自己，因此尊重決無(wú)剝削之意。我希望一個(gè)被我愛(ài)的人應(yīng)該以他自己的方式和為了自己去成長(zhǎng)、發(fā)展，而不是服務(wù)于我。如果我愛(ài)他人，我應(yīng)該感到和他一致，而且接受他本來(lái)的面目，而不是要求他成為我希望的樣子，以便使我能把他當(dāng)作使用的對(duì)象。只有當(dāng)我自己達(dá)到獨(dú)立，在沒(méi)有外援的情況下獨(dú)立地走自己的路，即不想去控制和利用別人，只有在這種情況下，尊重對(duì)方才成為可能。只有在自由 的基礎(chǔ)上才會(huì)有愛(ài)情，正像在一首古老的法國(guó)歌曲中唱的那樣“愛(ài)情是自由 之子，永遠(yuǎn)不會(huì)是控制的產(chǎn)物”。

人們只有認(rèn)識(shí)對(duì)方，了解對(duì)方才能尊重對(duì)方。如果不以了解為基礎(chǔ)，關(guān)心和責(zé)任心都會(huì)是盲目的，而如果不是從關(guān)懷的角度出發(fā)去了解對(duì)方，這種了解也是無(wú)益的。了解的方式多種多樣。成為愛(ài)情一要素的了解是要深入事物的內(nèi)部，而不是滿足于一知半解。我只有用他人的眼光看待他人，而把對(duì)自己的興趣退居二位。我才能了解對(duì)方。譬如：我可以知道這個(gè)人在生氣，即使他自己不表露出來(lái)。但我還可以更進(jìn)一步地去了解他，然后就知道，他很害怕和不安，他感到孤獨(dú)和受到良心的譴責(zé)。這樣我就明白他的生氣只是他內(nèi)部更深的東西的反映，這時(shí)我眼中的他不再是一個(gè)發(fā)怒的人，而是一個(gè)處在恐懼和惶恐不安之中的受苦的人。

了解同愛(ài)情還有另一個(gè)基本的關(guān)系。希望同另一個(gè)人結(jié)合以逃避自我孤獨(dú)的監(jiān)禁同另一個(gè)完全符合人性的愿望有緊密的聯(lián)系，那就是認(rèn)識(shí)“人的秘密”。生命從其純生物的角度來(lái)看是一個(gè)奇跡和秘密，而在人的范圍內(nèi)每個(gè)人對(duì)自己和對(duì)別人都是一個(gè)不可解答的秘密。我們認(rèn)識(shí)自己，但盡管作了一切努力還是不認(rèn)識(shí)自己，我們認(rèn)識(shí)他人，但我們還是不認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)槲覀兒退麄兌疾皇且换厥?。我們?cè)缴钊胛覀兩纳钐幓蛄硪粋€(gè)人的生命深處，我們離認(rèn)識(shí)生命的目標(biāo)就越遠(yuǎn)。盡管如此，我們不能阻止這種深入了解人的靈魂的秘密、了解人的核心，即“自我”的愿望將繼續(xù)存在。

有一種可以認(rèn)識(shí)這一秘密的令人絕望的可能性—那就是擁有掌握對(duì)方的全部權(quán)力，利用這種權(quán)力我可以隨心所欲地支配他，讓他按照我的意志去感受，去思想，把他變成一樣?xùn)|西，變成我的東西，我的財(cái)產(chǎn)。在這方面最明顯的表現(xiàn)就是施虐婬者的極端作法，施虐婬者要求并能使一個(gè)人受苦，他折磨和迫使那個(gè)人泄露他的秘密。要求發(fā)現(xiàn)人的秘密是恣意暴行和破壞狂的基本動(dòng)機(jī)。艾薩克·巴比爾*(*艾薩克·巴比爾(1894-1941)，蘇聯(lián)作家。—譯者注)很清楚地表達(dá)了這一思想。他摘引俄國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一個(gè)軍官的話，這個(gè)軍官剛剛把他過(guò)去的主人踩死。軍官說(shuō)：“用一顆子彈—我想說(shuō)—用一顆子彈只能把這個(gè)家伙干掉……開(kāi)槍是永遠(yuǎn)不能深入他的靈魂，到達(dá)他作為一個(gè)人和有靈魂的地方。但我毫無(wú)顧忌，我已經(jīng)不止一次踩死敵人，每次都超過(guò)一個(gè)小時(shí)。你知道嗎—我想知道，生命到底是什么，我們天天遇到的生命到底是什么？”⑥

在孩子身上我們經(jīng)常能看到這條通向知識(shí)的捷徑。孩子隨手拿起一樣?xùn)|西，把它弄壞，以便認(rèn)識(shí)這樣?xùn)|西。譬如他抓到一個(gè)蝴蝶，就很殘忍地把翅膀折斷，他要認(rèn)識(shí)蝴蝶，迫使它交 出自己的秘密。在這兒殘暴有一個(gè)較深的動(dòng)機(jī)：那就是希望認(rèn)識(shí)事物和生命的秘密。

認(rèn)識(shí)秘密的另一條途徑是愛(ài)情。愛(ài)情是積極深入對(duì)方的表現(xiàn)。在這一過(guò)程中，我希望了解秘密的要求通過(guò)結(jié)合得到滿足。在結(jié)合的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)對(duì)方，認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)所有的人，但還是“一無(wú)所知”。我對(duì)生命的了解不是通過(guò)思想傳導(dǎo)的知識(shí)，而是通過(guò)人唯一可以使用的方式—通過(guò)人與人的結(jié)合。施虐癖的產(chǎn)生是為了了解秘密，但卻一無(wú)所得。我把一個(gè)生命一塊一塊的解體，我所能達(dá)到的就是這一生命被破壞。只有愛(ài)情才能帶給我知識(shí)，在結(jié)合的過(guò)程中回答我提出的問(wèn)題。在愛(ài)情中，在獻(xiàn)身中，在深入對(duì)方中，我找到了自己，發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了我們雙方，發(fā)現(xiàn)了人。

德?tīng)栰车捏鹧浴罢J(rèn)識(shí)你自己”表達(dá)了我們要求認(rèn)識(shí)自己和他人的愿望。這是全部心理學(xué)的淵源。因?yàn)檫@一愿望是要認(rèn)識(shí)完整的人，認(rèn)識(shí)他內(nèi)心最深處的秘密，所以通常的知識(shí)，由思想傳導(dǎo)的知識(shí)不能滿足這一愿望。即使我們對(duì)自己的了解比現(xiàn)在高出一千倍，也不可能深入事物的最本質(zhì)的東西。我們對(duì)自己是一個(gè)迷，別人對(duì)我們來(lái)說(shuō)也永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)迷。達(dá)到全部了解人的唯一途徑是思想上的認(rèn)識(shí)，也就是心理學(xué)的知識(shí)是實(shí)現(xiàn)通過(guò)愛(ài)情達(dá)到全面了解的一個(gè)條件。我必須客觀地去認(rèn)識(shí)對(duì)方和自己，以便使自己能夠看到對(duì)方的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)或者能夠克服幻想，克服我想像中的被歪曲了的他的圖像。我只有客觀地認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我才能在愛(ài)中了解他的真正本質(zhì)。⑦

認(rèn)識(shí)人的問(wèn)題同認(rèn)識(shí)神的宗教問(wèn)題平行存在。在傳統(tǒng)的西方神學(xué)中，人們?cè)噲D從思想上認(rèn)識(shí)上帝從而作出對(duì)上帝的判斷。在神秘主義中(下面我將試圖解釋，神秘主義是單神主義的極端產(chǎn)物)，已經(jīng)放棄從思想上認(rèn)識(shí)上帝，取而代之的是體驗(yàn)同上帝的結(jié)合，在這種結(jié)合中上帝已經(jīng)不復(fù)存在，因此也沒(méi)有必要去了解上帝了。

體驗(yàn)同人的結(jié)合或者用宗教語(yǔ)言表達(dá)—同上帝結(jié)合決不是非理性的。相反正如阿爾貝爾特·施魏策爾*(*阿爾貝爾特·施魏策爾(1875-1965)，德國(guó)的神學(xué)家、音樂(lè)家、醫(yī)生和哲學(xué)家，他長(zhǎng)期在非洲行醫(yī)，一生致力于和平事業(yè)，提倡人道主義，；一九五四年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)金，在歐美享有極高的聲望?！g者注)強(qiáng)調(diào)的那樣是理性主義最勇敢和最激進(jìn)的結(jié)論。得出這一結(jié)論的基礎(chǔ)是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到我們大腦獲取的知識(shí)是有一定限度的，而且這種限度決非偶然。另外我們還知道，我們永遠(yuǎn)不可能靠智力來(lái)了解人和宇宙的秘密，但可以通過(guò)愛(ài)情去把握它。心理學(xué)作為一門科學(xué)有其局限性。就像神學(xué)的邏輯結(jié)論是神秘主義，心理學(xué)的最終結(jié)論就是愛(ài)。

關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解是相互依賴的。在成熟的人身上可以看到這些態(tài)度的集中表現(xiàn)。成熟的人就是指能夠創(chuàng)造性地發(fā)揮自己力量的人。成熟的人只想擁有他自己的勞動(dòng)果實(shí)，放棄了獲取全力和全知的自戀幻想，并有一種謙恭的態(tài)度。這一態(tài)度的基礎(chǔ)是他內(nèi)心的力量，單單這股力量就能使他進(jìn)行真正的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)。

上面我提到的愛(ài)情是指克服人的孤寂和實(shí)現(xiàn)人與人的結(jié)合。除了這個(gè)普遍的、關(guān)系到人類生存的要求外，還有一個(gè)更具有生物性的要求：那就是陰性和陽(yáng)性的結(jié)合。這一兩極結(jié)合的思想在下面的神話中表現(xiàn)得最為明顯：男子和女子本是一體，但這一體被分為兩部分。從那以后男性那部分就開(kāi)始尋找丟掉了的女性那部分，為了重新和她結(jié)合成一體。(在圣經(jīng)中也有類似的說(shuō)法，即夏娃是亞當(dāng)身上的一根肋骨所造。很明顯這個(gè)故事表明了按照父系社會(huì)的思想體系，女子從屬于男子。)這一神話的意義是一目了然的。性別上的差別迫使人們

尋找一種特殊方式的結(jié)合，即同異性的結(jié)合。陰性和陽(yáng)性這兩極也表現(xiàn)在每個(gè)男子和每個(gè)女子身上。從生理上來(lái)看，男子和女子都有異性的荷爾蒙，與此相適應(yīng)從心理學(xué)角度來(lái)看他們也都是雙性的。他們都具有接受和滲透，物質(zhì)和精神的原則。男子和女子只有在陰陽(yáng)兩極結(jié)合中才能找到內(nèi)心的統(tǒng)一。陰陽(yáng)兩極是每種創(chuàng)造性勞動(dòng)的基礎(chǔ)。

陰陽(yáng)兩極也是人與人之間的生產(chǎn)力的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)很明顯地表現(xiàn)在精子和卵子的結(jié)合是生兒育女的基礎(chǔ)這一生物現(xiàn)象上。從純心理角度來(lái)看亦是如此：在男子和女子的愛(ài)情中，雙方都獲得新生。(同性戀愛(ài)的變異是達(dá)不到兩極結(jié)合所造成的，因此同性戀愛(ài)者永遠(yuǎn)不會(huì)脫離孤獨(dú)的折磨。同性戀者同不能施愛(ài)的異性戀者，都實(shí)現(xiàn)不了兩極的結(jié)合。)

陰陽(yáng)兩極的原則在自然界不僅存在于動(dòng)植物之中，也存在于兩個(gè)基本作用的對(duì)立之中，即接受的作用和滲透的作用。這就是大地和雨，河流和海，黑夜與白晝，黑暗和光明，物質(zhì)和精神。偉大的伊斯蘭教的詩(shī)人和神秘主義者魯·米*(*魯·米，波斯神秘主義詩(shī)人和伊斯蘭教蘇非派毛拉維教團(tuán) 的創(chuàng)始人。—譯者注)非常優(yōu)美地表達(dá)了這一點(diǎn)：

事實(shí)上尋求愛(ài)的人不會(huì)不被所愛(ài)之人所尋求。

如果愛(ài)情的明燈照亮了這顆心，它也必然會(huì)照亮那顆心。

如果對(duì)神的愛(ài)在你心中滋長(zhǎng)，那神也會(huì)加愛(ài)于你。

一只手拍不響。神的圣明是命令，是他的決定讓我們相愛(ài)。

意使世界的每一部分同另一部分成雙作對(duì)。

在圣人的眼里天空是男子，大地是女子：大地接受天空掉落之物。

大地如果缺少溫 暖，天空給予之；大地如果失去滋潤(rùn)，天空給予之。

天空的行蹤猶如丈夫的足跡，丈夫?yàn)榱似拮釉趯ふ沂澄铩?/p>

而大地則操持家務(wù)；她幫助生命的誕生，撫養(yǎng)她所生之物。

把大地和天空看作是賦有智慧的生命吧，因?yàn)樗鼈兊男袨橥腔鄣纳耆粯印?/p>

如果它們不能從對(duì)方得到歡樂(lè)，它們?cè)趺茨芫o緊相偎如一對(duì)戀人呢？

如果沒(méi)有大地，花草樹(shù)木又怎能生長(zhǎng)？

天空的水和溫 暖又能帶來(lái)什么？

神在男子和女子身上播種傳宗接代保存世界的愿望，神也在生命的每一部分播種要求同另一部分結(jié)合的愿望。

白晝和黑夜表面看來(lái)是敵人，但它們卻都是為了一個(gè)目標(biāo)；因?yàn)橄鄲?ài)就是為了完成共同的事業(yè)。

沒(méi)有黑夜，人的生命就一無(wú)所得，以至于白天也無(wú)物可給。

陰陽(yáng)兩極的問(wèn)題引起了對(duì)愛(ài)和性的進(jìn)一步討論。我前面已經(jīng)提到過(guò)弗洛伊德的一個(gè)錯(cuò)誤，那就是他認(rèn)為愛(ài)情只是性本能的表現(xiàn)或升華，而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到性要求是人渴望愛(ài)情和與人結(jié)合的一種表現(xiàn)。但是弗洛伊德的錯(cuò)誤還不僅限于這一點(diǎn)。弗洛伊德根據(jù)他的生理唯物主義的觀點(diǎn)認(rèn)為性本能是體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)引起的一種壓力的結(jié)果，這種壓力會(huì)引起不適，所以要得到釋放。性要求的目的就是要消除這種折磨人的壓力。按照這一說(shuō)法性要求就象是一種使人引起癢感的刺激，而性滿足就是要消除這種刺激。按照這種性理論，最理想的性滿足就可能會(huì)是手婬，是性的自我滿足。但弗洛伊德沒(méi)有看到性的心理—生物性一面，沒(méi)有看到陰陽(yáng)兩極以及要求通過(guò)結(jié)合消除這兩極對(duì)立的要求。弗洛伊德之所以會(huì)犯這一奇怪的錯(cuò)誤是同他的極端父權(quán)思想有關(guān)，這一思想促使他得出性本身是陽(yáng)性的結(jié)論，以至于使他認(rèn)識(shí)不到性的陰性成分。他的這一觀點(diǎn)在他的《性學(xué)十三論》中得到闡明。他認(rèn)為性欲一般來(lái)說(shuō)具有“陽(yáng)性的性質(zhì)”，不管是男子的性欲，還是女子的性欲。他的這一觀點(diǎn)還以更簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)在他如下的理論中。他認(rèn)為一個(gè)男孩體驗(yàn)到的女人是一個(gè)被閹割生殖器的男人，而女人只是通過(guò)不同的方式企圖尋找她丟失的男性器官的代用品。但是女人不是一個(gè)被閹割生殖器的男人，女性的性欲不是陽(yáng)性的性質(zhì)，而是陰性的性質(zhì)。

兩性之間的性吸引力僅僅只有一部分是以消除生理上的壓力為動(dòng)力的，但主要的動(dòng)力是兩性都有同另一個(gè)性別相結(jié)合的要求。事實(shí)上性愛(ài)的吸引力決不僅僅表現(xiàn)在兩性的吸引力上。性欲的性質(zhì)以及性作用都是既具有陽(yáng)性也具有陰性。陽(yáng)性的特點(diǎn)是滲透、指導(dǎo)、積極、守紀(jì)律和善于冒險(xiǎn)，而陰性則具有接受、保護(hù)、求實(shí)、忍耐和母性的特點(diǎn)。(不應(yīng)該忘記這兩種性質(zhì)的標(biāo)志在每個(gè)人身上都會(huì)出現(xiàn)，只是側(cè)重點(diǎn)不一，有的陽(yáng)性特點(diǎn)多，有的陰性特點(diǎn)多。)如果一個(gè)男子的男性從感情角度來(lái)看始終保持一個(gè)孩子的水平，他就會(huì)想方設(shè)法通過(guò)在性生活方面過(guò)分強(qiáng)調(diào)他的男性而平衡這一缺陷。唐·璜就是一個(gè)例子。他總要在性方面證明他男子的力量，這恰恰是因?yàn)樗麑?duì)自己的男性產(chǎn)生懷疑。如果這種男性的衰竭變成極端，那施虐癖—施用武力—就會(huì)以一種變態(tài) 方式取代男性。如果女性減弱或者變態(tài) ，就會(huì)出現(xiàn)受虐癖。

人們指責(zé)弗洛伊德過(guò)分強(qiáng)調(diào)性的作用，他們這么做常常是為了否認(rèn)弗洛伊德學(xué)說(shuō)在傳統(tǒng)觀念圈子里引起反對(duì)和批評(píng)的那部分理論。弗洛伊德非常了解其中的奧妙，所以他不遺余力地反對(duì)每一種企圖改造他的性理論的作法。弗洛伊德的理論在當(dāng)時(shí)確實(shí)具有強(qiáng)烈的挑釁性和革命性。但是在1910年是革命的東西，五十年以后就不一定是革命的。性風(fēng)俗在這五十年中發(fā)生了巨大的變化，今天弗洛伊德的理論就是在中產(chǎn)階層也不會(huì)引起人們的驚駭。所以如果正統(tǒng)的精神分析學(xué)家直至今日還因其維護(hù)弗洛伊德的理論而把自己視為是勇敢和激進(jìn)的話，那這就是一種虛構(gòu)的激進(jìn)主義了。實(shí)際上他們的這種激進(jìn)主義正是他們迎合潮流的表現(xiàn)，他們根本不試圖去提出心理學(xué)的一些關(guān)鍵性的問(wèn)題，因?yàn)檫@些問(wèn)題會(huì)引起對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判。

我對(duì)弗洛伊德的批評(píng)并不是因?yàn)樗^(guò)分強(qiáng)調(diào)性的作用，而是因?yàn)樗麤](méi)能深刻地理解性的作用。他從他的哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，把性解釋為是生理性的，所以很有必要把弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)從生理的范疇轉(zhuǎn)換到生存的范疇中去，并進(jìn)一步發(fā)展他的理論。