我們不必被中國(guó)人的成就迷住心竅，以致竟承認(rèn)其帝國(guó)的體制真乃世界有史以來(lái)最好的。
伏爾泰，1764年
與中東和南亞的穆斯林世界相對(duì)應(yīng)的是東亞的儒家世界。正如穆斯林世界為奧斯曼、薩菲和莫臥兒帝國(guó)所統(tǒng)治那樣，儒家世界為中國(guó)所統(tǒng)治；其外圍的朝鮮和日本則獨(dú)立存在。這兩個(gè)世界有一基本方面頗為相似：它們都是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、面向內(nèi)部的社會(huì)。它們的變化局限在從較早時(shí)代承襲下來(lái)的基本結(jié)構(gòu)內(nèi)，變化速度緩慢。另一方面，儒家世界由于其無(wú)與倫比的統(tǒng)一性而與穆斯林世界大為不同。這種統(tǒng)一性的獲得，是因?yàn)橹袊?guó)在所有領(lǐng)域——文化、政治和軍事——內(nèi)都極其杰出。而且，中國(guó)本身還具有任何一個(gè)穆斯林帝國(guó)都無(wú)法與它相比的一種內(nèi)聚性。類(lèi)似奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)各種巴爾干基督教團(tuán) 體的那種令人費(fèi)解的少數(shù)派集團(tuán) 、類(lèi)似莫臥兒帝國(guó)境內(nèi)印度教徒和穆斯林之間的那種宗教不和，在中國(guó)是不存在的。中國(guó)的這種內(nèi)聚性，并非當(dāng)時(shí)才有的一種新現(xiàn)象從數(shù)千年前中國(guó)文明的早期階段起就有了，并一直存在到今天。實(shí)際上，中國(guó)文明是世界上最古老的、連續(xù)不斷的文明。這一事實(shí)具有相當(dāng)大的意義；它有助于說(shuō)明中國(guó)和日本對(duì)西方入侵的反應(yīng)何以會(huì)極其不同。
一、中國(guó)文明的連續(xù)性
中國(guó)為什么會(huì)擁有世界上最古老的、連續(xù)不斷的文明？一個(gè)原因在于地理方面——它與人類(lèi)其他偉大文明相隔絕的程度舉世無(wú)雙。地中海將美索不達(dá)米亞、埃及、希臘和羅馬連接在一起，印度洋使印度能與中東、非洲和東南亞相互影響；然而，可與地中海或印度洋媲美的地理?xiàng)l件，中國(guó)卻一點(diǎn)也不具備。相反，中國(guó)在其有史以來(lái)的大部分時(shí)間里，四面一直被有效地切斷。它的西南面和西面，乃世界上最高的山脈；東面，是直到近代方能逾越的太平洋；北面和西北面，則為沙漠和大草原，它們起著很大的保護(hù)作用——這種保護(hù)作用，中國(guó)人又進(jìn)一步加強(qiáng)了；他們?yōu)榱朔乐箖措U(xiǎn)可怕的游牧部落入侵，在那里筑了一道長(zhǎng)達(dá)1400哩的長(zhǎng)城。這種與世隔絕的意義就在于，它使中國(guó)人能在較中東或印度諸民族更少面臨外來(lái)入侵的情況下，發(fā)展自己的文明。因而，他們的文明更為連續(xù)不斷，也更為獨(dú)特——中國(guó)與歐亞其他偉大文明之間，有著較后者相互之間更為根本的差別。
中國(guó)的人口龐大無(wú)比，也有助于文明的連續(xù)性。中國(guó)從一開(kāi)始起，就能供養(yǎng)很可觀的人口，因?yàn)槟抢锏耐寥篮蜌夂蚪Y(jié)合得很好。每年天氣暖和的幾個(gè)月里，季風(fēng)雨降臨，使農(nóng)作物能一年兩熟；這種情況與中東和歐洲的迥然不同。而且，中國(guó)水稻的畝產(chǎn)量比歐亞大部分地區(qū)種植的小麥或大麥的畝產(chǎn)量高得多。因此，公元2世紀(jì)的人口調(diào)查結(jié)果是，中國(guó)漢朝擁有人口5950萬(wàn)——比羅馬帝國(guó)在其疆界達(dá)到最大范圍時(shí)的人口還要多。16世紀(jì)初葉，葡萄牙人首次到達(dá)中國(guó)時(shí)，中國(guó)的人口為一億多，超過(guò)整個(gè)歐洲的人口。到19世紀(jì)中葉西方用炮艦強(qiáng)行打開(kāi)中國(guó)大門(mén)時(shí)，中國(guó)人口已激增到4億以上；這，在一定程度上是因?yàn)橹袊?guó)從美洲引進(jìn)了諸如花生、玉米和甘薯之類(lèi)的糧食作物。1953年的人口調(diào)查披露，中國(guó)大陸 的人口為58300萬(wàn)；以啟，中國(guó)的人口一直以每年增長(zhǎng)130O萬(wàn)至200O萬(wàn)的速度上升。今天，中國(guó)人大約已達(dá)7億左右，占全人類(lèi)的四分之一！
如此巨大無(wú)比的人力資源，使中國(guó)人能夠不管事態(tài)發(fā)展如何，始終保持自己的特點(diǎn)。他們被蒙古人和滿(mǎn)人征服、統(tǒng)治過(guò)，也遭受過(guò)西方的一再打擊和破壞，但最終，由于人數(shù)和文化上的優(yōu)勢(shì)，他們總能同化或者驅(qū)逐入侵者，總能選擇外來(lái)文化的某些方面加以改變，使適合于自己的傳統(tǒng)文化。中國(guó)從未象歐洲在遭到日耳曼人入侵時(shí)，或者，象中東和印度在遭到穆斯林入侵時(shí)那樣，被迫接受來(lái)自外界的大規(guī)模變革。
有助于中國(guó)文明連續(xù)性的，還有中國(guó)的農(nóng)業(yè)生活方式。農(nóng)業(yè)是中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)；土地是否適宜耕種這一點(diǎn)，確定了中國(guó)文明的分布范圍。在適合農(nóng)業(yè)的地方，就發(fā)展起中國(guó)文明；反之，則實(shí)行一種畜牧的生活方式，不管它是屬于蒙古人、滿(mǎn)人還是突厥人的。在農(nóng)業(yè)區(qū)，可見(jiàn)到典型的中國(guó)農(nóng)民，頭戴草帽，在麥田或水稻田里辛勤勞動(dòng)；而在北部和西部，因降雨量不足、無(wú)法經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)，存在著非中國(guó)的游牧民，騎在馬上，牧放羊群。中國(guó)同穆斯林世界一樣來(lái)經(jīng)歷過(guò)商業(yè)革命和工業(yè)革命。相反，村莊仍然是中國(guó)藉以支撐的基礎(chǔ)；而農(nóng)民，始終至少占總?cè)丝诘奈宸种?，他們用自己寬厚的背脊，?dān)負(fù)著供養(yǎng)城市居民、朝臣和士兵的重荷。
構(gòu)成中國(guó)的內(nèi)聚性的又一重要因素是，存在著一種可追溯到數(shù)千年前、最古老的商朝的書(shū)面語(yǔ)。這種書(shū)面語(yǔ)具有特殊意義，因?yàn)楦鞯貐^(qū)的中國(guó)人，盡管各自操的方言彼此間猶如意大利語(yǔ)之于西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)之于德語(yǔ)，頗為不同，但都懂得這種書(shū)面語(yǔ)。其原因就在于，它由表示意義或物體的漢字組成。這些漢字的發(fā)音，中國(guó)不同地區(qū)是用不同方式；但是，任何漢字，不管其發(fā)音如何，含意卻是同樣的。這好比有一位意大利人、一位瑞典人和一位英國(guó)人，寫(xiě)下數(shù)字已按各自不同的語(yǔ)言發(fā)音；此時(shí)，8的含意對(duì)他們當(dāng)中的每一位來(lái)說(shuō)，仍然相同。這種共同的書(shū)面語(yǔ)是為中國(guó)提供統(tǒng)一性和歷史連續(xù)性的一種重要力量。實(shí)際上，它對(duì)整個(gè)東亞也起了如此的作用，因?yàn)橹袊?guó)的文字書(shū)寫(xiě)方法已全部或部分地為周?chē)ㄈ毡救恕⒊r人和部分東南亞人在內(nèi)的大部分民族所采用。
與共同的書(shū)面語(yǔ)有關(guān)的，是非凡的國(guó)家考試制度。這一制度，中國(guó)推行了近二千年之久；他們通過(guò)考試，品評(píng)人才的優(yōu)劣，為政府機(jī)構(gòu)配備文官。"其人存，則其政舉．其人亡，則其政息。"這句引自儒家經(jīng)典之——《中庸》的箴言，表達(dá)了中國(guó)人的基本信條：征召有才能的人較之西方特有的、進(jìn)行法律和制度方面的改革，能更好地解決國(guó)家的種種問(wèn)題。這一制度達(dá)到充分發(fā)展的，是由一系列的考試組成的。首先是地區(qū)和縣城的考試，每?jī)?、三年舉行一次。大約有2％的考生能通過(guò)地區(qū)考試，參加數(shù)星期后的州縣考試。有幸通過(guò)考試的人（約一半考生）有資格擔(dān)任較小的官職，并可進(jìn)一步參加省城每三年舉行一次的鄉(xiāng)試。成功者有權(quán)參加在京城舉行的會(huì)試。只有6％的人能跨越這一障礙，有資格擔(dān)任較高的官職；這些人中間，通常只有三分之一的人能通過(guò)最后由皇帝親自主持的殿試，被吸收為中國(guó)最高貴的學(xué)術(shù)團(tuán) 體——翰林院的成員；史官和其他職掌文學(xué)的高級(jí)官員都是從翰林院中選拔出來(lái)的。
最初的考試完全是綜合性的，著重強(qiáng)調(diào)儒家經(jīng)典，但也包括其他科目，如法律、數(shù)學(xué)和政治時(shí)事等。不過(guò)，漸漸地，這些考試開(kāi)始集中于文學(xué)體裁和儒家正統(tǒng)觀念。最后結(jié)果是形成一種制度：從理論上說(shuō)，官職之門(mén)向一切有才之士敞開(kāi)，但實(shí)際上卻有利于那些有足夠財(cái)力進(jìn)行多年的學(xué)習(xí) 和準(zhǔn)備的階層。這并不意味著，統(tǒng)治中國(guó)的是世襲貴族階層，相反，是一個(gè)由學(xué)者組成的統(tǒng)治集團(tuán) 即文人學(xué)士集團(tuán) ，他們?yōu)橹袊?guó)提供了一種贏得歐洲人尊敬和羨慕的、有效穩(wěn)定的行政管理。另一方面，也正是這一制度扼制了創(chuàng)造力，培育了一味順從的性格。只要中國(guó)仍相對(duì)地孤立在東亞，它就會(huì)繼續(xù)提供穩(wěn)定性和連續(xù)性。但是，隨著生氣勃勃的西方的侵入，它轉(zhuǎn)而起了阻止中國(guó)人作出有效的調(diào)整和反應(yīng)的作用，直到1905年最終被徹底廢除為止。
但是，促成中國(guó)文明的內(nèi)聚性的最重要因素，也許是通稱(chēng)為儒家學(xué)說(shuō)的道德準(zhǔn)則和文學(xué)、思想方面的遺產(chǎn)。它主要由孔子的經(jīng)過(guò)后代人修改和潤(rùn)色的教誨組成。據(jù)傳說(shuō)，孔子（公元前551-前479年）——他的英文名字Confucius是K'ung-fu-tzu即"孔先生"的拉丁語(yǔ)化的詞形——原是名小吏，因享有學(xué)者的名聲，吸引了許多學(xué)生?？鬃訛榱藢ぴL(fǎng)到一位愿意實(shí)踐他的政治原則并委他以與其才干相符的職位的統(tǒng)治者，曾帶著弟子們周游中國(guó)。尋訪(fǎng)落空后，他回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)開(kāi)辦私學(xué)，直到去世?？鬃幼鳛橐幻鶒?ài)好的注重實(shí)踐的政治家，完全失敗了，但是，作為一名附帶而為的教師，他取得了永垂史冊(cè)、只是姍姍來(lái)遲的成功。
同中國(guó)大多數(shù)思想家一樣，孔子主要關(guān)心的是，在這世界上建立一個(gè)組織得很好的、幸福的社會(huì)。雖然他相信鬼神和天帝，但對(duì)于玄學(xué)或者推測(cè)來(lái)世，并不很感興趣。當(dāng)有人問(wèn)起死的意義時(shí)，孔子答道，"未知生，焉知死？"這種對(duì)來(lái)世的不關(guān)心，后來(lái)導(dǎo)致儒家思想中的不可知論傾向；這一點(diǎn)，與印度、中東和西方傳統(tǒng)地對(duì)神感興趣，形成鮮明對(duì)照。
孔子的首要原則是"正名"——"君君、臣臣、父父、子子。"孔子闡釋了社會(huì)地位不同的人們之間應(yīng)該有的社會(huì)關(guān)系。如果各人都按自己身份行事，家庭就會(huì)有秩序；家庭有秩序時(shí)，國(guó)家就會(huì)安寧，天帝治下的一切就能和諧共存。
孔子還為中國(guó)提供了一種政治哲學(xué)。他的創(chuàng)新在于提出了政治基本上是個(gè)倫理問(wèn)題這樣一種觀念。既然社會(huì)的和諧全靠有德行的統(tǒng)治者為其臣民提供福利和幸福，所以，他沒(méi)有區(qū)分政治和倫理。正如個(gè)人應(yīng)服從家庭那樣，家庭該服從皇帝。然而，皇帝又應(yīng)當(dāng)做慈父的楷模；這，只有遵循儒家倫理觀而非某種法律制度，才能做到?？鬃右郧?，中國(guó)人思想上一向主要以占卜和獻(xiàn)祭為中心，實(shí)質(zhì)上，是沒(méi)有道德準(zhǔn)則的；孔子的觀點(diǎn)代表了中國(guó)人思想上一個(gè)根本的新起點(diǎn)。因此，他是中國(guó)文明中前所未有地開(kāi)始專(zhuān)注于道德價(jià)值的偉大倫理傳統(tǒng)的創(chuàng)立者。
儒家學(xué)說(shuō)取得了非凡成功。一個(gè)原因，它在道德上為當(dāng)局和社會(huì)不平等所作的辯護(hù)，很受統(tǒng)治者和富人歡迎。而且，其高度的道德原則為現(xiàn)狀提供了較純粹的世襲權(quán)力更牢固的基礎(chǔ)，從而，對(duì)改善政治和社會(huì)關(guān)系起了不斷的促進(jìn)作用。儒家學(xué)說(shuō)取得成功，還因?yàn)樗虾鯐r(shí)機(jī)。它為中國(guó)和東亞大部分地區(qū)提供了儒家生活方式的準(zhǔn)則，并作了合理說(shuō)明。結(jié)果，在長(zhǎng)達(dá)二千多年的時(shí)間里，它一直充當(dāng)中國(guó)文明的基礎(chǔ)。到20世紀(jì)中葉，蔣介石總司令還竭力鼓吹恢復(fù)儒家道德標(biāo)準(zhǔn)，以支撐其反對(duì)共產(chǎn)黨 人的民族主義政權(quán)！
中國(guó)文明始于約公元前1500年前后。以上這些因素也許都是解釋自那時(shí)以來(lái)中國(guó)文明的連續(xù)性所必不可少的。中東的歷史有著明顯不同：亞歷山大大帝的征服傳播了新興的希臘化文化；穆斯林的征服引起了種族、語(yǔ)言、文化以及宗教方面的根本變化。印度的情況也一樣：約公元前1500年左右，遭到雅利安人入侵，公元1000年后，遭到穆斯林入侵。這些入侵都使印度發(fā)車(chē)了根本變化。中國(guó)歷史的發(fā)展則從未被這種地震般的劇變動(dòng)搖過(guò)。盡管整個(gè)國(guó)家曾多次遭到入侵，并二度為外來(lái)皇朝所統(tǒng)治，但這些入侵只是擾亂而非改變中國(guó)。中國(guó)有史以來(lái)經(jīng)歷到的，僅僅是局限于傳統(tǒng)框架的皇朝的興亡遞嬗，而非大規(guī)模的碎裂和新的開(kāi)始。
二、皇朝的循環(huán)
19世紀(jì)，有位觀察力敏銳、名叫托馬斯·梅多斯的西方人評(píng)論道："在所有已達(dá)到某種程度的文明的民族當(dāng)中，中國(guó)人是最缺乏革命性，卻又最富有反叛傾向的。"他這話(huà)系指，皇朝的興亡遞嬗已成為中國(guó)歷史的特點(diǎn)；它引起的不是革命，而僅僅是統(tǒng)治家族的更換。這種周期性改朝換代的模式，可以用致使皇朝衰落的、一再發(fā)生的某些趨向來(lái)解釋。
每個(gè)新皇朝開(kāi)始時(shí)，通常都能有效地統(tǒng)治國(guó)家，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)比較和平、繁榮的時(shí)期。新皇朝促進(jìn)了思想和文化生活，并通過(guò)派遣遠(yuǎn)征軍對(duì)付游牧民和擴(kuò)展帝國(guó)疆域，保護(hù)了國(guó)家。但漸漸地，皇朝由于個(gè)別統(tǒng)治者本人的腐化墮落和貴族集團(tuán) 與宮廷宦官之間的宮廷斗爭(zhēng)而遭到削弱。這種腐化墮落和派別活動(dòng)，暗暗破壞了中央權(quán)力，助長(zhǎng)了官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。腐敗加之宮廷生活愈來(lái)愈奢侈，意味著終究靠生產(chǎn)勞動(dòng)供養(yǎng)整個(gè)帝國(guó)組織的農(nóng)民所負(fù)擔(dān)的賦稅更繁重了。賦稅趨于增長(zhǎng)，還因?yàn)閷?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)耗資巨大，而皇帝又采取了準(zhǔn)許多數(shù)貴族、佛寺和廟宇免稅的做法。于是，隨著政治不清明，農(nóng)業(yè)所必需的灌溉系統(tǒng)和其他公共工程往往被忽視。
因此，愈來(lái)愈陷入窮困的農(nóng)民不得不承擔(dān)起日益加重的稅收負(fù)擔(dān)。當(dāng)農(nóng)作物歉收和饑荒也不可避免地到來(lái)時(shí)，爆炸點(diǎn)降臨：反抗政府稅吏和地主收租代理人的起義爆發(fā)了。這些局部的起義隨著時(shí)間的推移，擴(kuò)大為普通的暴動(dòng)。普遍的暴動(dòng)、尤其是帝國(guó)軍隊(duì)本身到這一階段已淪于勉強(qiáng)維持的境地，轉(zhuǎn)而又招致游牧民入侵。內(nèi)部造反和外來(lái)侵略相給合。通常預(yù)示著新循環(huán)的開(kāi)始——舊皇朝瀕臨滅亡，新皇朝日漸來(lái)臨。
第一個(gè)皇朝為商朝（公元前1523一前1028年），興起于黃河流域北部。那時(shí)，中國(guó)人已學(xué)會(huì)織造絲帛，發(fā)明了他們獨(dú)特的文字系統(tǒng)，掌握了制作美觀的陶器和青銅器的技術(shù)，而且，已開(kāi)始根據(jù)文化上而非種族上的優(yōu)勢(shì)明確區(qū)分"中國(guó)人"和"蠻人"。
繼商之后的是周朝（公元前1028-前221年）：雖歷時(shí)很久，卻未能建立穩(wěn)固的中央政府。周的政治結(jié)構(gòu)略相似于中世紀(jì)歐洲。周有許多封國(guó)；它們無(wú)視周名義上的共主地位，彼此征戰(zhàn)不休。不過(guò)，這種動(dòng)亂不寧的政治局面致使中國(guó)知識(shí)分子急急反省。他們對(duì)人性和社會(huì)本質(zhì)的思索，終至成為中國(guó)文明諸偉大的哲學(xué)體系和文學(xué)經(jīng)典。儒、道兩派學(xué)說(shuō)就是此時(shí)發(fā)展起來(lái)的；因此，與歐洲整個(gè)中世紀(jì)一樣長(zhǎng)久的周的數(shù)百年，作為奠定中國(guó)文化基礎(chǔ)的時(shí)代，至今尚惹人注目。
周以后的秦朝（公元前221-前206年），盡管存在時(shí)間短暫，卻用一個(gè)組織得很?chē)?yán)密的帝國(guó)結(jié)構(gòu)取代了周的分封制；這種帝國(guó)結(jié)構(gòu)一直持續(xù)到1912年最后一個(gè)皇朝被推翻時(shí)才告終。它包括一個(gè)獨(dú)攬大權(quán)的皇帝、一個(gè)秩序井然的有效的官僚機(jī)構(gòu)、軍用馳道網(wǎng)和北方的長(zhǎng)城；所有這些使中國(guó)受到了世界上最穩(wěn)定、最持久的統(tǒng)治。
繼秦之后的漢朝（公元前即6-公元220年），以向四方擴(kuò)展中國(guó)疆域——西至中亞、北抵滿(mǎn)洲、南達(dá)印度支那——而著名。這一漢帝國(guó)在范圍、人口、財(cái)富和文化成就方面，起碼堪與當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)相媲美。那時(shí)，中國(guó)絲綢極受羅馬富有階級(jí)歡迎；出色的中國(guó)釉陶已聞名國(guó)外，被稱(chēng)為"China"；中國(guó)的紙和印刷術(shù)開(kāi)始慢慢傳向西方。
漢帝國(guó)同羅馬帝國(guó)一樣，由于內(nèi)部的腐朽和來(lái)自北方的侵略而崩潰。但是，在西方，羅馬陷落引起的混亂和騷動(dòng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)，直到一個(gè)類(lèi)型根本不同的社會(huì)出現(xiàn)時(shí)。公元1000年的歐洲與羅馬時(shí)代的歐洲極其不同;此時(shí)，各種入侵終于逐漸停止。這新歐洲是日耳曼的、基督教的以及羅馬的成分相互結(jié)合的產(chǎn)物，它擁有一個(gè)新宗教、若干新的種族血統(tǒng)、新的口耳爾曼系語(yǔ)言和拉丁系語(yǔ)言，以及在帝國(guó)廢墟上興起的一些新的民族國(guó)。在中國(guó)，情況相反。漢以后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的混亂，唐朝（618-907年）和宋朝（960-1279年）先后繼起；它們雖然有了某些變更和改進(jìn)，并受到了某些外來(lái)影響——如自印度傳入的佛教的影響，但仍代表著傳統(tǒng)文明的繼續(xù)。
宋以后的元朝（1279-1368年）是獨(dú)特的，因?yàn)樗敲晒湃硕侵袊?guó)人的皇朝。那以前，游牧民也時(shí)常入侵中國(guó)，但只能偶爾控制個(gè)別地區(qū)。而那時(shí)，一支蠻人的入侵隊(duì)伍卻首次成功地征服、統(tǒng)治了整個(gè)中國(guó)。實(shí)際上，這些蒙古人當(dāng)時(shí)已侵占了歐亞大部分地區(qū)，那時(shí)的中國(guó)僅是一個(gè)東起太平洋、西至黑海的龐大帝國(guó)的一部分。但是，這些蒙古統(tǒng)治者，人數(shù)上較之他們千百萬(wàn)的中國(guó)臣民，少得可憐，而且，得不到中國(guó)貴族和農(nóng)民的擁護(hù)。他們以征服者身份進(jìn)行統(tǒng)治，對(duì)中國(guó)的制度或者中國(guó)人的生活方式幾乎沒(méi)作什么讓步。他們起用外國(guó)人參與行政管理，推崇趨于衰退的佛教而不提倡儒家學(xué)說(shuō)，并普遍地剝削國(guó)民。因此，當(dāng)他們的軍事力量衰落時(shí)，其政權(quán)也就為起來(lái)造反的農(nóng)民和心懷不滿(mǎn)的士大夫所消滅。
中國(guó)驅(qū)逐蒙古人后，又受到另外兩個(gè)皇朝即中國(guó)人的明朝（368－1644年）和滿(mǎn)人的清朝（644-1912年）的統(tǒng)治。滿(mǎn)人跟蒙古人一樣，是外族人，然而，成功地統(tǒng)治了中國(guó)，因?yàn)樗麄冊(cè)诰S持對(duì)政府機(jī)關(guān)的控制時(shí)，給中國(guó)士大夫以顯赫地位和參政機(jī)會(huì)。他們尊重并利用中國(guó)的制度，但同時(shí)，又創(chuàng)設(shè)一套控制制度，以保護(hù)他們自己的地位。一方面，地方政府基本上仍掌握在中國(guó)人手中；另一方面，只有極少數(shù)中國(guó)人實(shí)際上能在帝國(guó)最高統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中任職。因而，由明到清的轉(zhuǎn)變比較容易。盡管改朝換代時(shí)，不可避免地有起義和盜匪活動(dòng)相伴隨，但比較起同時(shí)代歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618－1648年）期間的殘殺和破壞，是微不足道的。
因此，從14世紀(jì)中葉到19世紀(jì)歐洲人開(kāi)始真正侵入中國(guó)為止，這整個(gè)時(shí)代是人類(lèi)有史以來(lái)政治清明、社會(huì)穩(wěn)定的偉大時(shí)代之一；傳統(tǒng)的制度和習(xí) 俗——農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、儒家生活方式、選拔政府官員的考試制度和身居北京的天子的受人尊敬的統(tǒng)治——一直在順利地、令人滿(mǎn)意地繼續(xù)著。
假如在普通的時(shí)代，這種秩序和持久性或許可看作是件幸事。但是，在這些世紀(jì)里，一個(gè)生氣勃勃的新歐洲正在崛起——文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)、商業(yè)革命和工業(yè)革命、法國(guó)大革命以及把自己的統(tǒng)治迅速擴(kuò)大到全球的強(qiáng)大的民族國(guó)家的崛起，都發(fā)生在這些世紀(jì)里。在這樣一個(gè)時(shí)代，穩(wěn)定成了可咒詛的東西，而非幸事。相對(duì)地說(shuō)，中國(guó)不僅看起來(lái)，而且事實(shí)上是靜止的、落后的。不斷變化和"進(jìn)步"的觀念，盡管那時(shí)在西方被認(rèn)為理所當(dāng)然，但依然不合中國(guó)人的思想。變化只有局限在傳統(tǒng)秩序的范圍里，才是可接受的、在一個(gè)發(fā)生全球規(guī)模的革命性變化的時(shí)代里，安逸自在、心滿(mǎn)意足的中國(guó)人目不轉(zhuǎn)睛地注視著過(guò)去。
三、中國(guó)和納貢制度
明朝時(shí)，中國(guó)人決定停止規(guī)模驚人的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)（見(jiàn)第二章第七節(jié)）；這清楚地表明，中國(guó)人與歐洲人對(duì)他們周?chē)澜绲膽B(tài)度截然不同。中國(guó)帝國(guó)乃農(nóng)業(yè)國(guó)，所以，明朝人和滿(mǎn)人如同莫臥兒人，對(duì)從事海外事業(yè)有可能獲利這一點(diǎn)，并不感興趣，遂將海洋留給了阿拉伯人和歐洲人。
中國(guó)用以調(diào)整與外國(guó)的關(guān)系的納貢制度，是表明這種不同的又一證據(jù)。早在商朝時(shí)，中國(guó)人就將外國(guó)人看作文化低劣的野蠻人。以后，他們把儒家關(guān)于家庭的道德規(guī)范應(yīng)用到他們與其他國(guó)家的關(guān)系上。由諸國(guó)家組成的家庭，自然須以天子為首。中國(guó)，即占優(yōu)勢(shì)的"中國(guó)"，為處劣勢(shì)的納貢國(guó)所圍繞；這些納貢國(guó)都被看作是子女。正如子女理當(dāng)服從、尊敬他們的父母那樣，小國(guó)也須如此對(duì)待中國(guó)。具體地說(shuō)，這表現(xiàn)為，小國(guó)定期派出納貢使團(tuán) ，向中國(guó)皇帝奉獻(xiàn)禮物并表示敬意，其中，還包括磕頭，即三跪九拜。派出這類(lèi)使團(tuán) 的次數(shù)，各國(guó)不同，取決于和中國(guó)的接近度，如朝鮮，一年數(shù)次，而緬甸或老撾，則每10年一次。
這種納貢制度的主要目的是，保證中國(guó)漫長(zhǎng)的邊疆一帶的和平與秩序；實(shí)際上，它通常是成功的。諸小國(guó)接受這一制度，原因在于：與中國(guó)朝廷交往可提高它們的聲望；從偉大的文明中心可獲得文化方面的好處；而且，居于從屬地位，經(jīng)濟(jì)上也有利可圖，因?yàn)橹袊?guó)人賜予它們的貴重禮物多于它們所奉獻(xiàn)的，此外，還授它們以某些貿(mào)易特許權(quán)。但是，在另一方面，恰恰是中國(guó)人的這一成功促成他們的毀滅。這一成功使他們更加以為，中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有相競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家或政府的世界體系的中心。納貢關(guān)系是他們唯一承認(rèn)的處理國(guó)際關(guān)系的一種形式。諸國(guó)家法律上平等的思想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，難以理解。因此，中國(guó)人關(guān)于國(guó)際關(guān)系的觀念，與歐洲的原始國(guó)際法直接相抵觸。中國(guó)和西方世界沒(méi)有共同的立場(chǎng)可作為它們之間關(guān)系的基礎(chǔ)。
四、與西方的早期關(guān)系
中國(guó)與西方之間的關(guān)系，直到歐洲繼哥倫布和葡萄牙航海者遠(yuǎn)航探險(xiǎn)之后、進(jìn)行海外擴(kuò)張時(shí)，才持續(xù)不斷起來(lái)。那時(shí)以前，歐亞大陸 東、西兩端間的相互影響，時(shí)有時(shí)無(wú)，通常是間接的。最早的相互影響，是與羅馬的絲綢貿(mào)易。這一貿(mào)易由中東的商人進(jìn)行。它曾達(dá)到非常大的規(guī)模，給果，由于中國(guó)人對(duì)進(jìn)口羅馬或其他任何國(guó)家的貨物不感興趣，羅馬的金銀只好不斷外流，使其經(jīng)濟(jì)受到影響。這種情況，實(shí)質(zhì)上是19世紀(jì)以前中國(guó)與外部世界的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的特點(diǎn)；它反映的，不是中國(guó)人的偏見(jiàn)，而寧可說(shuō)是那些世紀(jì)大部分時(shí)間里中國(guó)人在財(cái)富和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。
唐宋時(shí)期，波斯和阿拉伯商人在中國(guó)南方沿海和長(zhǎng)江 下游諸港建立了一些大的商業(yè)團(tuán) 體。其中，有些外國(guó)商業(yè)家族僑居中國(guó)相繼五代之久。他們?nèi)?dāng)?shù)嘏訛槠?，子女中，有人甚至還成為學(xué)者，通過(guò)參加考試，進(jìn)入中國(guó)官僚機(jī)構(gòu)；他們完全中國(guó)化了。
蒙古人時(shí)期，中國(guó)與西面國(guó)家的相互影響比以往要大得多。由于蒙古人征服了整個(gè)大陸 ，1240年以后的那個(gè)世紀(jì)里，安全地在中國(guó)和歐洲之間旅行第一次成為可能。當(dāng)時(shí)，有相當(dāng)多的歐洲人向東方旅行。其中，一部分是牧師，他們希望能使蒙古人皈依基督教；另外的則如同波羅一家，是商人，他們?yōu)樾碌?、令人眼花繚亂的經(jīng)商機(jī)會(huì)所吸引。但是，隨著蒙古帝國(guó)的崩潰，穆斯林再一次封鎖了東、西方之間的通路；于是，直接的交往停止了（見(jiàn)第二章第七節(jié)）。
1514年，葡萄牙商人與廣州通商，1577年，他們又在澳門(mén)設(shè)立了永久的商業(yè)根據(jù)地；這時(shí)，中國(guó)開(kāi)始直接感受到生氣勃勃的新興歐洲的影響。這些葡萄牙人收購(gòu)中國(guó)的絲織品、木刻品、瓷器、漆器和黃金；同時(shí)，作為回報(bào)，他們又推銷(xiāo)東印度群島的肉豆蔻、丁香和肉豆蔻干皮，帝汶島的檀香，爪哇島的藥材和染料，以及印度的肉桂、胡 椒和生姜。歐洲的貨物一樣也沒(méi)卷入；原團(tuán) 很簡(jiǎn)單，它們?cè)谥袊?guó)沒(méi)有市場(chǎng)。這些葡萄牙人充當(dāng)著純粹是亞洲內(nèi)部的貿(mào)易的運(yùn)貨人和中間人。
荷蘭人和英國(guó)人終于前來(lái)向葡萄牙對(duì)中國(guó)貿(mào)易的壟斷挑戰(zhàn)。荷屬東印度公司和英屬東印度公司的代理人分別于1604和1637年抵達(dá)廣州。他們均未得到中國(guó)官方關(guān)于通商的許可，因此，在以后數(shù)十年中，荷蘭人和英國(guó)人在中國(guó)南方沿海一帶劫掠葡萄牙人的航船，并進(jìn)行非法貿(mào)易。到18世紀(jì)中葉，中國(guó)人向所有國(guó)家開(kāi)海貿(mào)易，不過(guò)，貿(mào)易地點(diǎn)僅限于廣州和澳門(mén)。英國(guó)人不久便獲得了這一貿(mào)易的最大部分；這，一方面是因?yàn)樗麄內(nèi)諠u增長(zhǎng)的商業(yè)和工業(yè)優(yōu)勢(shì)，一方面是因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)在印度的無(wú)可比擬的活動(dòng)根據(jù)地。
值得注意的是，當(dāng)歐洲在贏得對(duì)亞洲海上貿(mào)易的控制時(shí)，中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán) 正在積極地反對(duì)海外事業(yè)。早在歐洲人到達(dá)以前，中國(guó)移民已慢慢遷徙到東南亞。在菲律賓群島，西班牙人可能從來(lái)沒(méi)有象中國(guó)人那么多。1603年，也就是馬尼拉作為西班牙殖民地建城32年時(shí)，那里的中國(guó)居民大約有20，000，而西班牙人恐怕才1000。因此，這些中國(guó)人實(shí)際上控制了殖民地的經(jīng)濟(jì)生活，并正在將他們的控制擴(kuò)展到這一群島的其他島嶼上。1603年那一年，馬尼拉的中國(guó)人遭到一次大屠殺 ；這種大屠殺 。是他們及其在東南亞的同胞至今每隔一段時(shí)期便要忍受一次的。然而，當(dāng)時(shí)附近大陸 福建省的一名官員卻對(duì)此持寬恕態(tài)度，并譴責(zé)所有華僑都是愧對(duì)祖墳的逆子，不值得陛下關(guān)心。同樣，1712年，皇帝下了一道敕令，禁止中國(guó)人去東南亞經(jīng)商和定居。5年后，另一道敕令準(zhǔn)許已出國(guó)的中國(guó)人返回家鄉(xiāng)，不用擔(dān)心受懲罰；1729年，又一道敕令規(guī)定了華僑回國(guó)的日期，逾期則不得退回。這同西方國(guó)家是何等鮮明而又驚人的對(duì)照；西方國(guó)家不久就積極開(kāi)辟海外殖民地，創(chuàng)立貿(mào)易公司，并隨時(shí)準(zhǔn)備著用武力保衛(wèi)這些事業(yè)，反對(duì)任何威脅。
當(dāng)時(shí)，西伯利亞的俄國(guó)人也正在試圖開(kāi)展同中國(guó)的貿(mào)易關(guān)系。中國(guó)人以同樣方式作出反應(yīng)：嚴(yán)密地控制和限制貿(mào)易。尼布楚條約（1689年）和恰克圖條約（1727年）規(guī)定，俄國(guó)人可以在兩國(guó)的三個(gè)鄰接點(diǎn)經(jīng)商，每隔三年方可派遣商隊(duì)前往北京。中國(guó)人允許他們?cè)诒本┙ㄒ凰烫?，留一名牧師和三名副牧師，不過(guò)，其教團(tuán) 在中國(guó)京城的人數(shù)限制在300人。在這些條件下，少數(shù)貨物得到交 換——俄國(guó)的毛皮、皮革制品、紡織品、牛、馬和玻璃制品同中國(guó)的絲綢、茶、漆器和瓷器交 換（見(jiàn)第八章第四節(jié)）。
這些較早的世紀(jì)里，中國(guó)和西方在文化上的相互影響，僅限于耶穌會(huì)會(huì)士努力傳布天主教方面。耶穌會(huì)會(huì)士已認(rèn)識(shí)到，在一個(gè)象中國(guó)那樣有先進(jìn)文化的國(guó)家里，如果采用在民眾中間布道說(shuō)教以改變?nèi)藗冃叛鲞@種通常的手段，那是不會(huì)奏效的，因此，他們專(zhuān)在結(jié)交 、說(shuō)眼朝廷和官僚方面下功夫。1582年，利瑪竇經(jīng)許可定居廣州，20年后移居北京；居留期間，他的數(shù)學(xué)和天文學(xué)知識(shí)給中國(guó)官吏和知識(shí)分子留下了深刻印象。當(dāng)他終于敢起來(lái)辯論宗教問(wèn)題時(shí)，他力圖證明基督教教義與儒家學(xué)說(shuō)是相容的。較后的耶穌會(huì)神父繼續(xù)實(shí)行這種做法；他們擔(dān)任技術(shù)專(zhuān)家、導(dǎo)師和外交代表，使自己成為對(duì)明朝皇帝和滿(mǎn)族皇帝有用的人。耶穌會(huì)神父幫助中國(guó)人鑄造了他們的第一門(mén)大炮和議定了他們與俄國(guó)的第一份條約。這些做法并沒(méi)招致大批人皈依天主教，但他們的確贏得了對(duì)西方的基督教和科學(xué)的尊重；到18世紀(jì)，參加天主教的中國(guó)人已有30多萬(wàn)。
耶穌會(huì)對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的遷就，導(dǎo)致了它與天主教其他修會(huì)之間的爭(zhēng)論及其最后的災(zāi)難；這對(duì)基督教事業(yè)來(lái)說(shuō)，是頗為不幸的。當(dāng)時(shí)的主要問(wèn)題在于"儀式之爭(zhēng)"，即中國(guó)的祖先崇拜與基督教是否相容。耶穌會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為，祖先崇拜權(quán)僅是一種世俗儀式，旨在保持家族傳統(tǒng)的連續(xù)性。多明我會(huì)和方濟(jì)各會(huì)則完全相反地認(rèn)為，它是異教的宗教儀式，與基督教不相容。1745年，羅馬教皇最后判耶穌會(huì)敗訴；這時(shí)，中國(guó)皇帝早已因這種長(zhǎng)期的爭(zhēng)吵和偶爾來(lái)其朝廷的教皇使節(jié)的傲慢無(wú)禮而心懷敵意，所以，進(jìn)行了報(bào)復(fù)，禁止基督教的一切傳教活動(dòng)。從那時(shí)起，基督教在中國(guó)迅速衰落了。
耶穌會(huì)這數(shù)世紀(jì)的傳教活動(dòng)的最后結(jié)果已證明是微不足道的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的考試制度和儒家倫理觀給歐洲留下的印象，較之歐洲的科學(xué)和數(shù)學(xué)給中國(guó)留下的印象，要深刻得多。這時(shí)期的一位歐洲旅行者稱(chēng)中國(guó)人為Di nostra qualita——"具有我們優(yōu)點(diǎn)的人"。中國(guó)人大概根本沒(méi)想到過(guò)要回敬別人的這種稱(chēng)贊。
羅馬教皇作出裁決后的那個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)和西方之間無(wú)任何思想交 流。中國(guó)人在與歐洲發(fā)生第一次沖突之后，依然極度自信和獨(dú)立。他們將西方商人限制在少數(shù)海港和邊境貿(mào)易站；處理國(guó)際事務(wù)時(shí)，僅有些例外地承認(rèn)納貢關(guān)系；他們只是對(duì)耶穌會(huì)關(guān)于科學(xué)和神學(xué)的教導(dǎo)表示過(guò)一時(shí)的興趣，但這些教導(dǎo)最終還是為他們所拋棄和遺忘。有史以來(lái)，從未有過(guò)一個(gè)民族面對(duì)未來(lái)竟如此自信，卻又如此缺乏根據(jù)。
五、日本吸收中國(guó)文明
日本甚至比中國(guó)更與歐亞其他地區(qū)相隔離。很少有旅人抵達(dá)日本海岸，因此，它引起許多猜測(cè)和神話(huà)。如馬可·波羅，盡管他游歷頗廣，且有甚多的官方關(guān)系，然提及日本時(shí)，卻只能重復(fù)少數(shù)謠傳。他寫(xiě)道："日本這一大島上的人們，屬白種人，業(yè)已開(kāi)化，且長(zhǎng)得漂亮；是些不依賴(lài)于任何人的偶像崇拜者，擁有不計(jì)其數(shù)的黃金。"
較之中國(guó)，日本在16世紀(jì)歐洲人首次來(lái)到時(shí)，顯然是一個(gè)邊緣國(guó)家、一個(gè)邊緣文明區(qū)。這并不意味著日本人是原始的；實(shí)際上，他們已發(fā)展起一個(gè)復(fù)雜的、生氣勃勃的社會(huì)。歐洲人剛剛到來(lái)時(shí)，日本人最初的反應(yīng)是積極的，有許多人皈依基督教?？呻S后，他們同中國(guó)人一樣，反抗這些"橫蠻無(wú)禮的蠻人"，并事實(shí)上斷絕了與后者的一切聯(lián)系。但是，日本人最終認(rèn)識(shí)到，鎖國(guó)政策并不可行，遂開(kāi)始研究西方的方式，并加以改變，使之適應(yīng)自己的需要。由于其獨(dú)特的歷史和文化背景，日本人取得了非凡的成功，迅速地將長(zhǎng)久以來(lái)一直是他們良師益友的中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。
就日本歷史而言，地理位置的重要性尤其明顯。這方面，日本列島與歐亞大陸 另一端的不列顛群島極相類(lèi)似。不過(guò)，前者較后者更與世隔絕；分隔日本列島和大陸 的水域?qū)?15哩，而英吉利海峽僅寬21哩。所以，日本人到近代為美國(guó)所敗之前，僅遭受過(guò)一次外來(lái)入侵的嚴(yán)重威脅，那是在13世紀(jì)。因此，就日本離大陸 的距離來(lái)說(shuō)，近到日本人可以從偉大的中國(guó)文明中受益，然而。又遠(yuǎn)到他們能夠隨意地對(duì)外界事物進(jìn)行選擇和抵制。事實(shí)上，日本人對(duì)他們從國(guó)外輸入的東西具有異乎尋常的敏感性和警覺(jué)性。他們雖然被普遍地看作是個(gè)借用者民族，但由于它與世隔絕，比起其他任何人口和發(fā)展水平大體相似的民族，已獨(dú)立地發(fā)展起一種其更大部分屬于他們自己的文化。
日本人基本上屬于從東北亞移來(lái)的蒙古人種，不過(guò)，其種族的形成也得力于原先居住日本島北部的多毛的高加索人種的蝦夷人，可能還得力于來(lái)自南洋群島的馬來(lái)人和波利尼西亞人。早期的日本社會(huì)由許多部族組成，各部族均由一位世襲的祭司酋長(zhǎng)統(tǒng)治。將近公元1世紀(jì)末時(shí)，邪馬臺(tái)部族征服其他部族，建立起一個(gè)松散的政治和宗教霸權(quán)。其首領(lǐng)成為皇帝，其部族之神被奉為民族之神。
6世紀(jì)，中國(guó)文明開(kāi)始大規(guī)模地傳入日本，破壞了這種部族組織。自朝鮮傳入的佛教是文化變革的媒介，在這里起了同基督教在歐洲德意志人和斯拉夫人中間所起的一樣的作用。由大陸 渡海而來(lái)的學(xué)生、教師、匠人和僧侶，不僅隨身攜來(lái)了新的宗教，還帶來(lái)了新的生活方式。要求變革的動(dòng)力最終導(dǎo)致大化改新；大化改新始于645年，試圖仿照中國(guó)唐朝，把日本改變成一個(gè)中央集權(quán)制國(guó)家。按照中國(guó)模式，全國(guó)劃分成若干國(guó)和郡，分別由國(guó)司和郡司治理；國(guó)司和郡司皆由天皇及其國(guó)家議會(huì)任命。此外，以天皇的名義，將全部土地收歸國(guó)有，分配給農(nóng)戶(hù)。新的自耕農(nóng)有義務(wù)向中央政府納田賦和為國(guó)家服徭役；前者取稻米的形式，后者常包括服兵役。
籌劃這些和其他一些改革，是為了加強(qiáng)天皇的權(quán)力；而且，是在將它們與前部族結(jié)構(gòu)相比較后才付諸實(shí)踐的。但實(shí)際上，日本天皇遠(yuǎn)非一個(gè)中央高度集權(quán)的國(guó)家的當(dāng)然首腦。強(qiáng)大的世襲貴族強(qiáng)行對(duì)這種最終導(dǎo)致世襲貴族垮臺(tái)的中國(guó)式管理施行某些調(diào)整。雖然任命官員大概同中國(guó)一樣，是在舉行考試、任人唯賢的基礎(chǔ)上進(jìn)行，但實(shí)際上，舊貴族成功地獲取了重要地位和權(quán)力。同樣，他們還保留了許多大地產(chǎn)；這些大地產(chǎn)通常是免稅的，成為政府行政體制以外的莊園。這一時(shí)期里，藤原家族徹底實(shí)現(xiàn)了兩頭政治即雙重政府體制。他們向天皇提供配偶，擔(dān)任高級(jí)行政、軍事職務(wù)，把持朝政，成為實(shí)際統(tǒng)治者。而天皇則過(guò)著婬靡奢侈的隱居生活，既不為國(guó)家大事所擾，也不接觸平民百姓，以致降低自己身價(jià)。他的主要責(zé)任是保證皇位后繼有人，傳之無(wú)窮。這種兩重政府體制是中國(guó)所沒(méi)有的，它在日本一直以原來(lái)的格局持續(xù)到19世紀(jì)國(guó)門(mén)被歐洲人打開(kāi)為止。
在文化方面，同樣是對(duì)中國(guó)的模式加以更改。日本人借用了漢字，但發(fā)展起自己的文字系統(tǒng)。他們借來(lái)了儒家學(xué)說(shuō)，但修改了其道德標(biāo)準(zhǔn)、調(diào)整了其政治學(xué)說(shuō)，以適合自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)。他們接受了佛教，但又加以改變，以滿(mǎn)足自己的精神需要；同時(shí)，還保留了日本本土的神道教。他們以唐都長(zhǎng)安為榜樣，在奈良和京都先后建立了新的京城，但無(wú)論寺院、樓閣、神龕或庭園，都確實(shí)無(wú)誤地具有日本特征。天皇宮廷成為高度發(fā)展的文化、藝術(shù)的中心。11世紀(jì)紫式部女士在其著名小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》中對(duì)宮廷生活作了可喜的描繪，不過(guò)，這部小說(shuō)也展現(xiàn)了一個(gè)愈益驕奢婬逸、幾乎完全耽于美妙享受和聲色肉欲的社會(huì)。這種腐化墮落在后一世紀(jì)中更為嚴(yán)重，促成了新的封建制時(shí)代的到來(lái)；在封建制時(shí)代，政治權(quán)力從天皇朝廷轉(zhuǎn)入強(qiáng)有力的鄉(xiāng)村武士手中。
六、日本的封建制度
645年大化改新所引進(jìn)的中國(guó)的帝國(guó)組織體制明顯地生效了很長(zhǎng)一段時(shí)期。不過(guò)，到12世紀(jì)，它已為日本種種封建制所破壞和取代。一個(gè)原因是，國(guó)司們過(guò)于喜歡京都的優(yōu)美，往往將自己的權(quán)力、職責(zé)委托給地方部屬。另一原因是，強(qiáng)大的地方家族和佛教團(tuán) 體總是渴求著土地，并常以暴力奪取土地。只要免稅達(dá)一刺激性因素依然存在，他們便樂(lè)于耕種新的土地。這些趨向使納稅土地的數(shù)量減少，也就是說(shuō)，使自耕農(nóng)的稅收負(fù)擔(dān)增加。于是，自耕農(nóng)們或者逃亡北部邊境地區(qū)，用武力驅(qū)走那里的蝦夷人，或者將自身連同土地寄托給莊園主。這使他們免除賦稅，得到保護(hù)，可付出的代價(jià)是自己轉(zhuǎn)淪為農(nóng)奴。這一過(guò)程的最后結(jié)果是，到12世紀(jì)末，納稅土地僅占全部耕地的10％甚或10%以下，地方政權(quán)已由新興的農(nóng)村貴族接管。
同時(shí)，由于帝國(guó)軍隊(duì)瓦解，農(nóng)村貴族還成為居支配地位的軍事力量。大化改新規(guī)定，凡20至60歲之間的男性國(guó)民，都須服兵役。但是，應(yīng)征土兵得自備武器和給養(yǎng)，而且，其固定賦稅不予減免。這一規(guī)定證明是難以實(shí)行的，于739年被廢棄。政府軍職成為通常由頹靡的宮廷貴族擔(dān)任的掛名職務(wù)。給果，對(duì)蝦夷人的戰(zhàn)爭(zhēng)由農(nóng)村貴族指揮。他們成為騎馬武士，并逐漸增強(qiáng)自己的軍事力量，直到完全超越帝國(guó)軍隊(duì)。這時(shí)，一種封建關(guān)系在農(nóng)村貴族和他們的隨從即"侍"（字意上是"為人服務(wù)者"）之間發(fā)展起來(lái)。這種關(guān)系以一種理想化的道德規(guī)范即"武士道"為基礎(chǔ)。侍享有一些特殊的法定權(quán)利和禮儀上的權(quán)利，作為回報(bào)，他們須絕對(duì)服從其主子的調(diào)遣。
到12世紀(jì)，日本為一些相互競(jìng)爭(zhēng)的封建領(lǐng)主集團(tuán) 所控制。有一段時(shí)間，藤原氏通過(guò)利用自己的力量支持一方或另一方，尚能保持勢(shì)力均衡。最后，大封建主源賴(lài)朝起兵獲勝。1192年，他從天皇那里取得征夷大將軍稱(chēng)號(hào)，并有權(quán)指定自己的繼承人。作為幕府首領(lǐng)，賴(lài)朝是所有軍事力量的總司令，負(fù)責(zé)國(guó)家的內(nèi)外防御。他在鐮倉(cāng)扎下大本營(yíng)，以天皇的名義統(tǒng)制全國(guó)，而天皇繼續(xù)在京都過(guò)著隱居生活。在賴(lài)朝幕府時(shí)期，蒙古人曾分別于1274和1281年兩次試國(guó)侵入日本。蒙古人兩次登陸時(shí)，均遭到日本人的奮力抵抗，并為隨后的大風(fēng)暴所擊潰，團(tuán) 為大風(fēng)暴給了遠(yuǎn)征軍以毀滅性的破壞。日本人相信，他們的得救是由于神靈的干預(yù)，故稱(chēng)這些大風(fēng)暴為"神風(fēng)"。
1333年，主要由于天皇朝廷的密謀以及武士階層中日益增長(zhǎng)的不滿(mǎn)，賴(lài)朝幕府覆滅。其時(shí)，足利家族獲得幕府將軍稱(chēng)號(hào)，不過(guò)，他們的權(quán)力從未遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出京都近郊。在日本其余地區(qū)，地方封建主們?cè)诮吡刂票M可能多的土地。結(jié)果，出現(xiàn)了各持一方的大地主，稱(chēng)為"大名"。16世紀(jì)初，大名有數(shù)百之多，個(gè)個(gè)都在試圖獲得對(duì)整個(gè)日本的霸權(quán)。將近這一世紀(jì)末，織田信長(zhǎng)（1532－1582年）經(jīng)過(guò)對(duì)相競(jìng)爭(zhēng)的大名和獨(dú)立的佛教團(tuán) 體的長(zhǎng)期征戰(zhàn)，統(tǒng)一了大約半個(gè)日本，置于自己統(tǒng)治之下。
繼承織田的是其最能干的部下大將豐臣秀吉（1536－1598年）。豐臣原為農(nóng)夫的兒子，步兵出身；是日本歷史上最杰出的軍事領(lǐng)袖之一。他不僅統(tǒng)一全國(guó)，還分別于1592和1597年兩次派遠(yuǎn)征軍入侵大陸 ，旨在征服中國(guó)。1598年，豐臣去世，使第二次遠(yuǎn)征撤兵告退。經(jīng)過(guò)短期爭(zhēng)斗，德川家康繼承豐臣，于1603年被天皇任命為幕府將軍。這標(biāo)志著偉大的德川幕府的開(kāi)端；德川幕府對(duì)全國(guó)的統(tǒng)治一直繼續(xù)到1868年王政復(fù)古和明治維新開(kāi)始。
七、德川幕府
德川家康及其直系繼承者制定了一系列旨在使其家族統(tǒng)治永存的政策。德川政權(quán)的物質(zhì)基礎(chǔ)在于幕府直轄領(lǐng)地。它占全部可耕地的四分之一至三分之一，由分布在全國(guó)諸形勝要地的大莊園組成；這些大莊園構(gòu)成了防范有可能心懷敵意的大名的控制點(diǎn)。幕府最高級(jí)職務(wù)均由德川家族成員或其家臣擔(dān)任。天皇從幕府得到的財(cái)政收入能維持其本人及一小群宮廷貴族的日常用度，但天皇沒(méi)有政治職責(zé)或政治權(quán)力。幕府大本營(yíng)先建在江 戶(hù)，后設(shè)于東京。大名須定期到大本營(yíng)所在地居??；返回自己領(lǐng)地時(shí)，要留下妻、子，作為人質(zhì)。德川幕府還限制大名修筑城堡，對(duì)每個(gè)大名所能保留的家臣的數(shù)目，也加以限制。
使嚴(yán)格、世襲的等級(jí)結(jié)構(gòu)永存，是德川幕府為防止任何可能破壞其統(tǒng)治的變化而作出的部分努力。居這一等級(jí)結(jié)構(gòu)之首的，是占人口百分之六的貴族。它包括宮廷貴族和封建貴族。前者擁有優(yōu)越的社會(huì)地位，但無(wú)權(quán)力或財(cái)產(chǎn)，故靠幕府將軍供養(yǎng)；后者則重要得多，它以幕府將軍為首，包括大名及武士家臣。
絕大多數(shù)日本人是農(nóng)民，為第二等級(jí)；它包括無(wú)地的佃農(nóng)以及擁有11/4至85英畝不等土地的地主。不管其地位如何，這些農(nóng)民生產(chǎn)了稻米，歸根到底，供養(yǎng)了貴族。實(shí)際上，地主也是用稻米來(lái)衡量其收入的。
德川幕府確認(rèn)的最后兩個(gè)等級(jí)，依次為手工業(yè)者和商人。德川幕府時(shí)，長(zhǎng)期的和平與安定使城市居民的人口、財(cái)富大大增加。貨幣日益成為支付媒介，稻米中間人和貨幣兌換商成為最重要的商人。他們處理封建貴族的剩余產(chǎn)品，提供高利信用貸款，這種貸款通常以借貸人次年的收入作抵押。許多大名，有時(shí)連幕府將軍本人，都成為這些商業(yè)資本家的債戶(hù)。一個(gè)原因是，要在江 戶(hù)維持落實(shí)人質(zhì)制度所需要的大第宅，得付出大筆開(kāi)支。由于稻米價(jià)格跟不上其他商品價(jià)格的上漲，農(nóng)村階級(jí)亦受到損害。因此，國(guó)家財(cái)富愈來(lái)愈流入商人的銀柜。商人在江 戶(hù)和大阪這樣的大城市里，過(guò)著奢靡的生活，并產(chǎn)生了自己的文化形成，如歌舞伎、木版畫(huà)和描繪奢華生活的小說(shuō)。
德川幕府通過(guò)提倡儒家朱熹學(xué)派。為其政權(quán)奠立思想基礎(chǔ)，因?yàn)槿寮覐?qiáng)調(diào)孝順長(zhǎng)者、忠于上級(jí)的美德，認(rèn)為任何社會(huì)集團(tuán) 里都該如此。在理想的日本家庭中，父權(quán)是絕對(duì)的、無(wú)可爭(zhēng)辯的；這一點(diǎn)甚至比在中國(guó)得到更為明確的表達(dá)。對(duì)德川幕府來(lái)說(shuō)，尤具吸引力的是，儒家還強(qiáng)調(diào)了政治上的合法正統(tǒng)地位的倫理基礎(chǔ)和一切守舊的品德。德川家康本人在他頒發(fā)的《武家諸法度》中，為武士規(guī)定了著重于個(gè)人盡忠、尚節(jié)制、守儉樸和接受等級(jí)區(qū)別的行為準(zhǔn)則。這種意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果是，日本的家庭制度，尤其是武士制度，由于服從于幕府將軍或大名的利益而與社會(huì)緊密地合為一體。家庭和國(guó)家之間的協(xié)調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)，因而，為民族團(tuán) 結(jié)和民族活動(dòng)提供了根本基礎(chǔ)，便利了日本19世紀(jì)的明治維新。
八、與西方的早期關(guān)系
德川幕府維持現(xiàn)狀的政策，一度因西歐人的闖入而受到威脅。最早來(lái)的是一伙葡萄牙水手，他們因船只失事而漂抵日本島，時(shí)間在1542年，即德川幕府創(chuàng)立前約半個(gè)世紀(jì)時(shí)。當(dāng)?shù)卮竺麑?duì)葡萄牙人的火器印象極深，學(xué)習(xí) 了槍械和火藥的制造；這也是日本人的特點(diǎn)。
繼最初的接觸之后，葡萄牙商人經(jīng)常來(lái)說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)營(yíng)中、日兩國(guó)間的中介貿(mào)易可牟取厚利。由于倭寇的騷擾搶劫，明朝皇帝禁止與日本的一切貿(mào)易交往。葡萄牙人迅速地乘隙而入，用中國(guó)的黃金和絲綢交 換日本的白銀和銅，使生意大為興隆。這一運(yùn)輸業(yè)的范圍和獲利的性質(zhì)可由澳門(mén)和長(zhǎng)崎這兩個(gè)終點(diǎn)港的迅速發(fā)展得到說(shuō)明。16世紀(jì)中葉葡萄牙人首次來(lái)訪(fǎng)時(shí)，它們還是默默無(wú)聞的小漁村，到這一世紀(jì)末，卻已加入亞洲最繁榮的港口之列。
葡萄牙人將傳教事業(yè)和貿(mào)易活動(dòng)結(jié)合起來(lái)。方濟(jì)各·沙勿略和耶穌會(huì)其他神父于1549年抵達(dá)日本，經(jīng)許可到民眾中間傳道說(shuō)教。他們?nèi)〉昧撕币?jiàn)的成功，原因顯然在于，他們的福音傳教士的改宗方法滿(mǎn)足了當(dāng)?shù)貎?nèi)戰(zhàn)時(shí)期遭蹂躪 的農(nóng)民的感情上的需要?？椞镄砰L(zhǎng)允許這一新的宗教信仰興旺，歡迎它與獨(dú)立的佛教團(tuán) 體相抗衡，因?yàn)楹笳哒诮o他增添麻煩。到1582年豐臣秀吉繼承織田時(shí)，皈依天主教者已達(dá)15萬(wàn)，大半在日本西部。
豐臣對(duì)這新貿(mào)易和新宗教頗為擔(dān)憂(yōu)。例如，葡萄牙人當(dāng)時(shí)正在要求管理長(zhǎng)崎市的權(quán)力，并威脅道，如果他們?cè)獾骄芙^，便予罷市。同樣，外國(guó)傳教土的富有戰(zhàn)斗性的活動(dòng)在這位新上任的幕府將軍看來(lái)，似在顛覆傳統(tǒng)的日本社會(huì)。1587年豐臣下令所有傳教士都須離境，但這個(gè)命令沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)閾?dān)心這樣會(huì)影響有利可圖的貿(mào)易。
到1603年德川幕府建立時(shí)，荷蘭商人，還有少數(shù)英國(guó)商人，與葡萄牙人并肩活躍于日本。這些歐洲人之間的劇烈競(jìng)爭(zhēng)使日本人獲得了新的行動(dòng)自由 。他們此時(shí)能對(duì)傳教士來(lái)取行動(dòng)而無(wú)須擔(dān)心失卻貿(mào)易。而且，歐洲人為了討好日本人、爭(zhēng)取貿(mào)易特許權(quán)，互相極力搗鬼。例如，荷蘭人曾向幕府將軍告發(fā)，說(shuō)葡萄牙人密謀武裝對(duì)他不滿(mǎn)的大名，以推翻他的統(tǒng)治。1614年，德川家康頒布命令：所有傳教士都必須離境，他們的信徒（這時(shí)已達(dá)30萬(wàn)）必須放棄自己的宗教信仰。這個(gè)命令得到了無(wú)情的執(zhí)行。作為一種控制手段，德川幕府還強(qiáng)迫天主教徒隸屬某一佛寺；許多教徒因拒絕而被處死。傳教士也遭到殺害，但是，區(qū)別商業(yè)活動(dòng)和宗教活動(dòng)往往是很困難的。因此，日本人采取了進(jìn)一步的行動(dòng)。1624年，驅(qū)逐所有西班牙人；西班牙人以往最目中無(wú)人，看去最富有侵略性。1637年，強(qiáng)迫所有葡萄牙人離境，僅留下了荷蘭人；荷蘭人對(duì)傳布天主教從未表示過(guò)興趣。此后，只有荷蘭人和中國(guó)人得到通商的許可，不過(guò)通商僅限于長(zhǎng)崎港的弟子麻小島上，并受到嚴(yán)格的限制。這一孤立主義政策到1636年被進(jìn)一步擴(kuò)大到日本臣民中，禁止日本人出國(guó)，違者處死刑。為了加強(qiáng)這一禁令，幕府還對(duì)造船業(yè)加以限制，僅允許建造適于沿海貿(mào)易的小船。這樣，開(kāi)始了日本長(zhǎng)達(dá)二個(gè)多世紀(jì)的閉關(guān)自守時(shí)期。
制定這一排斥所有外來(lái)影響、保持國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀一塵不變的政策，是為了使德川幕府的統(tǒng)治永存。實(shí)際上，這一政策是非常有效的。日本再度統(tǒng)一，并象法國(guó)大革命以前任何歐洲國(guó)家那樣，受到中央集權(quán)制政府的徹底、有效的政治控制。但是，為了這種安全和穩(wěn)定，日本付出了沉重代價(jià)。日本沒(méi)有經(jīng)歷到西歐在這一時(shí)期中所經(jīng)歷的種種使自己充滿(mǎn)活力的歷史變革運(yùn)動(dòng)；在日本，封建制度仍在繼續(xù)，沒(méi)有宗教改革運(yùn)動(dòng)或反宗教改革，沒(méi)有海外擴(kuò)張，也沒(méi)有商業(yè)革命。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)。和中國(guó)人一樣，兩個(gè)世紀(jì)的令人寬慰的閉關(guān)自守的代價(jià)是，制度和科學(xué)技術(shù)方面落后了。這一點(diǎn)，在19世紀(jì)中葉歐洲人強(qiáng)行闖入與世隔絕的東亞世界時(shí)，變得非常明顯；而且，這種明顯對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，較之對(duì)中國(guó)人來(lái)得更快。
