1587年陽(yáng)歷11月13日，南京都察院右都御史海瑞在任所與世長(zhǎng)辭。他是一個(gè)富有傳奇性的人物，對(duì)他的生平行事應(yīng)該如何評(píng)論，人們?cè)?jīng)發(fā)生過尖銳的爭(zhēng)執(zhí)。這爭(zhēng)執(zhí)一直延續(xù)到多少年以后還會(huì)成為問題的焦點(diǎn)。
和很多同僚不同，海瑞不能相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn)，而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯，那也應(yīng)該毫無怨言地接受。這種信念有他自己的行動(dòng)作為證明：他官至二品，死的時(shí)候僅僅留下白銀20兩，不夠殮葬之資。
然則在法律教條文字不及之處，海瑞則又主張要忠實(shí)地體會(huì)法律的精神，不能因?yàn)闂l文的缺漏含糊就加以忽略。例如他在南直隸巡撫任內(nèi)，就曾命令把高利貸典當(dāng)而當(dāng)死的田產(chǎn)物歸原主，因而形成了一個(gè)引起全國(guó)注意的爭(zhēng)端。
海瑞從政20多年的生活，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄。他可以和舞臺(tái)上的英雄人物一樣，在情緒上激動(dòng)大多數(shù)的觀眾；但是，當(dāng)人們?cè)u(píng)論他的政治措施，卻不僅會(huì)意見分歧，而且分歧的程度極大。在各種爭(zhēng)執(zhí)之中最容易找出的一個(gè)共通的結(jié)論，就是他的所作所為無法被接受為全體文官們辦事的準(zhǔn)則。
海瑞充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿，但是作為一個(gè)在圣經(jīng)賢傳培養(yǎng)下成長(zhǎng)的文官，他又始終重視倫理道德的指導(dǎo)作用。他在著作中表示，人類的日常行為乃至一舉一動(dòng)，都可以根據(jù)直覺歸納于善、惡兩個(gè)道德范疇之內(nèi)。他說，他充當(dāng)?shù)胤降男姓俣嫠痉ü伲性V訟，十之六七，其是非可以立即判定。只有少數(shù)的案件，是非尚有待斟酌，這斟酌的標(biāo)準(zhǔn)是：
“凡訟之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟；與其屈叔伯，寧屈其侄。與其屈貧民，寧屈富民；與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭(zhēng)產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦，以救弊也。事在爭(zhēng)言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也?！庇眠@樣的精神來執(zhí)行法律，確實(shí)與“四書”的訓(xùn)示相符合?？墒撬鋈挝墓俨⒃诠ヅ邪?，上距“四書”的寫作已經(jīng)兩千年，距本朝的開國(guó)也已近兩百年。與海瑞同時(shí)的人所不能看清楚的是，這一段有關(guān)司法的建議恰恰暴露了我們這個(gè)帝國(guó)在制度上長(zhǎng)期存在的困難：以熟讀詩(shī)書的文人治理農(nóng)民，他們不可能改進(jìn)這個(gè)司法制度，更談不上保障人權(quán)。法律的解釋和執(zhí)行離不開傳統(tǒng)的倫理，組織上也沒有對(duì)付復(fù)雜的因素和多元關(guān)系的能力。
海瑞的一生經(jīng)歷，就是這種制度的產(chǎn)物。其結(jié)果是，個(gè)人道德之長(zhǎng)，仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。
海瑞以舉人出身而進(jìn)入仕途，開始被委任為福建一個(gè)縣的儒學(xué)教授，任期4年。到1558年升任浙江 淳安知縣的時(shí)候，他已經(jīng)45歲。
這淳安縣，乃是往來三省的孔道。交 通發(fā)達(dá)，本縣人民的負(fù)擔(dān)也隨之加重。原因是按照本朝立國(guó)時(shí)所訂立的財(cái)政制度，政府中的預(yù)算并無旅費(fèi)一項(xiàng)，全國(guó)1040個(gè)驛站，名義上由兵部掌管，實(shí)際上一切費(fèi)用，即過境官員本人及其隨從所需的食物、馬匹和船轎挑夫，全部由該地方負(fù)責(zé)。兵部只發(fā)給旅行人員一紙勘合：驛站所在之處，即須按照規(guī)定供應(yīng)。七品官海瑞的聲名開始為人所知，就是因?yàn)樗軌驀?yán)厲而巧妙地拒絕了官員濫用這種權(quán)力而增加地方上的負(fù)擔(dān)。
這一段故事說，當(dāng)日以文官而出任總督的胡 宗憲，兼負(fù)防御倭寇的職責(zé)，居官風(fēng)厲，境內(nèi)的官民無不凜然畏懼。一次，他的兒子道經(jīng)淳安，隨帶大批人員和行李，作威作福，對(duì)驛站的款待百般挑剔，并且凌辱驛丞?？h令海瑞立即命令衙役皂隸拘捕這位公子押解至總督衙門，并且沒收了他攜帶的大量現(xiàn)銀。他在呈報(bào)總督的公文內(nèi)聲稱，這個(gè)胡 公子必系假冒，因?yàn)榭偠酱笕斯?jié)望清高，不可能有這樣的不肖之子，也不可能擁有這么多的金銀財(cái)物。
如果這段故事夾雜了夸張和渲染，那么，海瑞對(duì)付都想卿的經(jīng)過則屬確鑿無疑，因?yàn)橛兴杖胛募械木}版可以為證。
1560年，左副都御史鄙想卿被任命清理鹽法，南北各省的食鹽征收專賣都?xì)w他節(jié)制，以期增加政府收入，加強(qiáng)抗擊倭寇的財(cái)力。對(duì)于這位欽差大臣，地方官自然畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢。而飲差大臣本人也不能避免標(biāo)榜儉樸以沽名釣譽(yù)的時(shí)尚，先期發(fā)出通令，內(nèi)稱本院‘素性簡(jiǎn)樸，不喜承迎。凡飲食供帳懼宜簡(jiǎn)樸為尚，毋得過為華奢，靡費(fèi)里甲”。這樣的官樣文章早已為人所司空見慣，不過視作一紙具文，即在欽差大人本身也不會(huì)想到會(huì)有人認(rèn)真對(duì)待。
淳安縣縣令海瑞對(duì)這一通令可是毫不含糊。當(dāng)鄙都院的節(jié)使尚未到達(dá)淳安，他已經(jīng)接到一個(gè)稟帖。桌帖的一開頭規(guī)規(guī)矩矩地寫著“嚴(yán)州府淳安縣知縣海謹(jǐn)稟”，緊接著就把通令的原文節(jié)錄于后，再接著就說臺(tái)下奉命南下，浙之前路探聽者皆日，各處皆有酒席，每席費(fèi)銀三四百兩，并有金花金緞在席間連續(xù)奉獻(xiàn)，其他供帳也極為華麗，雖溺器亦以銀為之云云。最后要求欽差大人摒棄奢華的排場(chǎng)和搜刮，并且說，如果不能拒絕地方官這樣的阿波恭維，將來勢(shì)必?zé)o法做到公事公辦，完成皇上委托的任務(wù)。據(jù)說，都憋卿接到稟帖以后，就沒有敢進(jìn)入淳安，而是繞道他去。
這種直言抗命的精神，可能使海瑞失掉了一個(gè)升官的機(jī)會(huì)。他于1562年調(diào)任江 西興國(guó)，官職仍是知縣，不升不降。以他這樣的性格和作風(fēng)，上司當(dāng)然銜恨在心，如果不是他本人言行如一，清廉正直，十個(gè)海瑞也早已罷官免職。他的節(jié)儉的名聲還選皆知，據(jù)說有一次總督胡 宗憲竟然以傳播特別消息的口吻告訴別人，說海瑞替母親做壽，大開宴席，竟然買了兩斤豬肉。此事的真實(shí)性無法得到證明，但海瑞飯桌上的蔬菜出自他親自督率別人在衙后栽種，則屬毫無疑問。
基于道德觀念的驅(qū)使，下級(jí)官員反抗上級(jí)，歷來也并不罕見，但大多引不起特別的注意，事情發(fā)生后不久，隨即為人遺忘。然而海瑞卻屬例外，他得到命運(yùn)的幫助，歷史站到了他這一邊。1562年，歷任首輔幾達(dá)20年的大學(xué)士嚴(yán)嵩為嘉靖皇帝免職，他所扶植的私人也不免相繼倒臺(tái)，其中包皮括胡 宗憲和鄙意卿。他們既被確定為壞人，海瑞在他們當(dāng)權(quán)的時(shí)候敢于和他們作對(duì)，當(dāng)然可以算得特行卓識(shí)。為此他的聲望大增。這49歲的海瑞，雖然不是進(jìn)士出身，官階也僅為正七品，可是已經(jīng)獲得了在大眾心目中成為英雄的可能性，只須再加以機(jī)緣，就可以把這一地位鞏固下來。
1565年，海瑞再次表現(xiàn)了他直言的膽略。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)升任戶部主事，官階為正六品，這是一個(gè)接近于中級(jí)官員的職位。當(dāng)時(shí)的北京，并沒有出現(xiàn)什么令人振奮的氣象。相反的，南北兩方都連連告警，急待增加收入以備軍需。然而政府別無新的途徑籌款，可行的辦法還是不外挪借和增加附加稅。前者并不增加收入，也沒有緊縮支出，而僅僅是此款被用；后者則使稅收制度更加復(fù)雜和實(shí)際執(zhí)行更加困難。戶都是國(guó)家的財(cái)政機(jī)關(guān)，但是主事一類的官兒卻無事可做。大政方針出自堂它尚書侍郎，技術(shù)上的細(xì)節(jié)則為吏員所操縱。像海瑞這樣的主事，根本不必每日到部辦公，不過是日漸一日增積做官的資歷而且。
嘉靖皇帝當(dāng)日已御字40年。他的主要興趣在于向神仙祈禱和覓取道家的秘方以期長(zhǎng)生不死。他住在皇城中的別墅里，然而又不能以一般的荒精目之，因?yàn)樗ゲ辉诠_場(chǎng)合露面以外，對(duì)于國(guó)家大事仍然乾織獨(dú)斷，有時(shí)還干涉到細(xì)節(jié)。這位皇帝的喜愛虛榮和不能接受批評(píng)世無其匹，只接近少數(shù)佞臣，聽到的是各種虛假的情況。當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)大事已被敗壞，就把昔日的一個(gè)親信正法斬首，以推卸責(zé)任而平息輿論。這種做法使得廷臣但求自保而更加不去關(guān)心國(guó)家的利益。1565年，嚴(yán)嵩去職雖已3年，但人們對(duì)嘉靖的批評(píng)依然是“心慈”、“苛斷”和“情愉”。然而他對(duì)這些意見置若罔聞，明明是為俟臣所蒙蔽，他還自以為圣明如同堯舜。
經(jīng)過慎重的考慮，陽(yáng)歷11月，海瑞向嘉靖遞上了著名的奏疏。奏疏中指出，他是一個(gè)虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷的無限浪費(fèi)和各地的資匪淺熾，皇帝本人都應(yīng)該直接負(fù)責(zé)?；实郾菹绿焯旌头绞炕煸谝黄?，但上天畢竟不會(huì)說話，長(zhǎng)生也不可求致，這些迷信統(tǒng)統(tǒng)不過是“捉風(fēng)捕影”。然而奏疏中最具有刺激性的一句話，還是“蓋天下之人不直陛下久矣”，就是說普天下的官員百姓，很久以來就認(rèn)為你是不正確的了。
這一奏疏的措辭雖然極端尖辣，但又謹(jǐn)守著人臣的本分。海瑞所要求于皇帝的不過是改變自己的作為，而這改變又非常容易，只需要“翻然悔悟”，由亂致治，也不過“一振作間而已”。言下之急是，如果皇帝能夠真正振作，選擇合宜的道路，赴之以決心，他還是有機(jī)會(huì)成為堯舜之君的。
這樣的奏疏確乎是史無前例的。往常臣下向皇帝作凈諫，只是批評(píng)一種或幾種政策或措施，這種指斥皇帝的性格和否定他所做的一切，等于說他這幾十年的天子生涯完全是尸位素餐，而且連為人夫及人父的責(zé)任也沒有盡到，其唐突之處，真的是古今罕有。
嘉靖皇帝讀罷奏疏，其震怒的情狀自然可想而知。傳說他當(dāng)時(shí)把奏折往地上一摔，嘴里喊叫：“抓住這個(gè)人，不要讓他跑了！”旁邊一個(gè)宦官為了平息皇帝的怒氣，就不慌不忙地跪奏：“萬歲不必動(dòng)怒。這個(gè)人向來就有癡名，聽說他已自知必死無疑，所以他在遞上奏本以前就買好一口棺材，召集家人訣別，仆從已經(jīng)嚇得統(tǒng)統(tǒng)逃散。這個(gè)人是不會(huì)逃跑的”。〔143嘉靖聽完，長(zhǎng)嘆一聲，又從地上撿起奏本一讀再讀。
嘉靖沒有給予海瑞任何懲罰，但是把奏章留中不發(fā)。他不能忘記這一奏疏，其中有那么多的事實(shí)無可回避，可是就從來沒有人敢在他面前那怕是提到其中的一丁點(diǎn)！皇帝的情緒顯得很矛盾，他有時(shí)把海瑞比做古代的忠臣比干，有時(shí)又痛罵他為“那個(gè)咒罵我的畜物”。有時(shí)他責(zé)打官女，宮女就會(huì)在背后偷偷地說：“他自己給海瑞罵了，就找咱們出氣！”
此時(shí)嘉靖的健康已經(jīng)欠佳，他曾經(jīng)動(dòng)過退位為太上皇的念頭，可是這種放棄天下職責(zé)的做法，在本朝又并無先例。在1566年陽(yáng)歷2月底，他左思右想，氣憤難平，終于下令錦衣衛(wèi)把海瑞逮捕到東廠禁錮。刑部議決對(duì)海瑞按兒子詛咒父親的律例處以絞刑，然而嘉靖皇帝在以前雖然批準(zhǔn)過許多人的死刑，在這時(shí)候卻沒有在刑部的建議上作任何的批復(fù)，因此，海瑞就在獄中住了10個(gè)月。
有一天，獄中忽然沒酒肴相待。海瑞以為這是臨死前的最后一餐，他神色不變，飲食如常。提牢主事悄悄告訴他，皇帝業(yè)已升通，新君不日即位，你老先生乃是忠臣，一定會(huì)得到重用，海瑞聽罷，立刻放聲號(hào)哭；號(hào)哭之余，繼以嘔吐。
1567年年初隆慶皇帝登極，海瑞被釋出獄。對(duì)他的安排立即成了文淵閣大學(xué)士和吏部尚書的一個(gè)難題。他的聲望已為整個(gè)帝國(guó)所公認(rèn)。他當(dāng)然是極端的廉潔，極端的誠(chéng)實(shí)，然而從另外一個(gè)角度來看，也可能就是極端的粗線條，極端的喜歡吹毛求疵。這樣的人不會(huì)相信為人處世應(yīng)該有陰陽(yáng)的分別，他肯定會(huì)用他自己古怪的標(biāo)準(zhǔn)要求部下和上司。對(duì)他應(yīng)該怎么分派呢？看來比較穩(wěn)妥的辦法是讓他升官而不讓他負(fù)實(shí)際的責(zé)任。于是，在不長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他歷任尚寶司丞、大理寺右寺丞、左寺丞、南京通政司右通政，官至正四品。這樣一個(gè)閑營(yíng)自然不能令海瑞滿意，因?yàn)樗莻惱淼赖碌膱?jiān)決信奉者和實(shí)行者，對(duì)國(guó)家和人民具有高度的責(zé)任感。
1569年年初的京察，按照慣例，凡屬四品以上身眼紅袍的官員都應(yīng)當(dāng)作出自我鑒定。于是海瑞在奏折中說：陛下既然赦免了我的死罪，又對(duì)我破格把升，在所有的文臣之中，沒有一個(gè)人會(huì)比我更加迫切地要求報(bào)答陛下的恩典。接著，他謙虛地聲稱自己才淺識(shí)疏；又接著，他表示自己現(xiàn)任的職務(wù)只是專管查看呈奏給皇帝的文書，看罷以后原封發(fā)送，既無財(cái)政責(zé)任，又用不著下左右全局的決心，但是連這樣的一個(gè)位置還不稱所職，所以不如干脆把我革退！”
這樣看來，海瑞并不是完全不懂得陰陽(yáng)之道的精微深?yuàn)W。他陽(yáng)求罷免，陰向管理人事的官員要挾：如果你們真的敢于罷黜我這樣一個(gè)有聲里的、以令諫而名著天下的忠臣，你們必然不容于輿論；如果不敢罷黜我，那就請(qǐng)你們分派給我能夠?qū)嶋H負(fù)責(zé)的官職。
文淵閣和交 部終于向他低頭。當(dāng)年夏天，海瑞被任命為南直隸巡撫，駐扎蘇州。且不說這里是全國(guó)最富庶的地區(qū)，即使是一般地區(qū)，任命這樣一位不由進(jìn)士出身的人擔(dān)任巡撫，也已屬于罕見。但是這一地區(qū)歷來號(hào)為難治，以海瑞的性格而就任斯職，有識(shí)見的人早就料到必然引起不良 的后果。事實(shí)不出所料，8個(gè)月之后，他遇到劾參而被迫退年。
海瑞的新職一經(jīng)發(fā)表，南直隸的很多地方官就自己估計(jì)到將會(huì)不能見容于這位古怪的上司，因而自動(dòng)離職或請(qǐng)求他調(diào)。緩紳之家紛紛把朱漆大門改漆黑色，以免炫人眼目而求韜光養(yǎng)晦。駐在蘇州的一個(gè)宦官把他的轎夫由8人減至4人。舉出這些瑣事，就可以證明新巡撫大人聲勢(shì)之迅猛，足以使人震懾。
海瑞下車伊始，就把他的“督撫條約”三十六款在所治各府縣公布。條約規(guī)定：境內(nèi)成年男子一律從速結(jié)婚成家，不愿守節(jié)的寡婦 應(yīng)立即改嫁，溺殺嬰孩一律停止。巡撫出巡各地，府縣官不得出城迎接，但巡撫可以傳詢臺(tái)老聽取他們的控訴。巡撫在各府縣逗留，地方官供給的飲食標(biāo)準(zhǔn)為每天紋銀二錢至三錢，雞魚肉均可供應(yīng)，但不得供應(yīng)鵝及黃酒。境內(nèi)的公文，今后一律使用廉價(jià)紙張；過去的公文習(xí)慣上在文后都留有空白，今后也一律廢止。自條約公布之日起，境內(nèi)的若干奢侈品要停止制造，包皮括特殊的紡織品、頭飾、紙張文具以及甜食。
這些規(guī)定，有的不免失之瑣碎苛細(xì)，本來就會(huì)生問題的。而他最后的垮臺(tái)，則是因?yàn)樗陬A(yù)了境內(nèi)的農(nóng)田所有權(quán)所致。
本朝開國(guó)之初，太祖洪武皇帝使用嚴(yán)厲的手段打擊豪紳窗戶，兩千年來社會(huì)的根本問題即土地問題因而得以暫時(shí)緩和。中葉以來，這一問題又趨尖銳。高利貸者利用地方上的光棍青皮大量放款于自耕農(nóng)，利率極高，被迫借款者大多不能償還。一旦放款的期限已到而又無力償還，其所抵押的土地即為放款者所占有。雖然它方曾規(guī)定利率不得超過三分，而且不論借款時(shí)間之長(zhǎng)短，利息總數(shù)不得這本金之半，但這種規(guī)定從來未能認(rèn)真執(zhí)行。與上述規(guī)定同時(shí)，官方還規(guī)定土地因不能還貨而被放款者占有，5年之內(nèi)，仍可以用原價(jià)贖回，這也就在書面上更增加了事情的復(fù)雜性。
海瑞之下決心改變這種狀況，不僅是出于保持法律的尊嚴(yán)，而且是為了維護(hù)道德的神圣。從他的文集中可以看出，他有限制富戶過多地占有土地、縮小貧富差別的愿望。這種沖動(dòng)使他一往直前，又無反顧。因此，他毫不猶豫地接受了大批要求退田的申請(qǐng)。
南直隸境內(nèi)的豪紳富戶，最為小戶百姓所痛心疾首的是徐階一家。此人曾任首輔，后為高拱排斥而退休閑住。他的家庭成員，據(jù)稱多達(dá)幾千，其所占有的土地，有人說是八萬畝，有人說是40萬畝。上述數(shù)字無疑地有所夸大，但徐家為一大家庭，幾代沒有分家，放高利貸的時(shí)間也已頗為長(zhǎng)久。海瑞把有關(guān)徐家的訴狀封送徐階，責(zé)成他設(shè)法解決，最低限度要退田一半。從他們往來的城讀中可以看到，徐階被迫接受了海瑞的帶有強(qiáng)迫性的要求。
徐階于海瑞有救命之恩。在他任首輔期間，海瑞因?yàn)樯蠒幌氮z中，刑部主張判處絞刑，徐階將此事壓置。他退職家居以后，聽任家里人橫行不法，根據(jù)當(dāng)時(shí)的法令，他可以受到刑事處分。海瑞強(qiáng)迫他退田，并且逮捕了他的弟弟徐院，一方面顯示了他的執(zhí)法不阿，另一方面也多少可以減緩百姓的不滿，體現(xiàn)了愛人以德的君子之風(fēng)。這種兼顧公誼私情的做法大大地增加了海瑞的威信。
如果海瑞采用懲一儆百的方式，把徐家或其他幾家有代表性的案件廣事宣傳，以使藉富欺貧者知所戒懼，而不是對(duì)類似的案件—一追究，那么，他也許會(huì)在一種外張內(nèi)弛的氣氛中取得成功。然而他的熱情不可收斂。他指定每月有兩天專門收受這一類案件。據(jù)他自己的文章中說，他每天要收到三千至四千件稟帖。牽涉面如此之廣，自然一發(fā)而不可收拾。
南方的農(nóng)村大多種植水稻。整片田地由于地形和灌溉的原因劃為無數(shù)小塊，以便適應(yīng)當(dāng)日的勞動(dòng)條件。這樣，因?yàn)楦餍K間肥瘠不同，買賣典當(dāng)又經(jīng)常不斷，是以極少出現(xiàn)一個(gè)地主擁有連綿不斷的耕地。王世貞和何良俊都記載過當(dāng)時(shí)的實(shí)況是，豪紳富戶和小戶的自耕農(nóng)的土地互相錯(cuò)雜，“漠知所辨析”。海瑞自己在海南島的田產(chǎn)，據(jù)估計(jì)不到40畝，卻分成了93塊，相去幾里。這些復(fù)雜的情況，使解決農(nóng)田所有權(quán)的問題變得更加困難。
除此以外，利用高利貸以侵蝕獲取他人的產(chǎn)業(yè)，還并不限于富戶及其代理人青皮光棍。因?yàn)樾庞媒栀J的機(jī)構(gòu)并不存在，一個(gè)自耕農(nóng)如果稍有積蓄，他就會(huì)設(shè)法把積蓄貸之于親戚鄰舍以取得利息，借方即以其田產(chǎn)的一部分作為抵押品。在開始的時(shí)候借貸雙方的貧富程度往往相去無幾，然而當(dāng)借方由于急需而以這種利率極高的貸款來飲鴆止渴，在多數(shù)的情況下就難于自拔，所抵押的田產(chǎn)也隨即為貸方接管。這種情形在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為社會(huì)風(fēng)氣。（24）海瑞卷入了大量這樣的紛爭(zhēng)之中，孤軍奮斗，遂使自己陷于不能自主之境。
以個(gè)人而對(duì)抗強(qiáng)大的社會(huì)力量，加之在具體處理這些訴訟的時(shí)候又過于自信，師心自用，既沒有對(duì)地方上的情形作過周密的考察，也沒有宣布法律的準(zhǔn)則，更沒有建立專門的機(jī)構(gòu)去調(diào)查案情、聽取申辯以作出公正的裁決，海瑞的不能成功已不待言而自明。除此以外，他雖然承認(rèn)明文規(guī)定5年以上不得贖還的條文，但卻要求有書面契約作為依據(jù)，否則這一條文就不能適用。這個(gè)理由表面上似乎并無不妥，然而按諸實(shí)際，農(nóng)民間的借貸，通常卻很少有書面契約。據(jù)他自己說，對(duì)這樣的案件，他所批準(zhǔn)減還的僅占二十分之一，但正如上面所說的，他不是依靠一個(gè)強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)而只憑個(gè)人的判斷去裁決為數(shù)眾多、頭緒紛繁的爭(zhēng)執(zhí)，其是否能—一做到合情合理，無疑是一個(gè)極大的疑問。
還在海瑞受理田產(chǎn)紛爭(zhēng)之前，他已經(jīng)受到了監(jiān)察官的參劾。參劾的理由是他不識(shí)大體，僅僅注意于節(jié)的紙張等細(xì)枝末節(jié)，有失巡撫的體統(tǒng)。隨后，給事中戴鳳翔以更嚴(yán)厲的措辭參數(shù)海瑞，說他但憑一己的沖動(dòng)隨意對(duì)百姓的產(chǎn)業(yè)作出判決，在他的治下，佃戶不敢向業(yè)主交 租，借方不敢向貨方還款。這種明顯的夸大之辭不免使人懷疑這位給事中是否已經(jīng)和高利貸者抗溫 一氣。更為聳人聽聞的是，戴鳳翔竟說，7個(gè)月之前，海瑞的一妻一妾在一個(gè)晚上一起死去，很可能出于謀殺。盡管海瑞答辯說他的妻妾在陽(yáng)歷8月14日自縊，而妻子則在8月25日病死，但是給事中的參劾已經(jīng)起到了預(yù)期的效果，不論真相如何，許多人已經(jīng)懷疑海瑞確系怪僻而不近人情，所以才會(huì)發(fā)生這樣的家庭悲劇。
事情極為分明，戴鳳翔所代表的不僅是他自己。要求罷免海瑞的奏流繼續(xù)送達(dá)御前。支部根據(jù)各種參劾的奏流提出意見，說南直隸巡撫海瑞實(shí)為“志大才疏”，應(yīng)該調(diào)任閑曹。這情形是如此微妙，一年之前沒有人敢于非議這位朝廷上最正直的忠臣，一年之后他卻成了眾矢之的；一年之前文淵閣和吏部還因?yàn)楹Ｈ鸬目棺h，對(duì)他另眼相看，一年之后他們卻建議皇帝讓他去重新?lián)尾回?fù)實(shí)際責(zé)任的官職。憤憤不平的海瑞終于在1570年春天被迫辭職回鄉(xiāng)，在提出辭職的奏疏中，他痛斥“舉朝之土，皆婦人也”。這種一概罵倒的猖厥之氣，使他在文官集團(tuán) 中失去了普遍的同情。
兩年之后，萬歷皇帝登極，張居正出任首輔。這位文淵閣的首腦和海瑞一樣，尊重法紀(jì)而討厭蘇松地區(qū)的地主。由此，海瑞曾經(jīng)和張居正作過接觸，希望他主持公道。張居正給他的復(fù)信中說：
“三尺之法不行于吳久矣。公驟而矯以繩墨，宜其不堪也。訛言沸騰，聽者惶惑。仆謬聲鈞軸，得參與廟堂之末議，而不能為朝廷獎(jiǎng)奉法之臣，摧浮婬之議，有深愧焉。”這種以委婉的語句陽(yáng)作同情、陰為責(zé)備的修辭方式，正是我們的文人所擅長(zhǎng)的技巧。張居正認(rèn)為海瑞輕率躁進(jìn)而拒絕援之以手，使海瑞賦閑家后達(dá)15年之久，一直要到1585年，他才‘被重新起用為南京右金都御史。
對(duì)于張居正，批評(píng)者認(rèn)為他尖刻、矯飾而自奉奢侈；對(duì)于海瑞，則稱之為奇特、怪僻而執(zhí)拗。批評(píng)者沒有看到他們那種上下而求索的精神，即希望尋找出一種適當(dāng)?shù)姆绞剑沟蹏?guó)能納入他們所設(shè)計(jì)的政治規(guī)范之內(nèi)。尤其重要的是，如果張居正的措施多少帶有變法的意味，那么海瑞的做法卻是力圖恢復(fù)供武皇帝擬定的制度，這些看來似乎是古怪的政令都有成憲和理論的依據(jù)。
洪武皇帝兩百年以前創(chuàng)建本朝，并確立了整套的政治和經(jīng)濟(jì)制度，其主要的著眼點(diǎn)在于保存一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的儉樸風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)全國(guó)的文官僅有8000人。所有辦理文讀和事務(wù)的技術(shù)人員稱之為“史’，和文盲屬于兩個(gè)不同的階層，如經(jīng)謂之分明。官可以罰降為吏，吏卻很少能上升為官。這些吏的新給極為微薄，僅足以供一家糊口。
即使對(duì)于官員，立法上的限制也十分嚴(yán)格。比如有一條最為奇特的規(guī)定是，所有的官員如果未經(jīng)一定的手續(xù)批準(zhǔn)，則不能越出城門一步，違者以擾民論，按律處死。他們和百姓接觸的方式是派皂隸票傳當(dāng)事人前來官衙，三傳不到，才能下令拘捕。洪武皇帝還親自著成一本名為《大法》的小冊(cè)子，通過具體的案例以闡述他實(shí)行嚴(yán)刑峻法的原因。百姓中每家每戶都必需置備一冊(cè)，如果遭受官府欺壓而沉冤不能昭雪，有必要叩降鳴冤，這本《大浩》可以代替通行證。
農(nóng)村的組織方式是以每一鄉(xiāng)村為單位，構(gòu)成一個(gè)近于自治的集團(tuán) ，按照中央政府的規(guī)定訂立自己的鄉(xiāng)組一村內(nèi)設(shè)“申明亭”和“擺善條’各一座，前者為村中替老仲裁產(chǎn)業(yè)、婚姻、爭(zhēng)斗等糾紛的場(chǎng)所，后者則用以表?xiàng)畲迕裰袨槿怂鶜J佩的善行。一年兩度，在陰歷的正月和十月，各村都要舉行全體村民大宴，名曰“鄉(xiāng)飲”。在分配飲食之前，與會(huì)者必須恭聽年高德助者的訓(xùn)辭和選讀的朝廷法令，主持者在這一場(chǎng)合還要申飭行為不檢的村民。如果此人既無改悔的決心而又規(guī)避不到，那就要被大眾稱為“頑民”，并呈請(qǐng)政府把他充軍到邊疆。
在為全國(guó)農(nóng)村規(guī)劃這樣一張藍(lán)圖的同時(shí)，洪武皇帝又連興大獄，打擊官僚、紀(jì)綁、地方等高級(jí)人士，從朝廷內(nèi)的高級(jí)官員直到民間的殷實(shí)富戶，株連極廣。據(jù)有的歷史學(xué)家估計(jì)，因之喪生者有逾十萬。沒收了案犯的家產(chǎn)并把其中的土地重新分配，加上建國(guó)以來大批的移民龍?zhí)镩_荒，就使全國(guó)成了一個(gè)以自耕農(nóng)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。1397年，據(jù)戶部統(tǒng)計(jì)，全國(guó)仍能保有田產(chǎn)700畝以上的地主計(jì)有14341戶。他們的名單被備案呈報(bào)御前，洪武皇帝批難他們保持自己的產(chǎn)業(yè)，但同時(shí)加之以很多服役的義務(wù)，件使其家產(chǎn)不致無限地?cái)U(kuò)大。
洪武皇帝所推行的農(nóng)村政策及一整套的措施，對(duì)本朝今后的歷史，影響至為深遠(yuǎn)。其最顯著的后果是，在全國(guó)的廣大農(nóng)村中遏止了法制的成長(zhǎng)發(fā)育，而以抽象的道德取代了法律。上自官僚下至村民，其判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)是‘售”和“惡”，而不是“合法”或“非法”。
在財(cái)政制度上，政府規(guī)定了按面積征收田賦，除浙西（當(dāng)時(shí)的浙西包皮括今日的蘇南）而外，其他地區(qū)的稅率都比較低。征收不分貧富，其限制富戶的辦法即上述的服役。這種服役名目繁多，而且按累進(jìn)稅的原則分派，即家室愈是殷富，其負(fù)擔(dān)也愈是繁重。比如各地驛站所需的馬匹、船轎和飲食，完全出自大戶供給，一年中的供應(yīng)量又沒有限額，旅行的官員越多，他們的負(fù)擔(dān)也越重。
地方支出中數(shù)字最難固定的項(xiàng)目，即來往官員的旅費(fèi)。這筆費(fèi)用既由各大戶分?jǐn)?，所以大部分的地方政府，其?cái)政開支大都根據(jù)固定的數(shù)字。同時(shí)又因?yàn)殚_支涉及的范圍很小，多數(shù)地區(qū)均可自給自足。其有特殊情況不能自給的，按規(guī)定應(yīng)由距離最近而有贏余的地區(qū)直接補(bǔ)貼。這種地方自給的財(cái)政制度推行到這樣的程度，即在洪武末年5000名金吾衛(wèi)軍士的軍餉不是由國(guó)庫(kù)支出，而是指定應(yīng)天府內(nèi)5000個(gè)納稅人把他們應(yīng)交 的稅米直接送到這5000名軍士的家里。這種以贏補(bǔ)虧而不由上級(jí)機(jī)關(guān)總攬收支以節(jié)約交 通、通訊、簿記、倉(cāng)庫(kù)管理等各項(xiàng)后勤支出的財(cái)政制度貫徹于本朝的始終。全國(guó)滿布著無數(shù)的短途運(yùn)輸線，缺乏統(tǒng)一的組織和管理。到后來稅收已由實(shí)物折為現(xiàn)銀。這種原始的方式也由于積重難返，而且中級(jí)機(jī)構(gòu)又缺乏組織，而無法完全改變。
顯而易見，這種財(cái)政制度的弊病在于缺乏彈性，不能適應(yīng)環(huán)境而調(diào)整。各府縣的稅率、稅額長(zhǎng)期凝固，即使耕地的收獲量增加，其利益也為業(yè)主和高利貸者分潤(rùn)，于國(guó)庫(kù)則無所研益。在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中的主要成分農(nóng)業(yè)的稅收情形尚且如此，對(duì)視為本生的工商業(yè)，自然也是照此辦的。
造成這種財(cái)政經(jīng)濟(jì)上凝固化的主要原因，是為了維持文官制度的統(tǒng)一和協(xié)調(diào)。各個(gè)地方官既已根據(jù)洪武皇帝所制定的原則，以農(nóng)村的簡(jiǎn)樸為行政的著眼點(diǎn)，那么少數(shù)文官想要刺激較為活躍的經(jīng)濟(jì)部門例如商業(yè)，或者是想改革供應(yīng)制度以總收專發(fā)，保持收入和支出的合理彈性，則勢(shì)必在整個(gè)文官集團(tuán) 中另起爐灶，培養(yǎng)一批技術(shù)人員。其甄別，訓(xùn)練，管理，考核，升洲也都要和一般行政人員不同。這樣，勢(shì)必演變而為兩套不同的法令和兩個(gè)不同的組織。而在事實(shí)上，文官集團(tuán) 只能有一種傳統(tǒng)的性格，而由于這個(gè)集團(tuán) 是本朝實(shí)際上的統(tǒng)治者，它就必然會(huì)以自己的性格作為標(biāo)榜，而資成全社會(huì)向它看齊。儉樸本來是一種美德，然而在這種條件下提倡儉樸，充其量也不外是一種手段，意在使行政問題簡(jiǎn)化，以適應(yīng)政府本身的低能。
現(xiàn)在又要回到海瑞。他把洪武皇帝提倡的原則奉為金科玉律，不準(zhǔn)民間制造奢侈品，諸如怎靖凌云、宛紅撒金紙、斗糖斗纏、大定勝餅桌席等等，都在嚴(yán)禁之列。他一意重農(nóng)，力追往古，強(qiáng)調(diào)“兩漢力田孝弟并科之意，隆禮相愛，惟上意向，唯民趨之，一歸本業(yè)，力返真純”。希冀以個(gè)人的力量，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)回復(fù)到歷史上和理想中的單純。但是他和洪武皇帝都沒有想到，政府不用技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的力量扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳，結(jié)果只能是事與愿違。政府的絕大部分收入出自農(nóng)民，而在海瑞出任巡撫的時(shí)候，大部分農(nóng)民又都身受高利貸的壓迫和威脅。政府缺乏資金，農(nóng)民無法從政府機(jī)構(gòu)獲得低利率的貸款。當(dāng)時(shí)民間的借貸機(jī)構(gòu)是當(dāng)鋪，明噴款利率之高自不待言；即便是親戚鄰右的貸款，也決不會(huì)溫 情脈脈地降低利率。既然如此，政府所規(guī)定的限制高利貸的條文就只能是一紙空文。
自洪武開國(guó)到海瑞出任巡撫，其間已歷200年。很多的變化已經(jīng)在這200年間發(fā)生。當(dāng)年送達(dá)御前以備御覽的14000多家富戶，已經(jīng)為新的富戶所代替。這些新興的富戶，絕大多數(shù)屬于官僚、土紳或在學(xué)生員而得以享受“優(yōu)免”，不再承擔(dān)“役”的責(zé)任。政府中的吏員，也越來越多地獲得了上下其手的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿珖?guó)的現(xiàn)金和實(shí)物不是總收集發(fā)，財(cái)政制度無從以嚴(yán)密的會(huì)計(jì)制度加以考察，從間隙中漏出來的錢物就落于這些人的手里。更為重要的是，文官集團(tuán) 已經(jīng)成熟。洪武時(shí)代的8000官員，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大為兩萬人。當(dāng)年不準(zhǔn)下鄉(xiāng)的禁令早已廢止，但事實(shí)上他們也極少再有下鄉(xiāng)的需要，因?yàn)楹芏嗟娜藢?duì)民生疾苦早已視而不見，而是更多地關(guān)心于保持職位以取得合法與非法的收入。
然則像大地主徐階那樣無限地?cái)U(kuò)充家產(chǎn)，巧取豪奪，則不能不與文官集團(tuán) 的整體利益發(fā)生沖突。他的所作所為已經(jīng)激起民憤，威脅了整個(gè)的官僚政治。無論出于陰還是出于陽(yáng)，文官集團(tuán) 都不能允許他如是地獨(dú)占利益，為所欲為。案情一經(jīng)揭發(fā)公開，立即為全部輿論所不容，而使徐階失去了防御的能力。文官們可以用皇帝和法律的名義加給他以種種罪名，使他無法置辯。他在海瑞罷官之后仍然遭到清算。他家里的全部土地最后據(jù)說落實(shí)為6萬畝，全部被沒收。他的一個(gè)大兒子遠(yuǎn)戍邊省，兩個(gè)小兒子降為庶民。如果不是張居正的援手，徐階本人都會(huì)難于幸免。
然而對(duì)于農(nóng)民的剝削，絕非限于這種突出的案件。剝削是一種社會(huì)現(xiàn)象，綿延數(shù)千載，代代相傳，在當(dāng)日則為文官集團(tuán) 家庭經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。官僚家庭用做官的收入放債買田，為構(gòu)成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)?！熬又疂桑迨蓝鴶亍?，富家的沒落和貧家的興起，其間的盛衰迭代，消替流轉(zhuǎn)乃是常見的現(xiàn)象。但這種個(gè)別成員之間的轉(zhuǎn)變無礙于整個(gè)階級(jí)的面貌，社會(huì)依然穩(wěn)定地保持著剝削和被剝削這兩個(gè)集團(tuán) 。海瑞的干預(yù)土地所有權(quán)，其倫理上的根據(jù)和法律上的是非姑且置之不論，只說他以個(gè)人的力量，只憑以不怕死的個(gè)諫得來的聲名作為資本，而要使整個(gè)社會(huì)機(jī)器停止轉(zhuǎn)動(dòng)，也就無怪乎不能避免“志大才疏”的評(píng)語了。
使這位好心的巡撫所更加無法理解的，則是農(nóng)村的信用貸款不能合理解決的癥結(jié)。我們的帝國(guó)缺乏有效的貨幣制度和商業(yè)法律。這兩個(gè)問題不解決，高利貸就無法避免。
幣制的問題肇始于兩百年前。開國(guó)之初，洪武皇帝下令發(fā)行的大明寶鈔，既不能兌現(xiàn)，也不能用以交 納田賦。其發(fā)行的方式也不是通過商業(yè)機(jī)構(gòu)，而是通過發(fā)放官俸、賞賜官軍和賑濟(jì)災(zāi)民等方式流通于社會(huì)。而且，最根本的問題是在這種通行票據(jù)發(fā)放的時(shí)候，政府并沒有任何準(zhǔn)備金。如果這種發(fā)行貨幣的辦法能夠成功，那確乎是重新分配財(cái)富的最簡(jiǎn)便的辦法了。然而事實(shí)上其中的奧妙在一開始就被識(shí)破，雖然政府嚴(yán)令禁止以金銀物貨交 易，違者治以重罪，民間卻置若罔聞。寶鈔在最初就沒有能按照面額使用，數(shù)十年后即等于廢紙。
洪武即位以后，政府曾經(jīng)鑄造過洪武通寶鋼錢。由于銅錢使用不便，洪武八年乃發(fā)行寶鈔作為法幣。這一生財(cái)之道既經(jīng)開辟，政府就不再愿意繼續(xù)鑄錢，以免和法幣發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)。其后由于形格勢(shì)禁，再度感到鑄錢的必要，但許多問題又隨之而產(chǎn)電官方?jīng)]有充分的現(xiàn)金收入，只能少量鼓鑄，而所鑄成的銅錢又有欠美觀和整飭，其后果就只能為私鑄大開方便之門。各種雜有鉛錫、形制濫惡的劣質(zhì)銅錢充斥于人民的經(jīng)濟(jì)生活之中，用者怨聲載道，有些人就拒絕使用。這種情形造成了通貨緊縮，致使商業(yè)蕭條，失業(yè)者不斷增加。面對(duì)這一嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，政府不得不承認(rèn)失敗。于是無需鼓鑄的碎銀乃不可遏止地成為公私交 易中通用的貨幣。
碎銀通貨君臨于全國(guó)人民的經(jīng)濟(jì)生活之中，其“政績(jī)’赫然也不能完美無缺。首先，碎銀沒有足夠數(shù)量的銅幣作為輔助，零售業(yè)極受限制。其次，這種貨幣既非政府的財(cái)政機(jī)構(gòu)所統(tǒng)一發(fā)行，主管當(dāng)局就無法作必要的調(diào)節(jié)，以伸縮全國(guó)貨幣的流通量。更為普遍的情況乃是一般富裕的家庭如不放債買田，必將金銀埋于地下，或是制成金銀器皿首飾（其方便之處，乃是隨時(shí)可以復(fù)原為貨幣）。可是這種趨勢(shì)，必更促使通貨緊縮，使農(nóng)民借款更加不易。以上種種因素刺激了高利貸者的活躍，而追本溯源，卻依然要?dú)w之于政府的無能。好心的巡撫想要用一時(shí)的政治力量去解決這些財(cái)政和經(jīng)濟(jì)政策上的問題，無疑是舍本逐末，其結(jié)果必然是事與愿違。
如果存在有效的商業(yè)法律，在信用貸款中還可以使用商業(yè)票據(jù)，以補(bǔ)足貨幣的流通量。但是本朝法律的重點(diǎn)在于對(duì)農(nóng)民的治理，是以很少有涉及商業(yè)的條文。合資貿(mào)易、違背契約、負(fù)債、破產(chǎn)等等，都被看成私人之間的事情而與公眾福利無關(guān)。立法精神既然如此，法律中對(duì)于這一方面的規(guī)定自然會(huì)出現(xiàn)很大的趨漏，因而不可避免地使商業(yè)不能得到應(yīng)有的發(fā)展。
本朝的官僚政治把這種情形視為當(dāng)然。因?yàn)榱?guó)以來的財(cái)政制度規(guī)定了財(cái)政收入由低級(jí)單位側(cè)面收受為原則，無需乎商業(yè)機(jī)構(gòu)來作技術(shù)上的輔助。地方官所關(guān)心的是他們的考成，而考成的主要標(biāo)準(zhǔn)乃是田賦之能否按時(shí)如額繳解、社會(huì)秩序之能否清平安定。扶植私人商業(yè)的發(fā)展，則照例不在他們的職責(zé)范圍之內(nèi)。何況商業(yè)的發(fā)展，如照資本主義的產(chǎn)權(quán)法，必須承認(rèn)私人財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)性。這絕對(duì)性超過傳統(tǒng)的道德觀念。就這一點(diǎn)，即與“四書”所倡導(dǎo)的宗旨相背。海瑞在判決疑案時(shí)所持的“與其屈兄，寧同其弟”等等標(biāo)準(zhǔn)，也顯示了他輕視私人財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)性，而堅(jiān)持維系倫理綱常的前提。
可是我們傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)也另有它的特點(diǎn)。財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的維護(hù)和遵守契約的義務(wù)，不能在大量商業(yè)中徹底維持，卻最有效地體現(xiàn)于農(nóng)村中的租伯及抵押上。這些契約所涉范圍雖小，其不可違背已經(jīng)成為社會(huì)習(xí)慣，農(nóng)村中的士紳替老就可以保證它們的執(zhí)行，只有極少數(shù)的情況才需要驚動(dòng)官府。因?yàn)槿绻皇沁@樣，整個(gè)帝國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)就無從維持。所以，海瑞無視于這些成約在經(jīng)濟(jì)生活中的權(quán)威意義，單憑一己的是非標(biāo)準(zhǔn)行事，如果不遭到傳統(tǒng)勢(shì)力的反對(duì)，那反倒是不可設(shè)想的事了。所以戴鳳翔參劾他的奏疏中說，在海瑞的轄區(qū)內(nèi)佃戶不敢向業(yè)主交 租，借方不敢向資方還款，雖然是站在高利貸一方的片面之辭，然而如果把這種現(xiàn)象說成一種必然的趨勢(shì)，則也不失為一種合理的推斷。而這種現(xiàn)象一旦發(fā)生并蔓延于全國(guó)，則勢(shì)所必然地可以危及全帝國(guó)的安全。戴鳳翔的危言聳聽所以能取得預(yù)期的效果，原因即在于此。
在被迫退休之后，海瑞編印了他從政期間的記錄，其中包皮括各種公私文件。流傳到今天的這部文集，反映了海瑞確實(shí)是一個(gè)公正而廉潔的官員，具有把事情辦好的強(qiáng)烈愿望，同時(shí)還能鞠躬盡瘁地去處理各種瑣碎的問題。
使讀者首先注意到的，是他處理財(cái)政問題的篇章。在洪武時(shí)代制定的賦役制度，流弊已如上述。其最為百姓所苦的，顏為名目繁多而數(shù)額無限的“役”。大戶人家可由官僚的身分而閾免，這些沉重的負(fù)擔(dān)就不可避免地落在中小地主身上，并往往使他們傾家蕩產(chǎn)。在推行了近二百年之后，帝國(guó)政府已深深感到窒礙難通而不得不加改革。改革的辦法是把各種名目的賦役折合成銀兩，以附加稅的形式遍加于全境的土地上，不分貧富，許商征銀。這種新的稅制稱為“一條鞭法”。地方政府就用這些附加收入以支付各種力役。
一條鞭法有其簡(jiǎn)明易行的優(yōu)點(diǎn)，也多少限制了花樣百出的舞弊營(yíng)私。但過去按田畝數(shù)量而以累進(jìn)稅方式而分派的各種賦役，此時(shí)以平均的方式攤派，本來屬于富戶的一部分負(fù)擔(dān)從此slJ轉(zhuǎn)嫁于貧家小戶。這也就是放棄了理想上的公允，而遷就事實(shí)。出于對(duì)農(nóng)民的同情，海瑞廢除了自己應(yīng)收的常例，并以種種方法限制吏前的舞弊。但是這些改革，仍然收效甚微。因?yàn)楸境呢?cái)政制度雖然技術(shù)簡(jiǎn)陋，牽涉面卻十分復(fù)雜，如果加以徹底改革，必須厘定會(huì)計(jì)制度，在中上級(jí)機(jī)構(gòu)中，實(shí)行銀行管制的方式，亦即無異于徹底改組文官集團(tuán) ，這當(dāng)然是無法辦到的。再則海瑞的著眼點(diǎn)也過于瑣屑，他被政敵攻擊為不識(shí)大體，也不盡是鑿空構(gòu)陷之辭。比如說，他的節(jié)約到了這種程度，除非交 員送上一張繕正的公文，他決不另發(fā)一張空白的文書紙。
海瑞文集中有關(guān)司法的部分，雖然易于被讀者忽略，但它的歷史價(jià)值卻至為重要，因?yàn)樗U述的這一龐大帝國(guó)的社會(huì)背景，較之任何論文都為簡(jiǎn)捷明白。從這些文件可以看出，地萬官縱使具有好心，他也決沒有可能對(duì)有關(guān)人權(quán)和產(chǎn)權(quán)的訴訟逐一做出公正的判決。因?yàn)樵谵r(nóng)村里，兩兄弟隔年輪流使用一個(gè)養(yǎng)魚池，或者水溝上一塊用以過路的石板，都可以成為涉訟的內(nèi)容。如此等等的細(xì)節(jié)，法律如果以保護(hù)人權(quán)和產(chǎn)權(quán)作為基礎(chǔ)，則一次訴訟所需的詳盡審查和參考成例，必致使用眾多的人力和消耗大量的費(fèi)用，這不僅為縣令一人所不能勝任，也為收入有限的地方政府所不能負(fù)擔(dān)。而立法和司法必須全國(guó)統(tǒng)一，又不能允許各個(gè)地方政府各行其是。既然如此，本朝的法律就不外是行政的一種工具，而不是被統(tǒng)治者的保障。作為行政長(zhǎng)官而兼司法長(zhǎng)官的地方官，其注意力也只是集中在使鄉(xiāng)民安分守己，對(duì)于他們職責(zé)范圍外沒有多大影響的爭(zhēng)端則拒不受理。這一類案件照例由族長(zhǎng)村長(zhǎng)或替老士紳調(diào)解仲裁。為了鼓勵(lì)并加強(qiáng)這種仲裁的權(quán)力，我們帝國(guó)的圣經(jīng)“四書”就為讀書人所必須誦習(xí) ，而其中亙古不變的觀念又通過讀書人而滲透于不識(shí)字的鄉(xiāng)民之中，即幼者必須追隨長(zhǎng)者，女人必須服從男人，沒有知識(shí)的人必須聽命于有教養(yǎng)的人。帝國(guó)的政府以古代的理想社會(huì)作基礎(chǔ)，而依賴文化的傳統(tǒng)而生存。這也是洪武皇帝強(qiáng)調(diào)復(fù)古的原因。
為替老士紳所不能解決而必須由官方處置的，絕大多數(shù)為刑事案件。判決這類案件，政府的態(tài)度常常堅(jiān)定而明確。如果發(fā)生人命損失，則尤其不能有絲毫的玩忽，一定要求水落石出。“殺人者死”這一古老的立法原則在當(dāng)時(shí)仍被沿用，過失殺人和謀殺之間區(qū)別極微。這種一方面認(rèn)為人命關(guān)天，一方面又主張以眼還眼的原則自然具有相當(dāng)大的原始性，但對(duì)于本朝的政治經(jīng)濟(jì)制度來說，其間的互相配合則極為恰當(dāng)。這樣的立法意在避免技術(shù)上的復(fù)雜，簡(jiǎn)化案情中的疑難，而在大眾之中造成一種清官萬能的印象，即在有識(shí)見的司法官之前，無不能決斷的案件。換言之，這種設(shè)施也仍不離以道德代替法律的途徑。其方便之處則是一個(gè)地方官雖然缺乏法律上的專練，但是在幕僚和吏員的協(xié)助下仍然可以應(yīng)付裕如地兼任司法官。司法從屬于行政，則政府的統(tǒng)治得以保持一元化而使文官集團(tuán) 的思想行動(dòng)趨于一致。
這種制度的原始性和簡(jiǎn)單性，在大眾之中造成了很多不幸的后果。官府衙門除了對(duì)刑事案件必須作出斷然處置外，很少能注意到對(duì)日常生活中的種種糾紛維持公允。鄉(xiāng)村中的士紳替老，雖然被賦予了這方面的仲裁權(quán)，然而他們更關(guān)心的是自己的社會(huì)地位和社交 活動(dòng)，對(duì)這些瑣碎乏味的糾紛大多缺乏熱情和耐心。至于開發(fā)民智這一類概念，在他們心目中更不占有任何地位。在我們這個(gè)古老的禮義之邦里，絕大多數(shù)的農(nóng)民實(shí)際上早被列為碩民愚氓，不在文化教養(yǎng)之內(nèi)，即使在模范官員海瑞的筆下，這些鄉(xiāng)民也似乎只是一群動(dòng)物，既渾渾噩噩，又狠毒狡詐，易于沖動(dòng)。日常生活中為小事而發(fā)生口角已屬司空見慣，打架斗毆以致死傷也時(shí)有發(fā)生。糾紛的一方有時(shí)還憤而自殺以傾陷仇家；即或由于病死，家屬也總要千方百計(jì)歸之于被毆打致死。海瑞在做縣令的時(shí)候，有一次下鄉(xiāng)驗(yàn)尸，發(fā)現(xiàn)村民竟以顏料涂在死者的身上來冒充血跡。這些殘酷的做法，除了泄憤以外，還因?yàn)樵V訟一旦獲勝，死者的家屬就可以取得一部分仇家的產(chǎn)業(yè)。
刑事案件需要作出斷然處置，不論案情多么復(fù)雜，判決必須毫不含糊，否則地方官就將被視為無能。于是他們有時(shí)只能依靠情理上的推斷來代替證據(jù)的不足，草菅人命的情形也不乏其例。下面是海瑞親身經(jīng)歷的一件案子。
有夫婦二人在家中置酒招待一位因事過境的朋友并留他住宿。正好在這個(gè)時(shí)候，妻子的哥哥即丈夫的煙兄前來索取欠款白銀三兩。煙兄弟一言不合，遂由口角而致毆斗。煙兄在扭打之中不慎失手，把丈夫推入水塘淹死。人命關(guān)天，誤殺也必須償命，所以妻子和住宿的朋友都不敢聲張，丈夫的尸體，則由姻兄加系巨石而沉入水底。
一個(gè)人突然失蹤，當(dāng)然會(huì)引起鄰里的注意，事情就不可避免地被揭露。審案的縣官以洞悉一切的姿態(tài)斷定此案乃是因奸而致謀殺。死者的妻子與這位朋友必有奸情，不然，何以偏偏在這位隨帶仆從、遠(yuǎn)道而來的客人到達(dá)的那天，丈夫突然喪命？又何以興高采烈地置酒相慶？理由既已如此充分，女人就被判凌遲處死，朋友作為好夫理應(yīng)斬決，煙兄參與密謀應(yīng)被絞死。這件案子送交 杭州府復(fù)審，審判官的結(jié)論中否定了好情，認(rèn)為確系毆斗致死，動(dòng)手的人應(yīng)按律處絞。本朝政府在法律技術(shù)上雖然遠(yuǎn)不能譽(yù)為精密周到，但在精神上卻對(duì)這類人命案件頗為重視。按照規(guī)定，這一案件要由北京的都察院、大理寺作出復(fù)核。審判者細(xì)核府、縣兩級(jí)審訊記錄，發(fā)現(xiàn)了根本上的出入，乃再度發(fā)交 鄰近3個(gè)縣的縣令會(huì)審。這3位縣令維持初審的判決。當(dāng)這一批人犯送抵本省巡按使的公堂，被判凌遲罪的女人當(dāng)堂哭訴喊冤。于是案件又送到海瑞那里作第六次的訊問。
海瑞的結(jié)論和杭州府審判官的結(jié)論完全相同。他的理由是這位妻子和他的丈夫生有二子一女，決不會(huì)如此忍心。而這位朋友家境并非富有，并且早已娶妻，假令女人確系謀死親夫而企圖再嫁，也只能成為此人的一名小妾。所以從情理而論，謀殺的動(dòng)機(jī)是不能成立的。再則，既屬傷天害理的謀殺，參與密謀的人自然是越少越好，又何必牽扯上這位朋友所攜帶的仆從？
淳安縣縣令海瑞如何解釋初審時(shí)的供辭？答案是：“皆是畏刑捏招，恍。德成獄，殊非情實(shí)?！?/p>
被迫退休回到原籍閑居，對(duì)海瑞來說，是一種難于忍受的痛苦。這位正直的官員，他畢生精神之所寄，在于按照往圣先賢的訓(xùn)示，以全部的精力為國(guó)盡忠和為公眾服務(wù)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)面臨著事業(yè)的終點(diǎn)，就再也沒有任何東西足以填補(bǔ)他心靈上的缺陷。
他的故鄉(xiāng)在南海之濱，和大陸 上一些人文基本的城市是兩種截然不同的環(huán)境。在那些城市里，退職的官員可以寄情山水，以吟詠?zhàn)詩(shī)剩⑶矣性?shī)人墨客時(shí)相過從。有的人可以出任書院的山長(zhǎng)，以弘揚(yáng)圣賢之道，造就下一代的人才來繼續(xù)他的未竟之業(yè)。而在這天涯海角的瓊凡沒有小橋流水、蔣藻游魚的詩(shī)情畫意，收入眼底的是單調(diào)一色的棕桐樹和洶涌的海濤，吞噬人畜的鱷魚是水中的霸主。海峽中時(shí)有海盜出沒，五指山中的黎人則和漢人經(jīng)常仇殺。
退隱在荒涼瘴病之區(qū)，如果有一個(gè)美好的家庭生活，也許還多少能排遣這空虛和寂寞。然而海瑞沒有能在這方面得到任何安慰。他曾經(jīng)結(jié)過三次婚，又有兩個(gè)小妾。他的第一位夫人在生了兩個(gè)女兒以后因?yàn)楹推牌挪缓投恍?。第二位夫人剛剛結(jié)婚一月，也由于同樣的原因而逐出家門。第三位夫人則于1569年在極為可疑的情況下死去。第三位夫人和小妾一人先后生過三個(gè)兒子，但都不幸夭折。按照傳統(tǒng)觀念，不孝有三，無后為大，這是海瑞抱恨終天的憾事之一。
海瑞是忠臣，又是孝子。他3歲喪父，寡居的母親忍受著極大的困難把他教養(yǎng)成人 。她是他的撫養(yǎng)者，也是他的啟蒙者。在海瑞沒有投師就讀以前，她就對(duì)他口授經(jīng)書。所以，歷史學(xué)家們認(rèn)為海瑞的剛毅正直，其中就有著他母親的影子。然而，同樣為人所承認(rèn)的是，海太夫人又是造成這個(gè)家庭中種種不幸事故的重要因素。當(dāng)海瑞離開南直隸的時(shí)候，她已經(jīng)度過了80壽辰。而出人意外的是，海瑞的上司只是呈請(qǐng)皇帝給予她以四品夫人的頭銜，而始終沒有答應(yīng)給她以另外一種應(yīng)得的榮譽(yù)，即族表為節(jié)婦，是不是因?yàn)樗膫€(gè)性過強(qiáng)，以致使他的兒子兩破出妻？又是不是她需要對(duì)1569年的家庭悲劇承擔(dān)責(zé)任？盡管今天已經(jīng)缺乏實(shí)證的材料，但卻有足夠的跡象可以推想，由于海大夫人而引起的家庭糾紛，不僅已經(jīng)成為政敵所攻汗的口實(shí)，也已為時(shí)論所不滿。海瑞可以極容易地從倫常綱紀(jì)中找出為他母親和他自己辯護(hù)的根據(jù)，然而這些根據(jù)卻不會(huì)絲毫增加他家庭中的和睦與愉快。
離職的巡撫已經(jīng)走到了生命中退無可退的最后據(jù)點(diǎn)。他必須忘卻別人加之于他的侮辱，克服自己的寂寞和悲傷。他失望，然而沒有絕望。他從孔子的訓(xùn)示中深深懂得，一個(gè)有教養(yǎng)的人必須抱有任重道遠(yuǎn)的決心。老驍伏仇志在千里，他雖然閑居在貧瘠的鄉(xiāng)村，屋子里掛著的立軸上，卻仍然是“忠孝”二字。這是儒家倫理道德的核心，在他從小讀書的時(shí)候已經(jīng)深深地印刻在他的靈魂里，至今仍然用它來警惕自己，務(wù)使自己晚節(jié)保持完美。他的政治生涯，已經(jīng)充分表示了為人臣者盡忠之不易；而他的家庭經(jīng)歷，也恰恰說明了為人子者盡孝的艱難。但是除此以外，他沒有別的道路可走，我們的先儒從來就把人類分成君子和小人，前者具有高尚的道德教養(yǎng)，后者則近似于禽獸 。這種單純的思想，固然可以造成許多個(gè)人生活中的悲劇，可是也使我們的傳統(tǒng)文化增添了永久的光輝。從海瑞家族的這個(gè)姓氏來看，很可能帶有北方少數(shù)民族的血統(tǒng)，然則這位孔孟的真實(shí)信徒，在今天卻以身體力行的榜樣，把儒家的偉大顯標(biāo)于這南海的盡頭！
安貧樂道是君子的特征。家境的困窘過去既沒有損害海瑞的節(jié)操，今天也決不再會(huì)因之而改變他的人生觀。他有祖?zhèn)鞯乃氖€土地足供糊口，在鄉(xiāng)居期間，他也接受過他的崇敬者的饋贈(zèng)。他把這些饋贈(zèng)用來周濟(jì)清寒的族人和刊印書籍泊己的家庭生活則保持一貫的儉樸。
散文作家海瑞的作品表明，他單純的思想不是得之于天賦，而是來自經(jīng)常的、艱苦的自我修養(yǎng)。既已受到靈感的啟發(fā)，他就加重了自我的道德責(zé)任；而這種道德責(zé)任，又需要更多的靈感才能承擔(dān)肩負(fù)。如果不是這樣，他堅(jiān)持不懈的讀書著作就會(huì)變得毫無意義。
他的作品中再三地闡明這種道德上的責(zé)任。一個(gè)君子何以有志于做官，海瑞的回答是無非出于惻隱和義憤。他看到別人的饑寒疾苦而引起同情，同時(shí)也看到別人被損害欺壓而產(chǎn)生不平。在君子的精神世界里，出仕做官僅僅是取得了為國(guó)家盡忠、為百姓辦事的機(jī)會(huì)。一個(gè)人如果出于牟利，他可以選擇別的職業(yè)，或?yàn)檗r(nóng)，成為工，或?yàn)樯?。如果為士做官，則應(yīng)當(dāng)排除一切利己的動(dòng)機(jī)。在這一點(diǎn)上，海瑞和創(chuàng)建本朝的洪武皇帝看法完全一致。
海瑞在1585年被重新起用。他不加思索地接受這一任命，無疑是一個(gè)不幸的選擇。這一次，他就真的走到了生命的終點(diǎn)和事業(yè)的最低點(diǎn)。當(dāng)時(shí)張居正已經(jīng)死后被清算，朝廷中的人事發(fā)生了一次大幅度的調(diào)整。海瑞雖然不是當(dāng)面反對(duì)張居正的人，卻為張居正所不喜，因而得以在反張的風(fēng)潮中東山復(fù)起開6J然而，這位模范官僚的政治主張?jiān)?5年前尚且窒礙難行，在這15年后又如何能暢通無阻？文淵閣大學(xué)土申時(shí)行以他的明智和通達(dá)，自然不難理解這一點(diǎn)。所以他在致海瑞的書信中說到“維公祖久居山林，于圣朝為閉典”，就含蓄地表示了這次起用只是偏順輿情，需要這位享有聲譽(yù)的直臣作為朝廷的點(diǎn)綴。t57）這個(gè)時(shí)候的海瑞已經(jīng)72歲，雖說銳氣并沒有消減，但多年的閱歷卻使他不再像當(dāng)年那樣樂觀。當(dāng)嘉靖年間他犯顏直諫的時(shí)候，曾經(jīng)充滿信心地鼓勵(lì)皇帝，說朝政的革新，不過是“一振作間而已”。而現(xiàn)在，在他離開家鄉(xiāng)以前，他給朋友的信上卻憂心忡忡地說：“漢魏桓調(diào)宮女千數(shù)，其可報(bào)吹廄馬萬匹，其可減沙，’借古喻今，明顯地影射當(dāng)今的萬歷皇帝喜歡女色和馳射，而且對(duì)皇帝的是否能夠改過毫無信心。
在起復(fù)之初，他的職務(wù)是南京右金都御史，不久升任南京交 部右侍郎。自從永樂皇帝遷都北京以后，這個(gè)名義上稱為陪都的南京，除了正德皇帝一度在此駐曄以此從來沒有舉行過全國(guó)性的大典。這里的各種中央機(jī)構(gòu)，實(shí)際上等于官員俱樂部。他們的官俸微薄，公務(wù)又十分清閑，于是就殫精竭慮地設(shè)法增加額外收入。最常見的方法是利用職權(quán)，向市井商人勒索，其公行無忌有如搶劫。這種種怵田驚心的情形，使稍有良心的官員無不為之憂慮。
海瑞在1586年升任南京右都御史。在命令發(fā)布之前，他已經(jīng)向萬歷提出了一個(gè)惹是生非的條陳。他提議，要杜絕官吏的貪污，除了采用重典以外別無他途。條陳中提到太祖皇帝當(dāng)年的嚴(yán)刑峻法，凡貪贓在八十貫以上的官員都要處以剝皮實(shí)革的極刑。這一大干眾怒的提議在文官中造成了一陣震動(dòng)。誰知一波未平，一波又起。有一位御史在家里招了一班伶人排戲，海瑞得悉此事，就宣稱按照洪武的祖制，這位御史理應(yīng)受到杖責(zé)。其實(shí)這類事情在南京已屬司空見慣，海瑞卻以為有壞風(fēng)俗人心而加以反對(duì)，結(jié)果只能被大眾看成膠柱鼓瑟，不合乎時(shí)代的潮流。
海瑞的再度出山以及一如既往的言行，對(duì)當(dāng)時(shí)的南京地區(qū)來說，有如一塊巨石投進(jìn)了一地死水。對(duì)他的批評(píng)和贊揚(yáng)同時(shí)出現(xiàn)。不久，就有一位巡按南直隸的監(jiān)察御史上流參劾右都御史海瑞。下級(jí)監(jiān)察官參劾上級(jí)監(jiān)察官，雖不能說背于法制，畢竟是有逾常情。即此一端，就不難窺見反對(duì)者的憤慨。這位御史的奏疏一開始就對(duì)海瑞作了全盤否定：“蒞官無一善狀，推務(wù)詐誕，矜已夸人，一言一論無不為士論所笑。”接著就采用莫須有的老辦法，說海瑞以圣人自詡，奚落孔孟，蔑視天子。最后又用海瑞自己的話來說明他既驕且偽，說他被召?gòu)?fù)官，居然絲毫不作禮貌上的辭讓，反而強(qiáng)調(diào)說他還要變賣產(chǎn)業(yè)，才能置備朝服官帶。這位御史負(fù)有視察官學(xué)的職責(zé)，他在奏流中說，如果學(xué)校中任何生員敢于按照海瑞的方式為人處事，他將立即停發(fā)此人的稟膳并加責(zé)打。
這種接近人身攻擊的批評(píng)，立刻遭到無數(shù)青年學(xué)生和下級(jí)官僚的激烈反對(duì)。擁護(hù)者和反對(duì)者互相爭(zhēng)辯，幾乎一發(fā)而不可收拾。萬歷皇帝于是親自作出結(jié)論：“海瑞屢經(jīng)薦舉，故特旨簡(jiǎn)用。近日條陳重刑之說，有乖政體，且指切聯(lián)躬，詞多遷怒，聯(lián)已優(yōu)容。’主管人事的吏部，對(duì)這一場(chǎng)爭(zhēng)論也提出了自己的意見，說海瑞節(jié)操可風(fēng)，只是近日關(guān)于剝皮食草的主張過于偏執(zhí)，“不協(xié)于公論”，所以不宜讓他出任要職，但可以繼續(xù)保留都御史的職位?；实鄣奈磁饫舨康慕ㄗh：“雖當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)，而用以鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)，未為無補(bǔ)，會(huì)令本官照舊供職?！?/p>
這些文件由給事中宜署抄錄公布，就等于政府公開承認(rèn)了自己的本身矛盾。為什么可以鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)的節(jié)操偏偏成為當(dāng)局任事的障礙？可見我們帝國(guó)的政治措施至此已和立法精神脫節(jié)，道德倫理是道德倫理，做事時(shí)則另有妙法。再要在陰陽(yáng)之間找出一個(gè)折衷之點(diǎn)而為公眾所接受，也就越來越困難了。
海瑞雖然被挽留供職，然而這些公開發(fā)表的文件卻把他所能發(fā)揮的全部影響一掃而光。一位堂堂的臺(tái)諫之臣被皇帝稱為“還愁”，只是由于圣度包皮容而未被去職，那他縱有真知卓見，他說的話哪里還能算數(shù)？由失望而終于絕望，都御史海瑞提出了7次辭呈，但每次都為御批所請(qǐng)不難。這一使各方面感到為難的糾結(jié)最終在上天的安排下得到解脫。接近1587年年底亦即萬歷十五年丁亥的歲暮，海瑞的死訊傳出，無疑使北京負(fù)責(zé)人事的官員大大地松了一口氣，因?yàn)樗麄冊(cè)僖灿貌恢檫@位大眾心目中的英雄——到處惹是生非的人物去操心作安排了。
