一代名將戚繼光在陽歷1588年1月17日離開了人間，按照陰歷計(jì)算，為萬歷十五年十二月十二日。如果這消息已為皇帝所獲悉，則多半是出于東廠中秘密警察的勞績，因?yàn)檎恼綑n案中并沒有提到這件事情。
三個(gè)月以前，戚繼光的名字最后一次在御前提出。一位監(jiān)察御史上疏建議起用這位已被罷免的將領(lǐng)。這一建議使皇帝深感不悅，建議者被罰俸三月，以示薄懲。戚繼光是本朝最有才能的將領(lǐng)，其被劾罷官三年以后仍不能見諒于萬歷，原因全在于他和張居正的關(guān)系過于密切。
但是通觀本朝武將的經(jīng)歷，其不幸似乎又不僅止于戚繼光一人。甚至可以說，戚繼光的謝世縱然并沒有得到應(yīng)有的榮譽(yù)，然而他在生前所受到的重視，仍然大大超過了其他將領(lǐng)。他的朋友，另一位名將俞大獻(xiàn)，和戚繼光一樣，具有再造本朝軍事力量的宏圖，但卻屢被參劾并受到申斥，難酬壯志。另外幾位高級(jí)將領(lǐng)，盧鋒先被拘禁，后遭斥革；湯克寬被拘釋放，命令他戴罪立功，最終在塞外為國捐軀。戚繼光部下的將領(lǐng)胡 守仁、王如龍、朱任、金科等人也受到革職或戍邊的處分。惟一的例外則是與他同時(shí)的劉顯，雖然屢被參劾，卻能巋然不動(dòng)。這并不是朝廷對(duì)他特別垂青，而是他負(fù)有征剿四川“士蠻”的重任，這一戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，也找不到更合適的人選取代他的指揮權(quán)。劉顯去世以后，他的兒子劉組被譽(yù)為跨灶之兒，繼之而成為萬歷一朝的名將，但也迭經(jīng)革調(diào)，1619年和努爾哈赤作戰(zhàn)，在倉碎進(jìn)兵的情況下力戰(zhàn)而死。
這些令人同情的遭際，在本朝帶有普遍和必然的性質(zhì)。探本溯源，還必須從本朝文官和武將之間的關(guān)系說起。
概括說來，武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團(tuán) 的施政原則在根本上是不能相容的。當(dāng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不能平衡，沖突激化，以政治手段調(diào)劑無效，通常就會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候嚴(yán)重的天災(zāi)造成大面積的饑荒，百姓面對(duì)死亡的威脅，也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，訴諸武力。但是我們帝國的文官，則一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動(dòng)用武力，對(duì)他們來說就是失敗的象征。他們具有一種牢不可破的觀念，即上自國家，下至個(gè)人，不能把力量作為權(quán)威。如果一個(gè)地區(qū)有什么特殊的經(jīng)濟(jì)利益，那么就應(yīng)當(dāng)加以壓抑而不是提倡。至于天災(zāi)足以引起戰(zhàn)爭(zhēng)，則尤為無知妄說，因?yàn)閺牡赖掠^念來說，天下的事物無不可以共同分配，災(zāi)民的暴動(dòng)，乃是小人犯上作亂的劣根性使然。
但是就武將來說，他們所受到的訓(xùn)練和戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷卻養(yǎng)成了和文官截然不同的氣質(zhì)。他們需要具備難確的選擇能力和決心，著眼點(diǎn)在于取得實(shí)效而不避極端：沖鋒陷陣，要求集中全力，對(duì)敵人的重點(diǎn)作猛烈打擊；退守防御，考慮的是地形的險(xiǎn)要和工事的完善，如不可守就要斷然放棄；戰(zhàn)斗勝利，就一心擴(kuò)張戰(zhàn)果，而不為其他問題而猶豫。在一般情況之下，他們把自己和部下的生命視為賭博 場(chǎng)中的籌碼，必要的時(shí)候可以孤注一擲。而大多數(shù)文官則以中庸之道為處世的原則，標(biāo)榜穩(wěn)健和平。武人在刀劍夫石之中立下的汗馬功勞，在文官的心目中不過是血?dú)庵?，即使克敵制勝，也不過是短暫和局部的成功而已。
在維持軍隊(duì)給養(yǎng)的問題上，同樣表現(xiàn)了帝國政府重文輕武的風(fēng)氣。讓軍人自己組織和管理后方勤務(wù)，根本不能考慮；即使是在文官管轄之下，把倉庫的地點(diǎn)按照戰(zhàn)略需要來作適當(dāng)?shù)呐渲茫脖豢醋饔秀Ｓ谄胶馐┱脑瓌t。這種風(fēng)氣還使軍人退伍以后不能得到正常的社會(huì)地位。本朝治理農(nóng)民的根本方針是保持他們的淳樸無知，一個(gè)士兵退伍還鄉(xiāng)，就等于增加J個(gè)無業(yè)游民，因?yàn)樗谲婈?duì)里所學(xué)到的技術(shù)和養(yǎng)成的起居習(xí)慣，已經(jīng)難于再度適應(yīng)農(nóng)村的生活，事情的復(fù)雜性就會(huì)因之而增加。軍官退伍以后所引起的問題更為嚴(yán)重。在別的國家里，一個(gè)退伍軍官通常都受到應(yīng)有的尊敬，如果擔(dān)任民政職務(wù)，他的管理經(jīng)驗(yàn)也能保證他勝任愉快。然而事情適得其反，我們的軍官在長期訓(xùn)練中所培養(yǎng)的嚴(yán)格和精確，退伍以后竟毫無用武之地。他會(huì)發(fā)現(xiàn)在軍隊(duì)以外，人們所重視的是安詳?shù)膬x表、華麗的文辭、口若懸河的辯才以及圓通無礙的機(jī)智。——總而言之，和他已經(jīng)取得的能力恰恰相反。
這種觀念上的南轅北轍，使文官不僅在精神上對(duì)武官加以輕視，而且在實(shí)際作戰(zhàn)中，他們也常常對(duì)高級(jí)將領(lǐng)提出無理的指責(zé)。如果將領(lǐng)當(dāng)機(jī)立斷，指揮部隊(duì)迅速投入戰(zhàn)斗，那是貪功輕進(jìn)，好勇嗜殺；要是他們暫時(shí)按兵不動(dòng)，等待有利的戰(zhàn)機(jī)，那又是畏總不前，玩敵養(yǎng)寇。兵士抄掠百姓，該管的長官自然要受到處分，然而事情的背景卻常常是軍切積欠過久。軍切由文官控制，然而一旦發(fā)生事故，他們卻可以毫不承擔(dān)責(zé)任而由將領(lǐng)們代人受過。
也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開始，就具有這重文輕武的趨向。大約經(jīng)過了一百年，文官集團(tuán) 進(jìn)入了成熟的階段，對(duì)他們的社會(huì)地位上升到歷史上的最高點(diǎn)；換句話說，也就是武官的社會(huì)地位下降到歷史上的最低點(diǎn)。這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的政治組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來的孔孟之道。如果讓軍隊(duì)保持獨(dú)立的、嚴(yán)格的組織，和文官集團(tuán) 分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期的成長、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會(huì)影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。死。這種制度和風(fēng)氣所造成的嚴(yán)重后果早已被事實(shí)所證明。本朝的軍事蔬敗盡人皆知，但其敗壞的程度卻出人意外。北方的邊境每年都為俺答所入侵，被擄走的人民和劫去的財(cái)物不可勝計(jì)。1555年戚繼光調(diào)赴浙江 新任的時(shí)候，東南沿海也迭經(jīng)倭寇的蹂躪 。正當(dāng)悲觀和惶惑遍布于濱海各省，一股50至70人的海寇竟創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。他們登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無人之境，竟超過杭州北新關(guān)，經(jīng)淳安入安徽朗縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個(gè)大圈子，然后趨襪陵關(guān)至宜興，退回至武進(jìn)。以后雖然被殲，但是被他們殺傷的據(jù)稱竟有四千之多。而南京為本朝陪都，據(jù)記載有駐軍12萬人。這樣的軍事行動(dòng)，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上亦當(dāng)稱為罕見。
面對(duì)這樣令人焦慮的局面，戚繼光的任務(wù)決不僅止于單純地?fù)魯≠量?。他首先要組織一支新型的軍隊(duì)。從他的軍事著作《紀(jì)效新書》中可以看到如何有條不紊地實(shí)施他的建軍方案：宣布招兵的辦法，規(guī)定月值的數(shù)字，擬訂分配列兵職務(wù)的原則，明確官兵的職責(zé)，設(shè)計(jì)隊(duì)、哨、局的組織，統(tǒng)一武器的規(guī)格，頒發(fā)旗幟金鼓這一類通訊器材，等等。建軍方案的核心部分是確立鐵一般的軍法。軍法的精神在于“集體負(fù)責(zé)”，即所謂“連坐法”，一隊(duì)和一哨的官兵要互相保證在作戰(zhàn)中勇往直前，不得退卻。一人退卻則一人被斬首，全隊(duì)退卻則隊(duì)長被斬首，隊(duì)長殉職而全隊(duì)退卻則全隊(duì)被斬首。
《紀(jì)效新書》所涉及的內(nèi)容非常廣泛，甚至還記載了一種制作干糧的方法。然則這部著作的出現(xiàn)，也正好在另一個(gè)角度上反映出了當(dāng)時(shí)的軍訓(xùn)軍令都沒有固定的準(zhǔn)則，專門研究軍事技術(shù)的學(xué)校從未成立。如果部隊(duì)手冊(cè)、戰(zhàn)斗綱要、編制表、后勤補(bǔ)給圖解和軍法條文等為軍中必需的文字材料曾經(jīng)存在，那么，它們不是沒有付諸實(shí)施，就是早已不合現(xiàn)狀，所以戚繼光才會(huì)在他的書里不厭其詳?shù)刈鞒鲆?guī)定和闡述。
在這種情況下，不論戚繼光個(gè)人的意向如何，他所組織的新軍就不可能不帶上個(gè)人的色彩，所以人們就恰如其分地稱之為“成家軍”。值得注意的是，這支新軍在建立30年之后，仍然還是成繼光的個(gè)人部隊(duì)。這自然又和文官集團(tuán) 的平衡原則大相鑿輛。在文官們的心目中，戚繼光的軍隊(duì)不是社稷的干城而是國家的威脅，加之他又和張居正關(guān)系極為密切，所以必須對(duì)他作嚴(yán)厲的彈劾。
在16世紀(jì)中葉，日本這一個(gè)島國能夠嚴(yán)重威脅本朝東海沿岸各省的安全，這種現(xiàn)象是很難理解的。合乎邏輯的倒是本朝的士兵應(yīng)該超海進(jìn)攻日本。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本不僅地狹人稀，而且?guī)资陙頉]有形成一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，法律和紀(jì)綱可謂蕩然無存。本朝是一個(gè)高度中央集權(quán)的國家，被一個(gè)極有組織的文官集團(tuán) 所統(tǒng)治，中央指揮地方如身之使臂，極少發(fā)生抗命的事情。同時(shí)我們這個(gè)帝國在名義上擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的常備軍，人數(shù)多達(dá)200萬。
但是這種假想的邏輯并不適用于現(xiàn)實(shí)。本朝的軍制規(guī)定，常備軍由200萬“軍戶”提供，每戶出丁男一人，代代相因不變。設(shè)立軍戶的目的，既在于保證官兵的來源，又在于保障“民戶”不致因戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員而受征兵的騷擾。這制度開創(chuàng)伊始，流弊即隨之而來。民戶被編入軍戶，大部出于強(qiáng)迫；即或出于自愿，也常常是基于權(quán)宜之計(jì)，時(shí)過境遷，當(dāng)初的應(yīng)帶就不能矢守不渝。所以各個(gè)駐兵的衛(wèi)所剛剛成立，士兵逃亡和換籍的事件即已層出不窮。時(shí)經(jīng)一百多年，各衛(wèi)所的土地，不少都為各軍戶抵押和出賣。長年以來，除了西北邊境，絕大部分地區(qū)都承平無事，所以，一個(gè)衛(wèi)所的實(shí)際兵員往往遠(yuǎn)較規(guī)定的編制為少，在退化最嚴(yán)重的衛(wèi)所中，竟僅為規(guī)定編制的百分之二或三。對(duì)而且這些有限的士兵還常常被軍官當(dāng)作營造和運(yùn)輸?shù)膭诠?，再不然就是留在家里充?dāng)仆役。
和這種每況愈下的情形相始終的是補(bǔ)給制度。本朝的軍事供應(yīng)和政事參合為一元。軍隊(duì)的粗鋼補(bǔ)給，來源于地方政府的側(cè)面供應(yīng)。按理說，戶部是國家財(cái)政的中樞，應(yīng)該統(tǒng)籌全局，但實(shí)際上卻類同于一個(gè)大型的會(huì)計(jì)機(jī)構(gòu)，只是在賬目上監(jiān)督各個(gè)機(jī)關(guān)和各個(gè)地方政府的出納。各個(gè)地方政府按照規(guī)定的數(shù)額把給養(yǎng)直接運(yùn)交 附近的軍事單位，軍區(qū)和中級(jí)以上的后勤機(jī)構(gòu)。一個(gè)府縣，可能輸送食糧及銀兩于十幾個(gè)不同的小單位；一個(gè)衛(wèi)所，也可能接受十幾個(gè)府縣送來的糧食和銀兩。這種方法一經(jīng)成為定制，就如盤根錯(cuò)節(jié)，任何高級(jí)單位也無法把補(bǔ)給點(diǎn)和補(bǔ)給線作合理的通盤改組，以適應(yīng)形勢(shì)變化的需要。于是供應(yīng)不能足額的情況就時(shí)有發(fā)生。試想，由十幾個(gè)單位分別按固定的數(shù)量供應(yīng)，總難免有個(gè)別單位由于意外的情況而不能如額繳納；而其他單位則并不負(fù)有補(bǔ)足缺額的義務(wù)，即或有這樣的義務(wù)，也不見得就有這樣的能力。所以在開國一百余年以后，書面的規(guī)定早已和實(shí)際的詳情格格不入?？v使有局部的調(diào)整，充其量也不過見效于暫時(shí)而終于不免捉襟見肘。
如果查閱官方的史籍，書上都明確無誤地記載了全國的補(bǔ)給已由中央統(tǒng)籌分配，而實(shí)際的執(zhí)行卻全賴直不相屬的下級(jí)機(jī)構(gòu)。地方政府和地方軍隊(duì)之間的補(bǔ)給關(guān)系已如上述，即使是運(yùn)往北京的治糧，其運(yùn)輸?shù)那闆r也十分奇特。所謂港糧，就是從南方大多數(shù)府縣中征收田賦所得的，通過大運(yùn)河而運(yùn)往北京的糧食。按明文規(guī)定，清運(yùn)由專業(yè)化的軍上負(fù)責(zé)運(yùn)送，運(yùn)送的軍士即稱之為運(yùn)軍。全部運(yùn)軍有官兵12萬人，分駕運(yùn)糧船12000艘。但是這個(gè)龐大的隊(duì)伍卻沒有一個(gè)統(tǒng)籌后勤的機(jī)構(gòu)來做周密的安排，以使其秩序井然地運(yùn)轉(zhuǎn)。糧船直接在江 南的水濱接受納稅者所繳納的谷米，然后解線北運(yùn)。一艘糧船由一個(gè)下級(jí)軍官管理，并直接對(duì)中央政府負(fù)責(zé)。在所運(yùn)的糧食送達(dá)北京附近的張家灣倉庫以前，糧船上全體官兵的人身自由 、生命財(cái)產(chǎn)甚至妻子兒女，都等同于保證這次運(yùn)輸安全的抵押品。因?yàn)槌硕猓瑒e無更好的方法可以作有效的管理。至于糧船的制造，也同樣表現(xiàn)了散漫和缺乏組織的特性。這些糧船的法定使用期限為10年，過期就需要重新建造。在淮河沿岸設(shè)有“船廠”一處，是全國最大的造船場(chǎng)所，其產(chǎn)量的高峰為年產(chǎn)700股以上。然而這個(gè)所謂船廠實(shí)際上由82個(gè)小型船廠拼合湊攏，各廠之間各自經(jīng)理。雖有一個(gè)類似于總管理處的機(jī)構(gòu)，它卻無統(tǒng)一調(diào)度人力和物資的權(quán)能，自然也更談不上有效的技術(shù)分工。
不消多說，組織上的低能必然造成裝備上的落后。本朝并不完全缺乏這方面的能工巧匠，但是他們都被集中到皇城里，專門為皇帝的禁衛(wèi)軍制造精美的甲胄。一般的野戰(zhàn)軍只能服用樹以小鐵片的棉布襖，或者由紙筋搪塞而成的“紙甲”。至于士兵們使用的武器，也大多是由各地府縣作為賦的一個(gè)部分制造繳送，質(zhì)量既有欠精良，規(guī)格也談不上標(biāo)準(zhǔn)化。
以上種種落后的情況，使本朝野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗力幾乎與農(nóng)村的民兵相去無幾。與這種情況相一致的，是對(duì)于將領(lǐng)的選拔。在當(dāng)權(quán)者看來，一個(gè)將領(lǐng)所應(yīng)該具備的素質(zhì)是勇敢粗豪而不在于頭腦清晰。上文所提到的劉挺，外號(hào)人稱“劉大刀”，根據(jù)夸大了的描寫，他所用的按鐵大刀重120斤，可以在馬上“輪轉(zhuǎn)如飛”。和劉級(jí)同在遼東戰(zhàn)役中犧牲的杜松更為粗蠻鹵莽。他在作戰(zhàn)時(shí)身先士卒，可是一旦戰(zhàn)敗，就會(huì)毀壞自己的兵器甲胄以發(fā)泄怒氣，而且不斷聲稱必須自殺或者落發(fā)為僧，毫無鎮(zhèn)定從容的大將風(fēng)度。因之，此人被努爾哈赤稱為“杜瘋子’。
軍官的任命多數(shù)以“世蔭”的形式而繼承父業(yè)。任命的程序相當(dāng)復(fù)雜，大致是高級(jí)將領(lǐng)的子孫需要降幾級(jí)繼承，下級(jí)軍官則無須降級(jí)。從本朝中期開始，情況稍有改變，自兵部尚書劉大夏奏難推行武試，任何有志于成為軍官的人只要考試及格就可以取得進(jìn)身之階。但事實(shí)上由考試及格充當(dāng)軍官并上升為高級(jí)將領(lǐng)的，可謂絕無僅有。而且這種武生的考試又重在刀槍弓馬的是否擁熟，由文官主持的筆試，其要求不過是粗通文字而從未涉及軍事科學(xué)。各處所開辦的“武學(xué)”，也以儒家經(jīng)典作為主要的講授內(nèi)容，其教學(xué)進(jìn)度，以“每日總授不過二百字”為原則。
用這種方法培養(yǎng)出來的高級(jí)將領(lǐng)，幾乎很少有人具備運(yùn)籌帷幄的謀略。其實(shí)這也正是文官集團(tuán) 所預(yù)期的目的。將領(lǐng)既然大多屬于一勇之夫，當(dāng)然就有必要任用文官作為總督巡撫，讓他們來指揮各級(jí)武官。在總督巡撫之下還有“兵備使”或“海防道”，他們名為監(jiān)察，實(shí)則握有調(diào)度攻防的權(quán)力。在軍政方面，人事的任免以及補(bǔ)給、交 通各項(xiàng)也統(tǒng)統(tǒng)由文官主持。
這種軍事體制的設(shè)計(jì)，顯而易見，其重點(diǎn)不在于對(duì)付敵國的全面入侵，同時(shí)也不打算全面進(jìn)攻敵國。發(fā)生在1449年號(hào)稱“土木之變”的戰(zhàn)役，正統(tǒng)皇帝為瓦刺所俘虜，已經(jīng)暴露了軍事體制中致命的弱點(diǎn)。然而這樣震驚全國的事件仍然沒有能夠引起應(yīng)有的重視與改革。武備繼續(xù)廢弛，軍事組織不斷衰退。文官們只要在他們的任期中保持平靜無事，則一切有關(guān)軍隊(duì)改造的計(jì)劃大可束之高閣。一直到16世紀(jì)中葉，倭寇的勢(shì)力大張，不僅屢次攻破了被視為固若金湯的東南海防，而且長驅(qū)直入，視守軍為無物，這才使中樞的文官驚醒，發(fā)現(xiàn)這低能的軍事制度將要危及整個(gè)帝國以及他們個(gè)人的安全。窮則思變，改革已成為勢(shì)所必然，而改革的初步，仍在于選擇有創(chuàng)造精神的高級(jí)將領(lǐng)，他必須在戰(zhàn)略上深謀遠(yuǎn)慮，而又精通各種戰(zhàn)術(shù)。
踩陽東南沿海的倭寇不同于普通的海盜。海盜大多是烏合之眾，只要抄掠財(cái)物的目的一經(jīng)達(dá)到，隨即呼嘯而去。而倭寇則不然。他們登陸以后通常要建立根據(jù)地，有時(shí)還圍攻城池。其中的成員也并非全部來自日本，而常常混有不少的中國人。在一般情況下，中國人還在其中占有多數(shù)，而且可以擔(dān)任高級(jí)頭目。
倭寇入侵的原因，與國際貿(mào)易有不可分割的關(guān)系。本朝禁止民間的海運(yùn)通商，雖然律有明文，但是實(shí)際上卻無法徹底執(zhí)行。東南沿海的走私貿(mào)易，由來已久，好多不同國籍的冒險(xiǎn)家紛至沓來。這些冒險(xiǎn)家所使用的船只，最大的長達(dá)100尺，寬達(dá)30尺，船殼厚達(dá)7寸，超過了中國戰(zhàn)艦的規(guī)模。據(jù)記載，在這些冒險(xiǎn)家出沒的極盛時(shí)期，每天有大小船只1200余艘在中國海岸活動(dòng)，數(shù)字似屬夸大，但是利之所在，熙來攘往，已不在話下。其貿(mào)易的區(qū)域從日本各島至遇邏灣，狀如一彎新月。在中國政府海上巡邏力量所不能達(dá)到的近陸島嶼上，他們指定了走私貿(mào)易的港口。由于沒有一個(gè)法庭可以解決買賣雙方間合同和債權(quán)的種種糾紛，十多個(gè)有力量的中國船主以武力作為后盾充當(dāng)了仲裁者，并因而逐漸被認(rèn)為海上權(quán)威，成了海盜的頭目。
這些海盜頭目聲威赫赫，和當(dāng)?shù)氐氖考澔ハ喙唇Y(jié)，甚至結(jié)為婚姻之好。他們公然在沿海修理船只，而且勒令村民接受他們的傳訊。這種海上權(quán)威雖然尚屬萌芽，但任之滋長發(fā)育，則必然會(huì)威脅我們這個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的政府。
海盜肆無忌憚的活動(dòng)，迫使政府不得不采取強(qiáng)硬的對(duì)策。然而沖突一開，我們?cè)谡魏蛙娛律系奶撊跫幢┤虩o遺。高級(jí)指揮官無法確知部下戰(zhàn)士的實(shí)際數(shù)額，也弄不清究竟有多少戰(zhàn)船可以調(diào)配使用。下級(jí)軍官在部隊(duì)出發(fā)之前先要向地方富戶勒索兵切給養(yǎng)。而一旦發(fā)生戰(zhàn)斗，有的部隊(duì)干脆望風(fēng)而逃，有的部隊(duì)雖然敢于迎戰(zhàn)，但由于墨守密集隊(duì)形的戰(zhàn)術(shù)，往往造成“一人失利，萬人崩潰”的后果。而可歌可泣的作戰(zhàn)，卻反而出現(xiàn)于倉粹集合的民兵以及各地生員所組織的保衛(wèi)家鄉(xiāng)之情景中。
在日本方面，充當(dāng)?？艿奈涫?，來自山口、豐后、大隅、薩摩、博多灣、對(duì)馬和五島列島。他們既無統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，也無長遠(yuǎn)的作戰(zhàn)目的。起初，他們有一個(gè)空中樓閣式的希望，以為和中國海盜的聯(lián)合軍事行動(dòng)可以迫使中國政府開放對(duì)外貿(mào)易，而他們中的領(lǐng)導(dǎo)人 也可以受到招安而榮獲海陸軍將領(lǐng)的官銜。這些希望在總督胡 宗憲發(fā)動(dòng)的一次行動(dòng)之后終于成為泡影。胡 宗憲以把安為誘餌，使這些海盜頭目束手就擒，而后又把他們的頭顱送到北京邀功。這種措置只能激起日本的侵犯者更大規(guī)模的來犯，并且使今后的屢次入侵更缺乏政治意義，其惟一的目的只在于劫奪財(cái)貨。
這些日本?？茈m然在上層缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，但下層的組織力量則不可忽視。雖然是殺人越貨，也表現(xiàn)了日本下層社會(huì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性。據(jù)目擊者記載，不論作戰(zhàn)或宿營，倭寇的小頭目對(duì)下級(jí)戰(zhàn)士能施以極嚴(yán)格的紀(jì)律管制。門對(duì)各個(gè)小股部隊(duì)?wèi)?zhàn)法一致，也表示了他們并非倉促招募而來的雇傭兵。他們不斷地以寡敵眾，擊敗了數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的中國官軍，而中國的農(nóng)民造反，卻大抵缺乏這種能允
這些海寇乘坐可以裝載百人左右的船只登陸。大舉入侵時(shí)，常常集結(jié)30一50艘船只，人數(shù)多達(dá)幾千。在他們的兇焰最為高熾之際，可以有兩萬人據(jù)守占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的軍事要地。本地的居民在威逼利誘之下也有不少人參與他們的行列，其中有的人在以后被押送至日本作為奴隸。他們劫掠的物品不限于金銀珠寶，根據(jù)需要和可能，他們也奪取內(nèi)河船只和其他商品。有一段記載提到他們?cè)笈鸭Q繭并勒令婦女們抽絲。這種情況業(yè)已與占領(lǐng)軍在當(dāng)?shù)亟M織生產(chǎn)沒有多少差別。
在入侵的初期，他們幾乎戰(zhàn)無不勝，主要原因在于戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)勢(shì)和武器的精良。他們能極其擁熟地使用雙刀，并且和近旁的伙伴保持密切的聯(lián)系，互為呼應(yīng)，協(xié)同作戰(zhàn)。頗為特異的是，他們的指揮信號(hào)乃是班排長手中的折扇。當(dāng)雙方開始接觸，班長排長把折扇往上一揮，他們的部下就以刀鋒向上。當(dāng)對(duì)方的注意力為這種動(dòng)作所吸引，他們就突然倒轉(zhuǎn)刀鋒迎頭砍下。這種雙刀的長度不過5尺，但在一個(gè)熟練的使用者手中揮舞，一片刀光，使“上下四方盡自，不見其人”，可以在一文八尺的方圓之內(nèi)殺傷對(duì)方。其他常見的武器還有弓箭和標(biāo)槍。據(jù)記載，“倭竹弓長八尺，以弓蹈其悄，立而發(fā)矢?！湆挾?，……近身而發(fā)，無不中者”，所擲的標(biāo)槍“不露竿，突忽而擲，故不測(cè)”。至于火器，似乎并沒有為他們所重視。雖然戚繼光說過烏鐵由日本傳來，但在記錄上卻看不到倭寇曾有效地使用這種武器。他們偶而使用的火炮，看來也是在中國俘獲的戰(zhàn)利品。
倭寇的基本戰(zhàn)術(shù)是派遣用人以下的小部隊(duì)進(jìn)入村落，這些小部隊(duì)的進(jìn)止必在嚴(yán)密的互相照顧之下。協(xié)同的信號(hào)是令人戰(zhàn)栗的海螺聲。這些入侵者善于使用當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，并熟練地派遣尖兵和斥候，有層次地展開兵力，并以佯攻、驅(qū)使難民在隊(duì)伍的前面等等方式，造成中國官軍的擾亂和疑惑。中國官軍根本無法對(duì)付這一套戰(zhàn)術(shù)，即使是士氣最為高昂的部隊(duì)，他們的對(duì)策也不過是僅憑血?dú)庵旅蜎_敵陣，既無有效的隊(duì)形，又缺乏側(cè)翼和后續(xù)部隊(duì)的接應(yīng)，其經(jīng)常遭到失敗就為勢(shì)所必然。南直隸和浙江 兩省，河流湖泊極多，官軍潰退時(shí)有如狼奔累突，被踐踏或被擠落水致死者也為數(shù)累累。有一次總督胡 宗憲也在敗退之中被推落水，幾乎淹死。
除此以外，倭寇在和大部隊(duì)官軍遭遇時(shí)，還采取另一種戰(zhàn)術(shù)，即先取守勢(shì)以減殺官軍的銳氣，或者制造恐怖氣氛使官軍陷入心理上的劣勢(shì)，然后待機(jī)出擊。戚繼光下面的一段記載可以作為說明：“余數(shù)年百戰(zhàn)，但見諸賊據(jù)高臨險(xiǎn)，坐待我?guī)?，只至日暮，乘我精氣沖出；或于收兵錯(cuò)雜，乘而追之。又能用乘銳氣，盛以初鋒。又其盔上飾以金銀牛角之狀，五色長絲，類如神鬼，以駭土氣。多執(zhí)明鏡，善磨刀槍，日中閃閃，以奪士目。故我兵持久，便為所怯。
所以，總結(jié)以上的情況，不論官方文件如何強(qiáng)調(diào)這一戰(zhàn)爭(zhēng)是政府的官軍圍剿海賊，實(shí)際上卻是中國的外行對(duì)付職業(yè)化的日本軍人。
戚繼光著手組織他的新軍，兵源不是來自軍戶和衛(wèi)所，而是另行在浙江 省內(nèi)地招募的志愿兵。政府已深切理解事態(tài)的嚴(yán)重性，所以不得不批準(zhǔn)他的組織新軍的計(jì)劃，并且加征新稅作為招募和訓(xùn)練的費(fèi)用。對(duì)于這種支持，戚繼光在對(duì)士兵所作的訓(xùn)活中就告誡他們應(yīng)該知所感激。他說：“你們當(dāng)兵之日，雖刮風(fēng)下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。這很分毫都是官府征派你地方百姓辦納來的。你在家那個(gè)不是耕種的百姓？你思量在家種田時(shí)辦納的苦楚艱難，即當(dāng)思想今日食銀容易。又不用你耕種擔(dān)作，養(yǎng)了一年，不過望你一二陣殺勝。你不肯殺賊保障他，養(yǎng)你何用？就是軍法漏網(wǎng)，天也假手于人殺你！”
道德義務(wù)的勸說加上群眾固有的宗教信仰，使戚繼光得以在所招募的新兵中建立鐵一般的紀(jì)律。上文所說的“連坐法”雖然不可能經(jīng)常被不折不扣地執(zhí)行，但其殺一儆百的恐嚇力量已足以使部隊(duì)在強(qiáng)敵之前不易擊潰。他所制定的賞罰原則并不完全決定于戰(zhàn)斗的勝負(fù)。即使大敗，有功者仍然要給予獎(jiǎng)賞；相反，即使大勝，作戰(zhàn)不力和臨陣脫逃者仍然要受到處罰。在他的一本奏折里提到1562年的一次戰(zhàn)役：他命令部隊(duì)奪取一座倭寇占領(lǐng)的石橋，第一次進(jìn)攻失敗，一哨軍官36人全部陣亡。第二哨繼之而上，又損失了一半的人員。這時(shí)剩下的官兵企圖后退。在現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的戚繼光手刃哨長，才使攻勢(shì)得以繼續(xù)不衰，最終擊破敵陣，大獲全勝。而這次勝利，也就成了他一生中最值得紀(jì)念的事件之一。
這種嚴(yán)格的紀(jì)律固然是取得勝利的必要保證，但是它的殘酷性也實(shí)在使人不寒而栗。士兵離隊(duì)小便就會(huì)受到割去耳朵的處罰，而且據(jù)傳說，戚繼光的第二個(gè)兒子由于違犯軍法而被他毫不猶豫地處死。這樣的嚴(yán)刑峻法也許已經(jīng)離開了通常的人情，但是，戚繼光的這一治軍方針終于造成了一支堅(jiān)強(qiáng)的部隊(duì)，后來他調(diào)任薊遼總兵，有一次在大雨中向全軍訓(xùn)話，唯獨(dú)他從南方帶來的3000名軍士能幾個(gè)小時(shí)屹立不動(dòng)，如同沒有下雨一樣。
然則嚴(yán)峻的紀(jì)律，僅是治軍方針的一面；另一方面則必需鼓舞士氣。士兵的自尊心和自信心在這里起著重要的作用。一支經(jīng)常被敵人打得落花流水的部隊(duì)談不上自尊和自信，必勝的信念有賴于能力和技術(shù)，而能力和技術(shù)又來自平時(shí)的刻苦訓(xùn)練。
戚繼光的訓(xùn)練方法得自專家的口授。這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)過去由于不為人所重視而沒有見諸文字。到俞大獻(xiàn)才作了扼要的闡述，而戚繼光則把所有的細(xì)節(jié)寫成了一部操典式的書本。
操練技術(shù)的主要著眼之點(diǎn)，可以說是用“辯證法”的原理來分解動(dòng)作。每一個(gè)動(dòng)作都有相對(duì)的兩個(gè)方面：身體有防蓋和沒有防蓋的兩個(gè)部分：一種姿式有動(dòng)有靜、正面和側(cè)面的兩種因素；有攻擊則同時(shí)有防御?？偠灾?，既有明便有陽，有陽亦必有陰。例如操練近身武器，也和拳術(shù)或舞蹈的原則相似，任何一個(gè)姿式都可以作三段式分解，也就是開始一稍為休總而轉(zhuǎn)變一繼續(xù)進(jìn)行又迄于靜止，用戚繼光的術(shù)語來說，就是“起一當(dāng)一止”。這些姿勢(shì)又按其不同的形態(tài)而有各種離奇的名目，例如騎龍式、仙人指路式、鐵牛耕田式、太公釣魚式等等。運(yùn)用這些動(dòng)作，要求“左右來俱有柏拉”，“后發(fā)先至”。至于在實(shí)戰(zhàn)中和敵人決斗，除了熟練地掌握以上各種基本姿勢(shì)和原則以外，最重要的乃是佯攻，亦即聲東臺(tái)西，出其不意。
在戚繼光以前，在軍隊(duì)中受到重視的是個(gè)人的武藝，能把武器揮舞如飛的士兵是大眾心目中的英雄好漢。各地的拳師、打手、鹽果以至和尚和苗人都被招聘入伍。等到他們被有組織的倭寇屢屢擊潰以后，當(dāng)局者才覺悟到一次戰(zhàn)斗的成敗并非完全決定于個(gè)人武藝。戚繼光在訓(xùn)練這支新軍的時(shí)候，除了要求士兵擁熟技術(shù)以外，就充分注意到了小部隊(duì)中各種武器的協(xié)同配合，每一個(gè)步兵班同時(shí)配置長兵器和短兵器。在接戰(zhàn)的時(shí)候，全長12尺有余的長槍是有效的攻擊武器，它的局限性則是必須和敵人保持相當(dāng)?shù)木嚯x。如果不能刺中敵人而讓他進(jìn)入槍桿的距離之內(nèi)，則這一武器立即等于廢物。所以，戚繼光對(duì)一個(gè)步兵班作了如下的配置：隊(duì)長1名、火決1名，戰(zhàn)士10名。這10名戰(zhàn)士有《名手操長槍作為攻擊的主力。其前面又有4名士兵：右方的士兵持大型的長方五角形藤牌，左方的士兵持小型的圓形藤牌，都以藤條制成。之后則有兩名士兵手執(zhí)“狼究”，即連枝帶葉的大毛竹，長一丈三尺左右。長槍手之后，則有兩名士兵攜帶“稅把”?！板X扔’為山字形，鐵制，長七八尺，頂端的凹下處放置火箭，即系有爆仗的箭，點(diǎn)燃后可以直沖敵陣。
這種的配置由于左右對(duì)稱而名為“鴛鴦陣”。右邊持方形藤牌的士兵，其主要的任務(wù)在于保持既得的位置，穩(wěn)定本隊(duì)的陣腳。左邊持圓形藤牌的士兵，則要匍匐前進(jìn)，并在牌后擲出標(biāo)槍，引誘敵兵離開有利的防御的位置。引誘如果成功，后面的兩個(gè)士兵則以狼笑把敵人掃倒于地，然后讓手持長槍的伙伴一躍而上把敵人刺死戳傷。最后兩個(gè)手持稅把的士兵則負(fù)責(zé)保護(hù)本隊(duì)的后方，警戒側(cè)翼，必要時(shí)還可以支援前面的伙伴，構(gòu)成第二線的攻擊力量。
可以明顯地看出，這一個(gè)12人的步兵班乃是一個(gè)有機(jī)的集體，預(yù)定的戰(zhàn)術(shù)取得成功，全靠各個(gè)士兵分工合作，很少有個(gè)人突出的機(jī)會(huì)。正由于如此，主將戚繼光才不憚其煩地再三申明全隊(duì)人員密切配合的重要性，并以一體賞罰來作紀(jì)律上的保證。這種戰(zhàn)術(shù)規(guī)定當(dāng)然也并非一成不變，在敵情和地形許可的時(shí)候，全隊(duì)可以一分為二，成為兩個(gè)橫隊(duì)和敵人拼殺；也可以把兩個(gè)稅把手照舊配置在后面，前面8個(gè)士兵排成橫列，長槍手則分列于藤牌手與狼完手之間。
以藤牌、毛竹、鐵叉作為標(biāo)準(zhǔn)武器質(zhì)現(xiàn)了戚繼光的部隊(duì)仍然沒有脫離農(nóng)民氣息。但如果認(rèn)為他不了解火器的功效，那是不符合實(shí)際的。他在實(shí)戰(zhàn)中運(yùn)用過火器，和將領(lǐng)講解火器的利弊，并在麥折中提到了火器的重要性。然剛終戚繼光的一生，他仍然以上述的鴛鴦陣法作為主要的戰(zhàn)術(shù)。這倒不是由于他因循守舊，而是牽涉到很多不易解決的復(fù)雜因素。
讓戰(zhàn)術(shù)全面現(xiàn)代化的建議，曾經(jīng)被名將俞大歐提出過。他準(zhǔn)確地指出，倭寇的特長是擁習(xí) 陸戰(zhàn)，水戰(zhàn)的技術(shù)反而低劣。俞大誠主張，以有效的戰(zhàn)船和火炮殲滅倭寇于海上，根本不讓他們有登陸的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)術(shù)原則上，在他所著的書里也明白指出：“海上之戰(zhàn)無他術(shù)，大船勝小船，大鐵勝小鐵，多船勝寡船，多鏡勝寡統(tǒng)而已?！保o總督的稟帖中，曾經(jīng)請(qǐng)求把陸軍軍費(fèi)的一半用來配備水師。但縱使俞大歐的聲望和戰(zhàn)績都十分卓著，這些有益的建議卻始終沒有被采納，因而壯志未酬，賀恨以歿。
然則俞大就本人也不可能理解，他的建議，所牽涉的問題和將要引起的后果已經(jīng)超出軍備問題而及于政治。他要求親自率領(lǐng)“閩廣大船數(shù)百艘，兵數(shù)萬”，如果一旦成為事實(shí)，有關(guān)各省的財(cái)政就要從原來小單位之間的收支而被集中管理。與之相應(yīng)，這些后勤機(jī)構(gòu)的人員必須增加，而且必須一掃茍且拖沓的辦事作風(fēng)，保證規(guī)格和數(shù)字的準(zhǔn)確，才能取得預(yù)期的行政效率以與現(xiàn)代化的軍事技術(shù)相配合。而且和他們往來的各個(gè)機(jī)構(gòu)，也必須同樣地注重實(shí)際。然而我們這個(gè)龐大的帝國，在本質(zhì)上無非是數(shù)不清的農(nóng)村合并成的一個(gè)集合體，禮儀和道德代替了法律，對(duì)于違法的行為作掩飾則被認(rèn)為忠厚識(shí)大體。各個(gè)機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系，從來也沒有可資遵守的成文條例。俞大獻(xiàn)當(dāng)然更不可能預(yù)見到，在未來的好幾個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，上面這些情況在我們這個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的國家里竟不能發(fā)生根本的改變?，F(xiàn)代化的技術(shù)和古老的社會(huì)組織斷然不能相容，要不是新的技術(shù)推動(dòng)社會(huì)組織趨于精確和嚴(yán)密，那就是松散的社會(huì)組織扼殺新的技術(shù)，二者必居其一。
這種為個(gè)人力量所不可抗拒的社會(huì)因素，使俞大歐的計(jì)劃毫無實(shí)現(xiàn)的希望。相形之下，戚繼光的方案就比較現(xiàn)實(shí)。他沒有去觸動(dòng)整個(gè)的國家體制，而只是腳踏實(shí)地，做他職責(zé)范圍內(nèi)力所能及的事。他從1559年開始招募了3000名士兵。兩年之后，兵員增加一倍，1562年更擴(kuò)大為10000人?？墒撬牟筷?duì)從來也沒有一個(gè)后勤司令，也沒有一個(gè)固定的軍需處和兵工署。在整個(gè)國家機(jī)構(gòu)之中，也沒有委派過向他的部隊(duì)作后勤供應(yīng)的專職人員。他部隊(duì)中的裝備和武器，來源于各府縣的分散供應(yīng)。這種情況自然不能保持武器的質(zhì)量。在戚繼光的著作中，就明確提到各地所造的鳥欽銳管常有炸裂的危險(xiǎn)，以致使士兵提心吊膽，不敢雙手握鏡以作精確的瞄準(zhǔn)。有的火炮，鉛彈 與口徑的尺寸不合；有的火炮，則導(dǎo)火線無法燃點(diǎn)。有鑒于俞大歐的壯志難伸和火器的實(shí)際情況，戚繼光所擬訂的戰(zhàn)術(shù)僅僅把火器的應(yīng)用限制在有限的范圍內(nèi)。他說：“火器為接敵之前用，不能簡為主要戰(zhàn)具?！痹诰毐暮笃?，他規(guī)定12個(gè)人的步兵隊(duì)配備鳥鏡2枝，一局（相當(dāng)于一連）的鳥統(tǒng)手，必定要有一局的步兵“殺手”協(xié)同作戰(zhàn)。
按照俞大獻(xiàn)使軍隊(duì)現(xiàn)代化的計(jì)劃，要求兵精械利，把原來兩個(gè)士兵的軍購供應(yīng)一個(gè)士兵，以部隊(duì)的質(zhì)量來代替數(shù)量。戚繼光的看法則不同。我們帝國的軍隊(duì)是一支全能性的軍隊(duì)，也是一支長久性的軍隊(duì)。它經(jīng)常的任務(wù)是面對(duì)內(nèi)部的叛逆而非外部的侵略者，具體地說，就是鎮(zhèn)壓內(nèi)地農(nóng)民和邊區(qū)的少數(shù)民族。地區(qū)間的人口過剩、災(zāi)害頻仍、農(nóng)民的流離失所、官吏的苛刻暴虐，都可以迫使暴動(dòng)隨時(shí)發(fā)生，而以我國幅員之大，這種所謂造反作亂的地點(diǎn)也極難預(yù)測(cè)，所以這個(gè)任務(wù)就不是一支高效率的機(jī)動(dòng)部隊(duì)所得以完成的。在多數(shù)‘情況下，官軍會(huì)被造反者死死吸住，造反者熟悉當(dāng)?shù)氐牡乩砻耧L(fēng)，官軍往往會(huì)因之陷入被動(dòng)而使質(zhì)量的優(yōu)勢(shì)無從發(fā)揮。因此，數(shù)量的多寡就成為決定勝負(fù)的因素。除此以外，俞大獻(xiàn)計(jì)劃中所創(chuàng)建的精銳部隊(duì)，他們領(lǐng)取優(yōu)厚的軍餉，又不能和社會(huì)上的其他部門對(duì)流，那么這樣一個(gè)浮游在社會(huì)上的軍事團(tuán) 體非但不能解決上述的社會(huì)問題，相反還會(huì)引起新的社會(huì)問題。再往下推求，俞大獻(xiàn)要求建立現(xiàn)代化的海軍以拒敵于國門之外，作戰(zhàn)的目的，則在消滅國際貿(mào)易，也和世界歷史趨勢(shì)相反。
戚繼光的募兵原則是只收農(nóng)民而不收城市居民。他認(rèn)為來自市井的人都屬于狡猾無賴之徒。這種觀點(diǎn)，雖然有它的片面性，但投諸實(shí)際，在城市中有固定職業(yè)的人是極少自愿從軍的。士兵為社會(huì)所普遍輕視，其軍餉也相當(dāng)微薄，城市中的應(yīng)募者絕大多數(shù)只是把兵營當(dāng)作解決食宿的救濟(jì)所，一有機(jī)會(huì)就想另謀高就。這樣的士兵如何能指望其奮勇殺敵以至效死疆場(chǎng)？所以戚繼光訂立了一條甄別應(yīng)募者的奇特標(biāo)準(zhǔn)，凡屬臉色白皙、眼神輕靈、動(dòng)作輕快的人一概按諸門外。因?yàn)檫@種人幾乎全是來自城市的無業(yè)游民，實(shí)屬害群之馬，一旦交 鋒，不僅自己會(huì)臨陣脫逃，還會(huì)唆使周圍的人一起逃跑，以便一旦受到審判時(shí)可以嫁禍于這些言辭鈍拙的伙伴。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下招收來的兵員，都屬于淳樸可靠的青年農(nóng)民，而“鴛鴦陣”的戰(zhàn)術(shù)，也是針對(duì)這些土兵的特點(diǎn)而設(shè)計(jì)的。他曾明確地指出，兩個(gè)手持狼憲的士兵不需要特別的技術(shù)，曹力過人就足以勝任。而這種狼憲除了掃倒敵人以外，還有隱蔽的作用而可以便士兵壯膽。
戚繼光的求實(shí)精神還表現(xiàn)于使革新不與傳統(tǒng)距離過遠(yuǎn)，更不大事聲張。他的部隊(duì)保留了古老而樸素的農(nóng)村作風(fēng)，有時(shí)也和衛(wèi)所內(nèi)來自軍戶的部隊(duì)并肩作戰(zhàn)。他們?nèi)粘５能娿~，大體和在農(nóng)村中充當(dāng)短工的收入相等，但另設(shè)重賞以鼓勵(lì)士氣，一個(gè)敵軍的頭顱，賞額高達(dá)白銀30兩。
戚家軍的勝利記錄無出其右。從1559年開始，這支部隊(duì)曾屢說攻堅(jiān)、解圍、迎戰(zhàn)、追擊，而從未在戰(zhàn)斗中被倭寇擊潰。除了部隊(duì)的素質(zhì)以外，主帥戚繼光卓越的指揮才能是決定勝利的唯一因素。
戚繼光周密而細(xì)致。在他指揮部隊(duì)投入戰(zhàn)斗以前，他習(xí)慣于把各種條件以及可能發(fā)生的情況反復(fù)斟酌。一些事情看來細(xì)小，卻都在他的多方思量考慮之內(nèi)，例如士兵在遇到敵人之前以小便為名企圖脫隊(duì)，或是情緒緊張而喉干色變。他還為火器規(guī)定了一個(gè)保險(xiǎn)系數(shù)，有多少不能著火，又有多少雖能著火而不能給敵人以損害。他認(rèn)為一個(gè)士兵如果在作戰(zhàn)時(shí)把平日所學(xué)的武藝用上10％，可以在格斗中取勝；用上20％，可以以一敵五；要是用上50％，就可以縱橫無敵。這種考慮絲毫也不是出于悲觀怯懦，而是戰(zhàn)場(chǎng)上白刃交 加的殘酷現(xiàn)實(shí)，迫使一位高級(jí)將領(lǐng)決不能姑息部下，也決不能姑息自己：在乎日，他要求士兵作一絲不茍的訓(xùn)練，那怕傷筋斷骨也在所不措；在臨戰(zhàn)前，他就要求自己絞盡腦汁，以期準(zhǔn)確地判斷形勢(shì)。
在臨陣前的兩三天，戚繼光就要求偵察連每隔兩小時(shí)報(bào)告一次敵情。他使用的地圖用紅黑兩色繪制，一目了然；如果有可能，他還讓人用泥土塑成地形的模型。他的部隊(duì)中備有每月每日日出和日沒的時(shí)間表，當(dāng)時(shí)雖然還沒有鐘表，但他用一串740個(gè)珠子的捻珠作為代用品，按標(biāo)準(zhǔn)步伐的時(shí)間一步移動(dòng)一珠，作為計(jì)算時(shí)間的根據(jù)。能夠作這樣精密的考慮，就幾乎沒有任何因素不在他的掌握之中。
戚繼光在1563年被任命為福建總兵，這是武官中的最高職銜。雖然如此，現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻很少允許他去制訂整體的戰(zhàn)略方針?？梢哉f，他的部隊(duì)始終只是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)單位?；鹌骷炔荒芷饹Q定性的作用，南方的水田也使騎兵不能往來馳騁，所以無法創(chuàng)造出各兵種協(xié)同作戰(zhàn)的復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)。就是在步兵戰(zhàn)術(shù)的范圍內(nèi)，他也受到各種條件的限制。他所常用的戰(zhàn)術(shù)是使用精銳突破敵人防御線中突出的一角。這些地方是敵人防御的重點(diǎn)，地形有利，極難攻破。但是他的部隊(duì)總是以出敵意外的方式迅速接近敵陣，迫使對(duì)方在慌亂中倉摔應(yīng)戰(zhàn)，而使巴方從不利轉(zhuǎn)為有利。獲得這樣的戰(zhàn)果，端賴于平日嚴(yán)格訓(xùn)練下所養(yǎng)成的堅(jiān)毅精神和適應(yīng)各種地形的能力。此外，以伏兵制勝敵人也為戚家軍所獨(dú)擅勝場(chǎng)，因?yàn)槭勘难b備較便，可以靈活地移動(dòng)和隱蔽。
在作戰(zhàn)中，總兵戚繼光不惜初期接戰(zhàn)的損失。經(jīng)驗(yàn)告訴他，戰(zhàn)斗無非是擊破敵方的軍事組織。如果以雷霆萬鈞之力，加于對(duì)方組織重點(diǎn)之上，則其配轉(zhuǎn)運(yùn)活的樞紐既被消滅，其全局必迅速瓦解。而對(duì)付倭寇這樣的敵人，只要日本人就擊敗，中國方面的脅從者大多就會(huì)放下武器投降。
戚家軍多次取得的勝利使他們威名遠(yuǎn)播，這種威名又促使士兵更加斗志昂揚(yáng)，他們可以在幾小時(shí)之內(nèi)攻克其他官軍幾個(gè)月之內(nèi)無法解決的倭寇據(jù)點(diǎn)，殲滅敵人。
戚繼光作戰(zhàn)的方針，一向主張占有數(shù)量的優(yōu)勢(shì)，速戰(zhàn)速?zèng)Q。唯一的例外，則為仙游之役。當(dāng)時(shí)仙游被圍已一月，戚家軍馳赴救援，血戰(zhàn)于城外，雙方堅(jiān)持又逾二旬。至1564年1月倭寇大敗而逃，戚繼光窮追不舍，肅清了他們的根據(jù)地。這是一次決定性的戰(zhàn)役，使整個(gè)形勢(shì)發(fā)生了根本變化。日本各島的來犯者，至此才承認(rèn)在中國的冒險(xiǎn)沒有便宜可占，因而逐漸放棄了繼續(xù)騷擾的念頭。剩下的海盜絕大多數(shù)已屬中國人，他們?cè)谡憬?福建一帶也難于存身，之后就流竄到廣東境內(nèi)。用不著多說，本朝的抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已大功告成，剩下的殘余海盜當(dāng)然有待于繼續(xù)蕩乎，不過這已經(jīng)屬于中國的內(nèi)部問題而不是國際間的戰(zhàn)爭(zhēng)了。
在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中功績最為卓著的戚繼光不是在理想上把事情做得至善至美的將領(lǐng)，而是最能適應(yīng)環(huán)境以發(fā)揮他的天才的將領(lǐng)。他所以獲得成功的要點(diǎn)，在于他清醒的現(xiàn)實(shí)感。他看清并適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助，這是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里唯一可以被允許的方案。至于在一個(gè)以文人治國的農(nóng)業(yè)國家之內(nèi)，誰想要極端強(qiáng)調(diào)軍事效率，提倡技術(shù)的發(fā)展，而導(dǎo)致軍人和文官的并駕齊驅(qū)，哪怕他能舉出無數(shù)動(dòng)聽的理由，在事實(shí)上也是絕對(duì)辦不到的。
戚繼光的功成名遂，在16世紀(jì)中葉的本朝可以算是特殊的例外。他之能夠一帆風(fēng)順，固然是由于本身的卓越才能，但是得到一位有力者的支持也是必不可少的因素。這位有力者就是譚綸。此人在文官集團(tuán) 中是一個(gè)特殊的人物，進(jìn)士出身，長期在東南濱海地區(qū)任職，累遷至福建巡撫。由于職務(wù)上的需要和個(gè)人的愛好，用兵之道竟然成了這位高級(jí)文官的專長。他常常以視察為名，隨同部隊(duì)親臨前線，有時(shí)會(huì)乘別人沒有注意的時(shí)候突然出現(xiàn)于隊(duì)伍的最前列。據(jù)說他有一次還實(shí)際參加戰(zhàn)斗，弄得兩肘沾滿了鮮血。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，一個(gè)軍事領(lǐng)導(dǎo)人 的軍功標(biāo)準(zhǔn)是部下斬獲敵人首級(jí)的數(shù)字，而譚綸一生中所獲得的總數(shù)則達(dá)21500。戚繼光提出的募兵訓(xùn)練計(jì)劃，得到譚綸的熱烈贊賞和實(shí)際支持，源源供給戚繼光的部隊(duì)以足夠的軍需裝備。戚繼光之得任福建總兵，也主要出于他的推薦。1567年，譚綸升任薊遼保定總督，負(fù)有防御京微的重任。不久他就提議把戚繼光調(diào)到他的轄區(qū)中擔(dān)任最高將領(lǐng)，當(dāng)然也不會(huì)出于人們的意料之外。
戚繼光于1568年年初履新，在前州任職達(dá)15年之久。之后譚綸雖然因?yàn)閮?nèi)調(diào)兵部尚書而離開薊遼并又死在尚書任內(nèi)，但這已是在他和戚繼光合作，把薊州的武備大加整頓以后的事了。
本朝的軍人長期處于文官的壓制之下，即使是一位卓越的高級(jí)將領(lǐng)也無法展布其統(tǒng)籌全局的能力。他們的部屬在各自的防區(qū)內(nèi)同時(shí)接受知府、知縣等地方官的指揮，而且不讓他們經(jīng)季供應(yīng)給養(yǎng)。于是這些武將們唯一所能做到的事就是帶領(lǐng)士兵親身參與戰(zhàn)斗。雖說得到譚綸的一力支持，因襲的各種成例也不斷給戚繼光增加棘手的問題。即以他的官職來說，在調(diào)任之初準(zhǔn)備接他為“總理薊州軍務(wù)”。以一介武夫而總攬全區(qū)部隊(duì)的指揮調(diào)度之權(quán)，當(dāng)然會(huì)大干物議。
北方的邊鎮(zhèn)和南方的軍區(qū)情況截然不同，其威脅來自邊外的游牧民族。每當(dāng)天時(shí)亢旱，蒙古的騎兵部隊(duì)就會(huì)按照他們的成例犯邊掠奪。他們的軍事特點(diǎn)在于流動(dòng)性和迅疾猛烈的沖擊力量。在集中來犯的時(shí)候，一次可以動(dòng)員10萬名騎兵，當(dāng)時(shí)俺答曾經(jīng)把各部落聯(lián)成一個(gè)大同盟，東西連亙2000里，使官軍束手無策。
薊州為華北九鎮(zhèn)之一，防區(qū)為北京東北一帶，按照規(guī)定的編制應(yīng)有士兵8萬人，戰(zhàn)馬22000匹。但是實(shí)際上并沒有人能夠確切知道現(xiàn)存的數(shù)字。在役的士兵，有的屬于本鎮(zhèn)所屬衛(wèi)所的“主兵”，也有從其他地方調(diào)來的“客兵”。后者的調(diào)防雖然帶有永久性，但供應(yīng)的義務(wù)卻仍屬原來的地區(qū)。還有一部分從內(nèi)地衛(wèi)所調(diào)來的士兵，他們的服役期只限于蒙古人犯邊可能性最大的幾個(gè)月。實(shí)際上他們也很少親身服役，只要繳納一定的銀兩可以雇人替代，而所繳的銀數(shù)又和雇代實(shí)際所需的們銀不同?？偠灾?zhèn)的人員和粗鋼從不同的來源和以不同的方法獲得，有的還只在賬本上存在。這樣，不僅他們的數(shù)量難以弄清，他們的質(zhì)量也是一個(gè)疑問號(hào)。
這種松散的組織和軍需上的缺乏統(tǒng)一，看來不全是出于無意識(shí)的安排。一個(gè)辦事效率極高的將領(lǐng)常常會(huì)以自己的意見作為各種問題的總答案，用我們古人的話來說，就是跋扈專擅；而這樣一個(gè)將領(lǐng)手握重兵在京骰據(jù)守，也常常造成一個(gè)朝代的終結(jié)。所以戚繼光改進(jìn)武備的一切努力，都必然遇到重重的阻礙，其中的絕大部分來自文官集團(tuán) 的意志，而這種意志又有歷史傳統(tǒng)的成樹作為背景。
但是很幸運(yùn)，譚綸和戚繼光的意圖受到一位中樞重臣的賞識(shí)。此人就是張居正。
張居正在戚繼光北調(diào)的前幾個(gè)月才出任內(nèi)閣大學(xué)士，之后還要經(jīng)過一番周折，才成了本朝第一位政治家。然而他在入閣之初就有重整軍備的雄心，薊州是最能吸引他注意力的一個(gè)軍區(qū)。戚繼光蒞任不久，就發(fā)覺他自己只需要專心于軍備而不必參與政治。因?yàn)榉彩菓?yīng)當(dāng)安排的事，都已經(jīng)由總督和大學(xué)士安排妥帖；如果事情連他們都無法安排，當(dāng)然也不必多費(fèi)唇舌。
以大學(xué)土的身分，張居正不僅沒有權(quán)力公然頒發(fā)指令，甚至不能公開討論制度的改組。他所采用的方式是用私人函件授意親信如此如此地向皇帝提出建議。這些建議送到內(nèi)閣票擬，他就得以名正言順地代替皇帝作出同意的批復(fù)。進(jìn)入文淵閣以后的第一個(gè)皇帝是一個(gè)昏庸的君主，對(duì)國事既不理解也不關(guān)心；第二個(gè)皇帝則是小孩子和他的學(xué)生。環(huán)境和才能加在一起，造成了張居正的權(quán)威。但是他還是需要小心從事。帝國的官僚政治已經(jīng)發(fā)展到登峰造極，成千成萬的官僚，在維護(hù)成憲的名義下保持各方面的平衡，掩蓋自己不可告人的私利。要公然宣布改組軍事制度，就等于邀請(qǐng)別人對(duì)自己攻擊。因此張居正不得不采取這種迂回的方式。反正皇帝站在他這一邊，不論別人是否識(shí)破真相，只要舉不出違背成憲的理由，則公開的攻汗和私下的流言都可以不在話下。
薊州軍鎮(zhèn)的軍全改革，按照這樣的程序順利地進(jìn)行。最初，戚繼光建議把北方各鎮(zhèn)w萬名士兵交 給他訓(xùn)練3年工n，由于計(jì)劃過大，在政治上和技術(shù)上都有許多不易解決的問題，因而未能實(shí)現(xiàn)。但是中樞政府批準(zhǔn)了他的另一項(xiàng)建議，即把他在浙江 所訓(xùn)練的一部分士兵調(diào)至薊州，最初員額為脫叫人，以后擴(kuò)充為2萬人F823張居正對(duì)戚繼光極度信任，企圖賦予他以這一軍區(qū)統(tǒng)籌全局的權(quán)力，所以才擬議設(shè)立“總理薊州軍務(wù)”的官銜，以和其他各軍區(qū)的“總共湖區(qū)別。無奈這一官銜在本朝史無前例，各種議論就紛至沓來，乃不得已而作罷。這一計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，張居正找出了另一種辦法，即把薊州轄境內(nèi)的其他高級(jí)將領(lǐng)調(diào)往別鎮(zhèn)，以免遇事掣肘。這時(shí)譚綸又建議該區(qū)的文官不得干預(yù)軍事訓(xùn)練，并且主張戚繼光在3年的練兵期內(nèi)可以不受監(jiān)察官的批評(píng)。后者顯然又為文官們制造了違反成憲的口實(shí)，引起猛烈反對(duì)?；实鄣闹旃P批示接受了兵部和都察院的建議，要求監(jiān)察官明白練兵的重要，責(zé)成他們“和衷共濟(jì)”，并把他們對(duì)薊州防區(qū)的巡視限為每年一次；對(duì)譚綸和戚繼光則希望他們“稍寬以文法，乃得自展”。事實(shí)上，凡是故意和戚繼光為難的文官，后來都被張居正不動(dòng)聲色地陸續(xù)遷調(diào)。
薊州軍開始訓(xùn)練，就接受了優(yōu)厚的財(cái)政接濟(jì)以購買軍馬、制造火器及戰(zhàn)車。這種和其他軍鎮(zhèn)的不平等待遇，惹來了大量的反感。接著又有一連串的矛盾跟著產(chǎn)生，諸如北兵和南兵的磨擦、軍職的繼承者和其他出身者的爭(zhēng)執(zhí)、因循守舊和銳意革新的沖突。張居正了然于這些情況，在他寫給譚、戚兩個(gè)人的私人信件里，再三叮嚀他們務(wù)必謙恭退讓，不要居功自傲。他警告戚繼光說，“北人積憤于南兵久矣”，他們“多方羅致，務(wù)在挫辱之”，所以“務(wù)從謙抑，毋自啟海”。有一次蒙古部隊(duì)打算犯邊，就在戰(zhàn)事一觸即發(fā)之際，俺答卻放棄了原來的企圖，下令掉頭北撤。這一出人意外的事件，在張居正看來完全是由于譚、戚二人部署有方，才使俺答躊躇不前；然而鄰近的兩鎮(zhèn)卻把功勞據(jù)為已有。張居正雖然認(rèn)為這種冒功邀賞可笑而且可恥，但是他卻通知譚綸，他已經(jīng)以皇帝的名義承認(rèn)了這兩鎮(zhèn)的自我吹噓，他也不讓兵部查清事情的真相，以免糾纏爭(zhēng)辯。他要求譚綸在奏折中不僅不要爭(zhēng)功，反而要把功勞歸于其他二鎮(zhèn)，使他們“屆青使死”。
張居正這種做法，表面上是損三益人，具有大政治家的風(fēng)度；但是仔細(xì)研究，卻仍是有陰有陽，無助于矛盾的根本解決。那怕是試成二人表現(xiàn)出無以復(fù)加的謙抑，各鎮(zhèn)之間的利害關(guān)系也決不能因此冰消瓦解。因之內(nèi)閣愈想公正平衡，旁人看來則在一明一暗之間有親有疏，按擔(dān)更多。以后反對(duì)張居正的人認(rèn)為薊州練兵是他培植私人的政治資本，也就毫不足怪了。
1577年譚綸病死，從此張居正和戚繼光的關(guān)系更為密切。第二年張居正返江 陵葬父，他還生怕這短期的離職引起成繼光的不安，所以特地私下通知戚繼光，接任薊遼總督的將是梁夢(mèng)龍。信上說；“孤之此行，甚非獲巴?！郊沂峦?，即星夜赴闊突。薊事已托之鳴泉公，渠乃孤之門生，最厚；該不相負(fù)?！绷簤?mèng)龍字鳴泉，在翰林院與張居正有師生之誼。他在萬歷一朝的事業(yè)，也賴張居正的提拔為多。張居正這樣傾腸相告，自然使戚繼光更加感恩戴德。是以首席大學(xué)土的江 陵之行，戚繼光派出了一整連的鳥鏡手作為護(hù)衛(wèi)，張居正選擇了其中6名隨行，作為象征式的儀仗，同時(shí)也表示了首輔和薊州戚帥關(guān)系之密切。茲事前后，薊州總兵官的傳騎攜帶各種文件和信件不斷來往于首輔私鞏這更使他們的反對(duì)者在日后清算張居正的時(shí)候，有所借口，甚至指斥他們圖謀不軌了。
戚繼光在前州創(chuàng)造的戰(zhàn)術(shù)，可以稱之為“步兵軍官的各兵種協(xié)同”。要對(duì)這種戰(zhàn)術(shù)作出評(píng)論，必須顧及他所受到的各種條件的限制。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代化的武器傳入不久，而北方士兵的素質(zhì)又極不理想，他所依靠的主要力量仍然是來自南方的舊部，為數(shù)約一個(gè)旅左右。他把這一個(gè)旅的兵力作了適當(dāng)?shù)呐渲茫⒁源藶槿姷暮诵模苑烙晒诺?0萬鐵騎突然來襲。
抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的“鴛鴦陣”，是一種以小股步兵為主的戰(zhàn)術(shù)，目的在于對(duì)付?？懿⑦m應(yīng)南方的地形特點(diǎn)。而薊州軍鎮(zhèn)的任務(wù)是防御蒙古的大部隊(duì)騎兵，因而這種在“鴛鴦陣”的基礎(chǔ)上發(fā)展而成的新技術(shù)也就初具了各兵種協(xié)同作戰(zhàn)的規(guī)模。
戰(zhàn)車的使用成為這種戰(zhàn)術(shù)的重要組成部分。這種戰(zhàn)車的性能以防御為主。形狀和民間的大車相似。所不同之處，在于民間的大車的車箱兩側(cè)各有箱板，而這種戰(zhàn)車只有8片可以折疊的屏風(fēng)，共長15尺，平時(shí)平放在車轅上，作戰(zhàn)時(shí)打開樹立在一邊車輪之后以代車箱，所以又稱“偏箱車”。幾十輛戰(zhàn)車可以并肩銜接，擺成圓形或方形的防御據(jù)點(diǎn)。屏風(fēng)最靠邊的兩扇可以前后搖擺，有如門葉，以供步兵出入。
一輛戰(zhàn)車裝載“佛朗機(jī)”輕炮兩門。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這種歐洲式的火器只能算做大口徑的火槍而不能算做炮。它以青銅或鑄鐵鑄成，長度自3尺至7尺不等，口徑則小于2寸，從炮口裝入鉛彈 。最大型的佛朗機(jī)，射程為2000尺。通常這種火炮以及輔助火炮的烏鐵都在戰(zhàn)車上屏風(fēng)后發(fā)射鉛彈 ，屏風(fēng)開洞以為鋁彈的出口。
士兵20人配屬于戰(zhàn)車一輛。其中10人直接附屬于戰(zhàn)車，任務(wù)為施放怫朗機(jī)。另外10人就是戚繼光所強(qiáng)調(diào)的“殺手”，任務(wù)為以藤牌、錢把和長柄單刀迎敵。殺手班的距離和戰(zhàn)車保持在25尺以內(nèi)，他們?nèi)绻斑M(jìn)，戰(zhàn)車也隨之而推進(jìn)。
其他步兵部隊(duì)仍然使用鴛鴦陣的戰(zhàn)術(shù)，稍有差異的是藤牌手應(yīng)當(dāng)匍匐前進(jìn)砍析敵人的馬蹄，長槍手則主要在于挑刺敵軍使之落馬，竹制的狼究有一部分已易為鐵制。
這一混成旅有騎兵3000人，步兵4000人，重戰(zhàn)車128輛，輕戰(zhàn)車216輛。迎敵時(shí)騎兵在前阻擋敵人，使戰(zhàn)車得以有充裕的時(shí)間構(gòu)成戰(zhàn)斗隊(duì)形。當(dāng)敵軍逼近，騎兵就退人戰(zhàn)車陣內(nèi)。敵騎數(shù)在一百以下，沒成族拒不接戰(zhàn)，只有來犯的大批敵驗(yàn)進(jìn)入火器的射程中約250尺時(shí)，佛朗機(jī)、烏鐵和火箭等才同時(shí)施放。
混成旅也可能攜帶重炮，其中之一俗稱“大將軍”。這種重炮重1000斤，以騾車裝運(yùn)，點(diǎn)放時(shí)則需使用大木楔入地面使本身固定。他筒內(nèi)不用彈丸，而以小鐵球和石塊緊緊填實(shí)，作用是在零距離大量殺傷敵軍人馬，炮手在點(diǎn)燒火藥以后也要跳進(jìn)附近的工事里以避免受傷。
當(dāng)火器的威力發(fā)揮以后，步兵就從戰(zhàn)車之后沖出，形成幾道攻擊波和敵人格斗而以喇叭的聲音指揮動(dòng)作的協(xié)同。等到敵人攻勢(shì)被挫，隊(duì)形散亂，騎兵也從車后整隊(duì)出擊。這種騎兵實(shí)際上是馬上步兵，他們同樣以鴛鴦陣的隊(duì)形帶著不同的白刃作就蒙古人利用騎兵結(jié)隊(duì)沖鋒，以迅猛的力量和氣勢(shì)壓倒對(duì)手，戚繼光未曾仿效。
這樣一種經(jīng)過精心研究而形成的戰(zhàn)術(shù)，由于不久以后本前即與蒙古人和解，所以并沒有經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)的嚴(yán)格考驗(yàn)，也沒有在軍事歷史上發(fā)生決定性的影響，從純粹軍事的角度來說，這個(gè)結(jié)果多少是有所遺憾的。
戚繼光出任前州總兵不到3年，俺答就放棄了騷擾政策，立誓不再入犯，而且約束所有的部落，以作為接受津貼和互市的條件。其時(shí)只有東部土變各部落不受約束，仍然和遼東的李成梁部隊(duì)不時(shí)交 鋒，偶然也有小股部隊(duì)和前州軍發(fā)生接觸，但已與大局無關(guān)。
俺答雖稱“封貢”，其和局能否持久，廷臣誰也沒有把握。因之及時(shí)仍有主戰(zhàn)派。如譚綸即主張積蓄力量，作大規(guī)模的主動(dòng)出擊，以徹底消滅蒙古人的攻擊力量。這樣大規(guī)模的總體行動(dòng)，卻需要舉朝文武真正的協(xié)同一致，而且要承擔(dān)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。因之張居正就無意于采納譚綸的建議。他給戚繼光的信上說：“我不得入，即為上功。薊門無事，則足下之事已畢。’
張居正并不是沒有雄心壯志，但是他看得到自己的弱點(diǎn)。即如戚繼光在薊州最大的困難就是北兵與南兵的摻雜。他對(duì)南兵可以繩以紀(jì)律，并能指揮如意，而對(duì)北兵則無法作這樣嚴(yán)格的要求。他曾經(jīng)打算以經(jīng)過他訓(xùn)練的官兵作教導(dǎo)隊(duì)，去訓(xùn)練其他部隊(duì)，此事未能如愿。他又要求再調(diào)兩萬名浙兵，也未被批準(zhǔn)，而此時(shí)仍有南北兵間極不相容的情況，可見他的處境不佳。
邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)既然暫時(shí)平息，練兵活動(dòng)也不再像在南方的時(shí)候那么緊張，戚繼光于是提議派遣北兵修筑長城。北京一帶的“邊墻”原為明初大將徐達(dá)等所筑。戚繼光建議增造“空心堡壘”，以增加防御功能。他最初計(jì)劃以250人組成一個(gè)工兵營，每營在一年內(nèi)建造堡壘70座。薊州全境內(nèi)建造的堡壘總數(shù)原定為3000座，后來批準(zhǔn)施工的為1200座，同時(shí)修造的時(shí)間也未如原議，竟綿延十載才全部竣工。這種筑成的堡壘，其標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格為3層，臺(tái)預(yù)見方12尺，可駐守班一50名士兵。建筑材料磚石灰泥等等大部由從事修筑的北兵自制，政府只發(fā)給少數(shù)款項(xiàng)作為接濟(jì)。筑成以后，經(jīng)常駐守的任務(wù)由南兵擔(dān)任，北兵由于購項(xiàng)不足，只能以各種方式營生自給。全部提案遭到北方軍官強(qiáng)烈反對(duì)，只是由于張居正的全力支持才開工修筑如議。張居正去世以后，他一生的經(jīng)營大部付之流水，惟有在這邊墻上林立的堡壘才是他留下的永久性的貢獻(xiàn)。
這種營造和防御政策，把兵力分散配備在這樣長的防御線上，歸根結(jié)底仍由當(dāng)時(shí)的供應(yīng)制度所迫致。假使沒有這種情形，而戚繼光有選擇的自由 ，他一定會(huì)毫不猶豫地采取攻勢(shì)，創(chuàng)造流動(dòng)性的戰(zhàn)術(shù)。他在留下的詩文中曾再三表示過這種愿望。
戚繼光任薊州總兵前后達(dá)15年，等于他前任10人任期的總和。他是一個(gè)不知疲倦的人，喜愛操練、閱兵、舉行各種典禮和向部下訓(xùn)活。這些活動(dòng)使他有機(jī)會(huì)在全軍將士面前顯示他體格強(qiáng)壯，動(dòng)作敏捷。在對(duì)部下將領(lǐng)講解各種近戰(zhàn)武器的利弊時(shí)，他有一次當(dāng)場(chǎng)命令一個(gè)下級(jí)軍官用軍刀對(duì)他作攻擊，而他則持長槍防御。他經(jīng)常巡視各部，一次馳馬到長城以外20里，周圍沒有一個(gè)侍衛(wèi)。他還親自攀著是紹登上設(shè)在絕壁上的觀察所。身為高級(jí)將領(lǐng)還具備這樣的體力與作風(fēng)足使他引以自豪。
在繁忙的軍務(wù)之中，他還抽空寫作他的軍事著作和詩文。他的第二部軍事著作題為《練兵實(shí)紀(jì)》刊印于1571年。9年之后又刊印了他的詩文集《止止堂集》。
中國的古典詩歌，如果用沖淡自然的語言表現(xiàn)出深切或激動(dòng)的情緒，就謂之含蓄；如果用棱角分明的粗線條勾畫出不受拘束的氣概，則謂之豪放。戚繼光的詩歌達(dá)不到這樣的境界，帶給讀者的感覺只是拘束和平庸。好在也沒有人用上述的標(biāo)準(zhǔn)來權(quán)量詩人戚繼光。一般看來，出身于武舉的將領(lǐng)，大半生都在戎馬位飽之中，能夠?qū)懗鲞@樣的作品也就是出類拔萃。即在當(dāng)代高級(jí)將領(lǐng)之中，除了“少好讀書”的俞大獻(xiàn)之外，戚繼光的文章造詣已無與倫比。在平常的談話中，他可以隨口引用儒家的經(jīng)典和史書上的教訓(xùn)，以此，文官們對(duì)他刮目相看，認(rèn)為他不是樊哈式的武人。等到他的官階越來越高，就有更多的文官把他引為同類，在一起飲酒賦詩，往來酬對(duì)。當(dāng)時(shí)的文苑班頭王世貞和戚繼光的交 情就非同泛泛，在他的文集中有兩篇贈(zèng)送給戚帥的壽序，并且還為《紀(jì)效新書》和《止止堂集》作序。
和戚繼光同時(shí)代的武人，沒有人能夠建立如此輝煌的功業(yè)。他從來不做不可能做到的事，但是在可能的范圍內(nèi)，他已經(jīng)做到至矣盡矣。為此，他得到了武官所能得到的各種榮譽(yù)。即以官位而論，身居總兵，也已登峰造極。因?yàn)楸境某衫辉试S一個(gè)武人握有一省以上的兵權(quán)，即使再有升遷，也不過是增加官俸和官銜。如果說還有遺憾，乃是他沒有被封為伯爵。而這一高位，除了照例授予皇帝的岳父以外，只有建立了匡危扶傾的不世殊勛才能獲得。
但是，戚繼光在生命中的最后幾年墜入了寂寞和凄涼。張居正死后7個(gè)月，他被調(diào)任為廣東總兵，官職雖然依舊，實(shí)際上已經(jīng)失去了拱衛(wèi)帝都的重要地位。再過一年，清算張居正的運(yùn)動(dòng)達(dá)到最高xdx潮，戚繼光的精神更加消沉郁悶，于是呈請(qǐng)退休?？墒钱?dāng)時(shí)的環(huán)境已經(jīng)不允許他保持令名，據(jù)官方文件的記載，他和遼東總兵李成梁同時(shí)作為前首輔的黨 羽而被參劾。萬歷皇帝原諒了李成梁而把戚繼光革職。
戚繼光罷官家居以后，只有很少幾個(gè)朋友仍然和他保持來往，文豪王世貞也是其中之一。戚繼光去世之前一年，王世貞還寫了一篇祝賀戚帥的壽序，贊揚(yáng)他的生平功業(yè)。只是不久之后王世貞所寫的《張公居正傳》涉及了他的好友戚繼光時(shí)，則。另有一番情調(diào)。
這篇《張公居正傳》是在史籍中很值得注意的文章。它出于傳主的同年而兼為散文家的手筆，而且記錄極為詳盡，包皮括了很多傳聞逸事，細(xì)微末節(jié)。當(dāng)然，文中也有對(duì)張居正的稱譽(yù)，例如提到他知人善任，就舉出了戚繼光、李成梁之能夠成為名將，就是因?yàn)榈玫搅诉@位首輔的支持才得以充分發(fā)揮他們的才略?？墒莻髦兄攸c(diǎn)則指張公虛偽矯飾而天性刻薄。而且作者也不隱瞞他和張居正個(gè)人之間的嫌隙。文章中敘述到自己的地方不用第一人稱而直書“王世貞”。
傳記又說，張居正的去世，原因是好色過度。兵部尚書譚綸曾把房中術(shù)傳授給首輔，戚繼光則用重金購買稱為“千金姬”的美女 作為禮品奉進(jìn)。這樣一來，在薊州重整軍備這一番作為，似乎又和飲食男女的本能發(fā)生了關(guān)系。這一段無法考證的逸事，記錄在這樣一篇文辭華美的傳記之內(nèi)，成了一大公案，使以后寫作戚繼光傳記的人都不知道應(yīng)當(dāng)如何處理，就只好裝作沒有看見。
戚繼光死去以前，他的妻子已經(jīng)遺棄了他。他以前統(tǒng)率10萬大軍，素以慷慨著稱，對(duì)朋友尤為豪爽。他不事私蓄，在被斥退以后，竟至一貧如洗，甚至醫(yī)藥不備。英雄本路，使當(dāng)時(shí)和后世的同情者無不扼腕嘆息。戚繼光本人的功業(yè)固然值得表彰，同時(shí)又加上這些感情的色彩，所以，不論是正式的傳記還是非正式的紀(jì)事、評(píng)論，總是對(duì)他備加稱頌，有時(shí)竟把他描寫成一個(gè)完人。
但是真正的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)有超越當(dāng)時(shí)的看法。戚繼光是一個(gè)復(fù)雜的人物，不能把他強(qiáng)行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)像框里。他的一生中有許多難于解釋的事情。譬如說，這位高級(jí)將領(lǐng)生前娶妾3人，生子5人，可是直到他的兒子長大成人 ，他卻能全部隱瞞了他們的存在，他潑悍的夫人竟不知將門有子。他在部下面前提到士兵生活的痛苦，可以灑下同情的眼淚。他廢止了讓士兵采伐柴薪以供他家用的成例，有一年除夕，總兵府中竟因?yàn)槿狈Υ睹字蕉荒芗皶r(shí)辭歲?？墒潜本┲宛^的名菜，如妙手胡 同華家的煮豬頭，卻由百十里外走馬傳致。又譬如他在薊州練兵時(shí)采用過獻(xiàn)血為盟的儀式，與將士共飲血酒并對(duì)天起誓：“或懷二心，不愛軍力，不撫念軍貧，或?qū)医量扑?，或虛冒而充資緣，……即如俞景龍立死，以膺顯報(bào)。”如果“恣意科斂以供饋送”，就會(huì)遭到“天災(zāi)人禍，瘟疫水火，使全家立死”，甚至“男盜女娼，十代不止”。然而從一些跡象看來，戚繼光并沒有完全遵守他自己的誓言。他以重金購買美女 送給張居正一事固然無法證實(shí)，但是他讓他的兄弟給張家“饋送”禮物，卻見于張居正的書讀。而張居正只象征性地收受其中的一小部分，把其余的“壁諸來使”，也可以隱約看出禮物的貴重?！睹魇贰繁緜靼阉陀岽螳I(xiàn)比較，說他“操行不如而果毅過人”，也是用委婉的措辭證明了一個(gè)英勇的軍人不一定同時(shí)就是廉潔的將領(lǐng)。1584年戚繼光被參劾的理由之中，有一條就是他在薊州的賬薄業(yè)已不知去向。更直接地說，就是沒有帳單可資交代。
除了獻(xiàn)血為盟為外，戚繼光還在他的麾下創(chuàng)造了很多宗教式的做法。比如，他親自設(shè)計(jì)制作各營連的軍旗，在軍旗上繪繡天上的星星或者傳說中鳥首人身的圖象，以象征他們的指揮官。他重視黃道吉日和生辰八字，而在向部下訓(xùn)話的時(shí)候，又常常提到善惡的因果報(bào)應(yīng)。難道本朝最為出色的軍人竟沉淪 于迷信之中？這連四庫總目提要油編者都感到別扭，不知應(yīng)當(dāng)如何評(píng)論他著作中的這些內(nèi)容。
但是用視而不見的態(tài)度抹去遮蓋這些事實(shí)，就是不忠實(shí)于歷史；對(duì)一個(gè)英雄人物隱惡揚(yáng)善，也并不是真正的推崇。戚繼光的復(fù)雜來自環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡單得如同海瑞，無疑是不近清理。寫歷史的人既知道戚繼光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就決不可能同時(shí)做好這么多的事情。戚繼光所生活的時(shí)代，落后陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度早應(yīng)該全盤放棄，而代之以先進(jìn)的募兵制度；零碎的補(bǔ)給，也早就應(yīng)該集中管理。然而我們的帝國不允許也沒有能力作全面的改革，只好尋找出一種妥協(xié)的力、法來作部分的修補(bǔ)。戚繼光的天才，在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無法避免；而他的成功，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾。妥協(xié)的原則，是讓先進(jìn)的部門后退，使之與落后的部（不至相距過遠(yuǎn)。在組織制度上沒有辦法，就在私人關(guān)系上尋找出路。具體來說，沒有文淵閣和張居正的全力支持，就沒有強(qiáng)有力的薊州軍區(qū)和戚繼光。他的部隊(duì)和他本人充滿了矛盾，在火器已經(jīng)在歐洲普遍使用的時(shí)候，他動(dòng)員大批士兵修建碉堡；在他的混成旅里面，槍炮手和藤牌手并肩作戰(zhàn)。他一方面是這樣精細(xì)，仔細(xì)計(jì)算口出日沒的時(shí)間；一方面又這樣野蠻，把違反軍紀(jì)的士兵割去耳朵。這些極端矛盾的事實(shí)，在其他國家內(nèi)，可能彼此相隔幾個(gè)世紀(jì)，而我們的帝國則在一個(gè)軍區(qū)內(nèi)同時(shí)出現(xiàn)。
戚繼光是否是一個(gè)超自然的崇拜者？從某些方面來說，他和很多同時(shí)代的人物一樣，確實(shí)有這樣的傾向。但是在有些時(shí)候，超自然的信仰卻只是一種治軍的手段。在一次向皇帝陳述意見的奏折里，總兵戚繼光坦率地指出，北方的軍官，“自將領(lǐng)而下，十無一二能辨魯魚”。將領(lǐng)如此，士兵的文化水準(zhǔn)更可以想見。要是主將不用宗教迷信的因果報(bào)應(yīng)作為規(guī)勸，還有什么其他辦法輔助軍事教育？
面對(duì)另外的對(duì)象，戚繼光可以立即改變語氣。比如說，他在軍區(qū)中建造的私宅命名為“止止堂”，運(yùn)用《莊子》中“虛室生白，吉祥止止”的典故，表示他謙抑自持，愿意在虛靜之間得到吉祥。他的文集，起初稱為《愚愚稿》，也就是向所有的文人表明他本人愚魯而作品笨拙，不敢和別人媲美。
戚繼光的長處，在于他沒有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國家的手段。他深知一個(gè)將領(lǐng)只能在社會(huì)情況的允許之下才能使軍事科學(xué)和軍事技術(shù)在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)揮作用。他接受這樣的現(xiàn)實(shí)，以盡其在我的精神把事情辦好，同時(shí)也在可能的情況下使自己得到適當(dāng)?shù)南硎?。至于合法或者不合法，從他的政治的眼光看來已無關(guān)宏旨。
他和譚綸和張居正的關(guān)系如此密切，雖說他精通政治但是最后仍不能逃避政治中的現(xiàn)實(shí)。張居正死后，廷臣提醒萬歷：戚繼光是伏在富門之外的一頭猛獸，只聽張居正的操縱，別人無法節(jié)制。這也正是控訴張居正意圖謀逆的理由：張居正和戚繼光沒有造反的證據(jù)，卻有造反的能力。所以，在清算張居正的運(yùn)動(dòng)中，法官追問張的兒子插修，為什么他父親在日，要在夜間派人與成帥書面聯(lián)絡(luò)？
戚繼光的不幸遭遇是因?yàn)樗谝绘?zhèn)中推行的整套措施業(yè)已在事實(shí)上打破了文官集團(tuán) 所力圖保持的平衡。既然如此，他就必須付出代價(jià)。
他在貧病交 迫中死去。在少數(shù)幾個(gè)沒有遺棄他的朋友之中，有一位就是為他寫作墓志銘的汪道昆。當(dāng)他寫到“口碼三號(hào)，將星殞矣”，顯然有無限凄愴的感觸。汪道昆自然不會(huì)知道，當(dāng)?shù)貪櫣P作書的時(shí)候，西班牙的艦隊(duì)，已整備出征英國。這事情的意義，即是軍備的張弛，立即影響一國國運(yùn)的盛衰。世界局勢(shì)如是，而這陽歷1588年1月17日清晨，將星西殞之際，我們一個(gè)古老的帝國業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī)。30年后，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊(duì)交 鋒，缺乏威南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)調(diào)的組織紀(jì)律，結(jié)果是眾不敵寡。茲后八放軍作為一股新生力量崛起于白人黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問題了。
