日本人是美國(guó)曾竭盡全力與之戰(zhàn)斗過(guò)的最異特的外敵。我們?cè)谄渌魏我淮闻c強(qiáng)敵的戰(zhàn)爭(zhēng)中都未曾需要顧及如此截然不同的行動(dòng)與思想習(xí) 性。同在我們之前的沙俄于1905年遇到的情況一樣，我們與之作戰(zhàn)的是一個(gè)全副武裝、訓(xùn)練有素的民族，他們不屬于西方文化的傳統(tǒng)。已被西方人視作人類自然習(xí) 性的那些戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)范對(duì)日本人來(lái)說(shuō)顯然是不存在的。這就使得太平洋上的戰(zhàn)爭(zhēng)面臨的不僅僅是從一個(gè)島到另一個(gè)島的灘頭登陸戰(zhàn)，也不僅僅是棘手的后勤供應(yīng)問(wèn)題。我們面臨的一個(gè)主要問(wèn)題是了解敵人的習(xí) 性。我們必須理解他們的行為舉止，以便同他們打交 道。

困難是很大的。在日本的鎖國(guó)政策【1636年，日本的江 戶幕府為了徹底禁止基督教傳入日本，并割斷西南諸藩同外國(guó)的貿(mào)易，頒布了一系列鎖國(guó)令，開始了日本歷史上長(zhǎng)達(dá)二百多年的鎖國(guó)時(shí)代。1854年3月，美國(guó)強(qiáng)迫日本幕府簽訂了《日美親和條約》，日本被迫開埠通商。——譯注】被打破后的75年間，人們往往用一連串“但是，又……”這種極為離奇的措詞來(lái)描寫日本人，而對(duì)其他任何一個(gè)民族卻從沒(méi)有使用過(guò)這種描述手法。一位嚴(yán)肅的觀察家描寫日本人以外的其他民族時(shí)，如說(shuō)他們禮儀超群，他就不大可能再加上“但是他們又目空一切，妄自尊大”這類話。當(dāng)他說(shuō)某個(gè)民族行動(dòng)舉止極為刻板時(shí)，也不會(huì)再補(bǔ)充說(shuō)“但是他們也很善于適應(yīng)激進(jìn)的變革”。當(dāng)他說(shuō)某個(gè)民族馴順時(shí)，他不會(huì)再去說(shuō)明一下“但是他們不習(xí)慣于服從自上而下的控制”。當(dāng)他說(shuō)他們忠實(shí)而又寬宏大度時(shí)，他不會(huì)再說(shuō)“但是他們不可信賴，心懷叵測(cè)?！碑?dāng)他說(shuō)他們本性勇敢時(shí)，他不會(huì)再去詳細(xì)描述他們的膽怯。當(dāng)他說(shuō)他們的行動(dòng)不顧忌他人的評(píng)判時(shí)，他不會(huì)隨之又說(shuō)他們確實(shí)具有強(qiáng)烈的內(nèi)在良心。當(dāng)他描繪他們的軍隊(duì)具有機(jī)器人一樣的紀(jì)律時(shí)，他不會(huì)接著又描述那支軍隊(duì)里的士兵如何不服管束，甚至違抗上司。當(dāng)他描寫一個(gè)民族熱衷于西方學(xué)問(wèn)時(shí)，他不會(huì)再不厭其煩地?cái)⑹鏊麄兊膹?qiáng)烈保守性。當(dāng)一個(gè)人撰書描寫一個(gè)普遍愛(ài)美的民族，描寫他們?nèi)绾纬绨菅輪T和藝術(shù)家，在菊花栽培方面如何講究藝術(shù)時(shí)，一般也不會(huì)再去寫另一部書來(lái)補(bǔ)述該民族是如何崇拜軍刀、崇尚武士的最高榮譽(yù)的。

但所有這些矛盾的說(shuō)法正是敘述日本的書籍的經(jīng)緯。它們是真實(shí)的。菊花和刀兩者都是這幅畫中的一部分。日本人既好斗又和善，既尚武又愛(ài)美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應(yīng)性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠(chéng)不二又會(huì)背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的。他們非常關(guān)心別人對(duì)他們的行動(dòng)的看法，但當(dāng)別人對(duì)他們的過(guò)錯(cuò)一無(wú)所知時(shí)，他們又會(huì)被罪惡所征服。他們的士兵非常守紀(jì)律，但也不很順從。

在理解日本對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)已變得非常重要的時(shí)刻，對(duì)上述這些矛盾以及同樣顯得亂哄哄的其他許多情況是不能不屑一顧的。嚴(yán)峻的局面正接踵而來(lái)，呈現(xiàn)在我們的面前。日本人將會(huì)干些什么？能否不進(jìn)攻日本本土就使其投降？我們是否需要轟炸皇宮？我們對(duì)日本戰(zhàn)俘能指望些什么？對(duì)日本軍隊(duì)以及日本本土的宣傳中，我們應(yīng)該怎樣說(shuō)才能少犧牲美國(guó)人的生命和削弱日本人戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人的決心？在第一流的日本通之間存在尖銳的意見(jiàn)分歧。當(dāng)和平來(lái)臨之際，日本這個(gè)民族需要用持久的軍管法才能使其遵守秩序嗎？我們的軍隊(duì)必須準(zhǔn)備在日本山中的每個(gè)要塞里與頑抗到底的死硬分子作殊死戰(zhàn)斗嗎？先得在日本發(fā)起一場(chǎng)像法國(guó)革命或俄國(guó)革命那樣的革命，才有可能實(shí)現(xiàn)國(guó)際和平嗎？誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命？是否應(yīng)把日本人滅絕掉？我們對(duì)這些問(wèn)題的判斷分歧極大。

1944年6月，我奉命研究日本，受托利用我作為一個(gè)文化人類學(xué)家所能利用的一切技巧來(lái)說(shuō)明日本人是怎樣一個(gè)民族。那年的初夏，正是我國(guó)對(duì)日本的巨大攻勢(shì)剛剛開始顯示其真正威力的時(shí)候，在美國(guó)，人們依然一如既往地議論著對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)也許將延續(xù)三年抑或十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。在日本，人們則議論說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)將延續(xù)一百年。他們說(shuō)，美軍贏得的是局部勝利，新幾內(nèi)亞和所羅門群島離日本本島還有數(shù)千英里。日本的正式公報(bào)幾乎從未承認(rèn)過(guò)海軍的失敗，日本國(guó)民仍然一味認(rèn)為自己是勝利者。

但是，到6月形勢(shì)開始變化了。歐洲開辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，過(guò)去兩年半中最高統(tǒng)帥部將歐洲戰(zhàn)場(chǎng)置于優(yōu)先考慮的地位，現(xiàn)在沒(méi)有這種必要了。對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)已勝利在望。在太平洋方面，我軍已在塞班島登陸，這是一個(gè)預(yù)示日本最后失敗的大戰(zhàn)役，從此以后我軍日益進(jìn)逼日軍。而且從新幾內(nèi)亞的瓜達(dá)爾卡納爾島、緬甸的阿圖、塔拉瓜和比亞克的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)中，我們清楚地知道，我們是在同一個(gè)極其可怕的敵人作戰(zhàn)。

因此，在1944年6月，回答有關(guān)我們的敵國(guó)日本的許多問(wèn)題就很重要了。不管問(wèn)題是軍事的或外交 的，也不管是由最高政策引起的，還是由扔向日本后方的傳單所引起的，每一種見(jiàn)解都是重要的。在這場(chǎng)和日本所打的總體戰(zhàn)中，我們所要知道的不僅僅是東京當(dāng)權(quán)者的目的和動(dòng)機(jī)，不僅僅是日本的悠久歷史，不僅僅是軍事和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)計(jì)資料，我們必須知道他們的政府可能指望從國(guó)民那里得到多少支持。我們必須試圖去理解日本人的思想感情、習(xí)慣和這些習(xí)慣的表現(xiàn)“模式”。我們必須知道在他們的行動(dòng)和看法背后存在著什么樣的強(qiáng)制力。我們必須將自己作為美國(guó)人而據(jù)以行動(dòng)的前提暫且置于一邊，盡可能不要輕易地迅速得出不費(fèi)氣力的結(jié)論，認(rèn)為在某種特定的情況下，我們會(huì)怎么干，他們也會(huì)怎么干。

我所承擔(dān)的是一個(gè)非常棘手的課題。美國(guó)和日本還處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間一味譴責(zé)敵方是容易的。但要看出敵人通過(guò)他們的眼睛是怎樣看待人生的，那就遠(yuǎn)為困難了?？墒俏覀兎堑眠@樣去做不可。問(wèn)題是日本人將怎樣行動(dòng)，而不是一旦我們處于他們的地位將怎樣行動(dòng)。我必須試著把日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行動(dòng)看作是一種有助于我理解他們的“本錢”，而不是作為一種“債務(wù)”。我必須觀察他們從事戰(zhàn)爭(zhēng)的方法，還暫時(shí)得把它看作只是個(gè)文化問(wèn)題，而不是軍事問(wèn)題。日本人戰(zhàn)時(shí)也同和平時(shí)期一樣，是按自己的秉性行事的。那么，從他們處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方法中可以看出哪些顯示其生活和思維方式的特殊征候呢？日本領(lǐng)導(dǎo)人 煽動(dòng)好戰(zhàn)情緒的方法、安定驚惶國(guó)民的方法以及戰(zhàn)場(chǎng)上的用兵方法——所有這些都顯示了他們自認(rèn)為可以利用的力量是什么。我得尋蹤于戰(zhàn)爭(zhēng)的種種細(xì)節(jié)，以便看清日本人是怎樣一步步在戰(zhàn)爭(zhēng)中暴露自己的。

但是，美日兩國(guó)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)這一事實(shí)對(duì)我極為不利。這意味著必須放棄文化人類學(xué)家最重要的研究方法——實(shí)地調(diào)查。我無(wú)法到日本去，無(wú)法生活在日本人家里觀察他們?nèi)粘Ｉ钪械母鞣N活動(dòng)，讓我親眼區(qū)別什么是重要的，什么是不重要的；我無(wú)法觀察他們?cè)谧鞒瞿骋粵Q定時(shí)的復(fù)雜過(guò)程；我也無(wú)法看到他們撫育教養(yǎng)孩子的過(guò)程。約翰?恩布里的《須惠村》是一位人類學(xué)家對(duì)一個(gè)日本村莊進(jìn)行實(shí)地研究的成果，非常有價(jià)值。但是，1944年我們已經(jīng)面臨的有關(guān)日本的許多問(wèn)題在寫那部研究著作時(shí)還沒(méi)有成其為問(wèn)題。

雖然有上述這些巨大的困難，但作為一個(gè)文化人類學(xué)家，我自信具備著某些可資利用的研究方法和必需的條件。至少我不必完全放棄人類學(xué)家非常重視的研究方法，即同被研究的對(duì)象進(jìn)行面對(duì)面的接觸。我們國(guó)家里有許多在日本長(zhǎng)大的日本人，因此我可以向他們?cè)儐?wèn)他們所經(jīng)歷過(guò)的那些具體事實(shí)，從中發(fā)現(xiàn)他們是如何判斷這些事實(shí)的，用他們的描述來(lái)填補(bǔ)我們知識(shí)中的許多空白。作為一個(gè)文化人類學(xué)家，我認(rèn)為這是理解任何文化都必不可缺的。另外一些研究日本問(wèn)題的社會(huì)科學(xué)家利用圖書館，分析過(guò)去的事件或統(tǒng)計(jì)，追蹤日本書面和口頭宣傳中的變化。我相信他們所要尋找的答案有許多是植根于日本文化的規(guī)則和價(jià)值之中的。因此，同那些曾經(jīng)真正生活在日本文化中的人一起來(lái)探討日本文化，我們就能夠更加完滿地發(fā)現(xiàn)這些答案。