當(dāng)然這并不是說(shuō)我不閱讀，也不是說(shuō)我不是時(shí)時(shí)受惠于那些在日本生活過(guò)的西方人。大量論述日本人的文獻(xiàn)和曾經(jīng)在日本生活過(guò)的許多優(yōu)秀西方觀察家給了我一種有利的條件，這是其他前往亞馬遜河發(fā)源地和新幾內(nèi)亞高地研究沒(méi)有文字的部落的人類學(xué)家所得不到的。那種沒(méi)有書面語(yǔ)言的部落是不會(huì)在紙上留下自己的形跡的。西方人的評(píng)論也只是一鱗半爪，而且十分膚淺，誰(shuí)也不知道他們過(guò)去的歷史。進(jìn)行實(shí)地考查的研究者必須在沒(méi)有前輩學(xué)者任何幫助的情況下，去發(fā)現(xiàn)他們的經(jīng)濟(jì)生活的活動(dòng)方式，去發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)劃分為哪些階層、他們宗教生活中至高無(wú)上的是什么。研究日本，我可以繼承許多學(xué)者的已有成就。在研究文物的文獻(xiàn)中包含著對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫。來(lái)自歐美的男男女女記下了他們生動(dòng)的經(jīng)歷。日本人自己也寫下了確實(shí)令人吃驚的自我暴露文字。同其他許多東方人不一樣，日本人有強(qiáng)烈的不可控制的情感，會(huì)淋漓盡致地刻畫自己。他們既寫自己進(jìn)行世界性擴(kuò)張的計(jì)劃，也寫自己的生活瑣事。他們坦率的程度實(shí)在令人驚嘆。當(dāng)然他們對(duì)自己的描寫并不是全面完整的。沒(méi)有人能夠做到這一點(diǎn)。一個(gè)日本人在描述日本時(shí)，會(huì)忽視掉真正重要的東西，他對(duì)這些東西太熟悉了，就好像對(duì)他所呼吸的空氣一樣習(xí) 以為常，視而不見(jiàn)。美國(guó)人寫美國(guó)時(shí)恐怕也會(huì)這樣。盡管如此，應(yīng)該說(shuō)日本人還是喜歡解剖自己的。

我閱讀這類文獻(xiàn)，就像達(dá)爾文所說(shuō)的他在最后完成物種起源理論時(shí)所做的那樣，特別注意那些沒(méi)有辦法理解的事情。為了弄懂國(guó)會(huì)演說(shuō)中那些犬牙交 錯(cuò)的意見(jiàn)，我應(yīng)該事先了解些什么呢？對(duì)于似乎是微不足道的行動(dòng)他們是那樣大加指責(zé)，而對(duì)于似乎是罪大惡極的行徑他們卻心平氣和地予以默認(rèn)。在這種態(tài)度背后，究竟隱藏著什么呢？閱讀文獻(xiàn)時(shí)我不斷地向自己提出問(wèn)題，“這幅畫有何毛?。俊薄盀榱死斫膺@幅畫我應(yīng)該掌握些什么呢？”

我也去看那些在日本創(chuàng)作與拍攝的電影 ，無(wú)論是宣傳性的電影 ，還是歷史性的電影 ，抑或是描寫東京和農(nóng)村當(dāng)代生活的電影 ，我都去看。后來(lái)，我還同那些在日本看過(guò)其中某些電影 的日本人一起重看了這些電影 ，不管在什么情況下，這些日本人對(duì)電影 中的男女英雄人物和壞蛋完全是按日本人的眼光來(lái)看的，同我對(duì)這些人物的看法不一樣。很明顯，當(dāng)我因?yàn)榭床欢楣?jié)而茫然不知所措時(shí)，他們卻沒(méi)有這種感覺(jué)；當(dāng)我對(duì)電影 的情節(jié)和動(dòng)機(jī)感到匪夷所思時(shí)，他們卻能從整部電影 的結(jié)構(gòu)來(lái)加以理解。這就好比看小說(shuō)，看到的是同樣的字，可是我的體會(huì)同在日本長(zhǎng)大的人的體會(huì)就很不一樣。這些日本人中的某些人馬上會(huì)為日本人的習(xí)慣辯護(hù)；另一些人則憎恨日本的每一件事。我很難講清楚我從哪一部分人那兒學(xué)到了更多的東西。在這幅親切生動(dòng)的畫面中，他們告訴了你在日本人們是如何安排他們的生活的，不管他們是欣然接受，還是深惡痛絕這種生活。

一個(gè)文化人類學(xué)家如果只是直接到他所研究的文化的人民中間去收集材料，實(shí)地觀察，那么他實(shí)際上只是做著那些在日本生活過(guò)的杰出的西方觀察家所做過(guò)的事情。如果一位文化人類學(xué)家所能做的就是這些，那他就不能指望對(duì)已有的有價(jià)值的研究再添加什么新的東西了，在日本居留的外國(guó)人已對(duì)日本人作過(guò)這種研究。但是，一個(gè)文化人類學(xué)家由于其所受的訓(xùn)練而具有某種能力，使他感到能在這學(xué)者和觀察家濟(jì)濟(jì)一堂的研究領(lǐng)域里作出自己的貢獻(xiàn)是值得的。

人類學(xué)家知道亞洲和太平洋的許多文化。日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活習(xí)慣有許多甚至是與太平洋島嶼上的原始部落很相似的。某些與馬來(lái)西亞的相似；某些與新幾內(nèi)亞的相似；有的與玻里尼西亞的類似。推究一下這些類似之處是否反映了古代的人口遷移和交往，那倒不失為一件趣事，知道這些文化上的類似性對(duì)我來(lái)說(shuō)是不無(wú)價(jià)值的，但這并不是因?yàn)樵谶@中間或許有著歷史關(guān)系的原故。正相反，因?yàn)槲視缘眠@些風(fēng)俗習(xí)慣是怎樣在這些比較單純的文化中發(fā)揮作用的，所以我可以從我所發(fā)現(xiàn)的異同之處找到理解日本人生活的線索。我也知道某些有關(guān)亞洲大陸 上的暹羅、緬甸和中國(guó)的情況，因而我能夠把日本和其他一些同屬于一種偉大文化傳統(tǒng)的國(guó)家進(jìn)行比較。人類學(xué)家在對(duì)原始人類的研究中曾反復(fù)證明這種文化比較是多么有價(jià)值。一個(gè)部落與其相鄰的部落在正式的習(xí) 俗方面也許會(huì)有90%的相似之處，但它可能已把這些習(xí) 俗改造過(guò)了，以適應(yīng)其獨(dú)特的生活方式和價(jià)值體系。在這個(gè)過(guò)程中，它也許不得不揚(yáng)棄一些基本的東西，這些東西不管在整體中所占的比例多么微不足道，卻使該部落未來(lái)的發(fā)展進(jìn)程轉(zhuǎn)向一個(gè)獨(dú)特的方向。對(duì)一個(gè)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，最有益的事莫過(guò)于研究就整體來(lái)說(shuō)有著許多共同特征的諸民族之間他所發(fā)現(xiàn)的一些差異。

人類學(xué)家還必須使自己習(xí)慣于其自身的文化與另一種文化之間的巨大差異，他必須使自己的研究方法精益求精，以適用于這種特殊的問(wèn)題。人類學(xué)家從經(jīng)驗(yàn)中知道，處于不同文化之中的人所遇到的事態(tài)必然是極其不同的，不同的部落和民族理解與處置這些事態(tài)的方式也是極其不同的。在某個(gè)北極村落或熱帶沙漠里，人類學(xué)家所遇到的那種血緣責(zé)任或經(jīng)濟(jì)交 換的部落體制，是無(wú)論怎樣大膽的想像也想像不出來(lái)的。所以，他不僅要調(diào)查血親關(guān)系或交 換關(guān)系的詳情，而且還要調(diào)查這種結(jié)構(gòu)在部落的行為中產(chǎn)生的后果是什么，部落的每一代人是怎樣從孩提時(shí)代起就像其祖先那樣養(yǎng)成繼承傳統(tǒng)制度的習(xí)慣的。

對(duì)差異及其制約性和后果的這種職業(yè)性的關(guān)注也可充分地運(yùn)用到對(duì)日本的研究中去。美國(guó)同日本之間存在著根深蒂固的文化差異，這一點(diǎn)眾所周知。我們這里甚至有這么一個(gè)民間說(shuō)法，不管我們?cè)趺锤桑麄兛偸歉膳c我們相反的事。如果研究者僅僅停留在簡(jiǎn)單地宣稱這些差異是如何稀奇古怪，以致于認(rèn)為這是一個(gè)不可理解的民族，如此承認(rèn)差異的存在，這是危險(xiǎn)的。人類學(xué)家據(jù)其經(jīng)驗(yàn)證明任何一種怪異的行為都是可以理解的。按其職業(yè)性質(zhì)而言，人類學(xué)家比其他任何一種社會(huì)科學(xué)家都更多地把差異作為一種積極因素而不是消極因素來(lái)加以利用。除了某些制度和民族顯得非常奇怪這一事實(shí)以外，再?zèng)]有其他東西更能引起他對(duì)這些制度和民族的密切注意了。人類學(xué)家研究部落的生活方式時(shí)，沒(méi)有一件東西可以被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，所以他著眼的不僅僅是少數(shù)幾件挑選出來(lái)的事實(shí)，而是一切事實(shí)。在對(duì)西方諸民族的研究中，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)比較文化研究訓(xùn)練的人會(huì)忽視整個(gè)行為領(lǐng)域。他把那么多的東西都視為理所當(dāng)然，因此他對(duì)一系列日常生活中的瑣細(xì)習(xí)慣和家常事務(wù)中一切公認(rèn)的判斷，當(dāng)然也就不會(huì)再去深究了。但是，當(dāng)這些最不引人注目的東西被投射在全民族的屏幕上時(shí)，它們對(duì)一個(gè)民族的未來(lái)的影響比外交 家們簽署的條約的影響要大得多。

人類學(xué)家應(yīng)該完善研究平凡事情的方法。因?yàn)樵谒芯康牟柯淅?，被視為平凡的事物，同他自己?guó)家的類似事物是不盡相同的。當(dāng)他試圖理解某個(gè)部落極端丑態(tài)的行為或另一個(gè)部落極端怯懦的行為時(shí)，當(dāng)他試圖搞清他們?cè)谝欢ㄇ闆r下的行動(dòng)和感覺(jué)方式時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己需要大大地憑借那些在研究文明民族時(shí)不大引人注意的考察報(bào)告資料和詳盡的細(xì)枝末節(jié)。人類學(xué)家有充分的理由相信這些東西是極為重要的，而且他也懂得發(fā)掘此類資料的方法。

在對(duì)日本的研究中嘗試一下運(yùn)用這種方法是值得的。因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人注意到某一民族的常人見(jiàn)事之時(shí)，他才能充分理解人類學(xué)家的這一研究前提，即在任何一個(gè)原始部落或任何一個(gè)處于文明最前列的民族中，其人民的行為都是從日常生活中學(xué)會(huì)的。不管他的行為和觀點(diǎn)是多么離奇，一個(gè)人的感覺(jué)和思維方式總是同他的經(jīng)驗(yàn)有些關(guān)系的。因此，當(dāng)我對(duì)某種行為越是感到迷惑不解時(shí)，我就愈加認(rèn)為在日本人生活的某個(gè)方面存在著導(dǎo)致這種怪異現(xiàn)象的制約因素。如果這種探索能讓我深入到日常交往的瑣事中去，那就更好了。同為這正是人們學(xué)會(huì)生活的地方。