在戰(zhàn)爭中，日本的無線電廣播更趨極端，說什么在戰(zhàn)斗中精神甚至戰(zhàn)勝了死亡這個自然現(xiàn)象。有次廣播在描寫一位英雄的飛行員及其征服死亡的奇跡時這樣說道：

“空戰(zhàn)結束后，日機分成三四架一組的小編隊返回基地。首批著陸的飛機中有一架是大尉駕駛的。大尉跳下座機后，站在地上用望遠鏡觀察著天空。他一架一架地數(shù)著返航的部下。他臉色極其蒼白，但是很鎮(zhèn)靜。看到最后一架著陸后，他立即寫了一份報告，接著就送往司令部。到司令部后他即向司令官作了報告。但是，報告一完畢，他就突然癱倒在地。在場的軍官們立即跑過去幫助他，但是，啊呀，他已經(jīng)死了。檢查他的軀體時發(fā)現(xiàn)軀體已經(jīng)涼了，一顆子彈擊中其胸部，造成致命傷。剛斷氣的軀體是不會涼的?？伤廊サ拇笪镜纳眢w卻像冰一樣涼。大尉必定已死了好長一段時間，作報告的只是他的靈魂。這種奇跡般的事實想必是這位戰(zhàn)死的大尉所具有的強烈責任感創(chuàng)造出來的?！?

在美國人看來，這當然是一種無稽之談，可是受過教育的日本人并沒有對這則廣播付之一笑。他們確信，日本的聽眾決不會把這則廣播作為一個荒唐無稽的故事。他們首先指出播音員講得很對，大尉的業(yè)績確實是“奇跡般的事實”。日本人何以堅信會出現(xiàn)這種奇跡呢？因為他們認為靈魂是可以訓練的。很明顯，這位大尉是自我修養(yǎng)的超級大師。如果說全日本都知道“泰然自若的精神能持續(xù)1000年”，那么在一位以“責任”為其整個生活中樞的空軍大尉的軀體中，這種精神難道就不能夠停留數(shù)小時嗎？日本人相信，人可以通過特殊的修行來使其精神變成至高無上、壓倒一切的東西。這位大尉正是學了此道，收到了效果。

作為美國人，我們完全可以把日本人的這些過火說法看作貧窮國家的托詞，或者是受騙國民的孩子氣妄想，而對它不屑一顧。但是，我們?nèi)绻@樣，就會大大失去在戰(zhàn)時或平時同日本人打交 道的能力。日本人的信條是通過一定的禁制和拒斥、一定的訓育和鍛煉的方法植根于心中的，不僅僅是一種孤立的怪癖。我們美國人只有承認這些信條，才能明白日本人戰(zhàn)敗時承認的“光憑精神力量是不夠的；用‘竹槍’來守衛(wèi)陣地完全是一種妄想”這句話所包含的真正意思是什么。更為重要的是當他們承認日本人的精神差，無論是在戰(zhàn)場上還是在工廠里都敗給了美國人的精神時，我們就能夠領會其含義了。就像他們戰(zhàn)敗后說的那樣，在戰(zhàn)爭中他們“陷入了主觀性”。

對一個從事比較文化研究的學者來說，不僅僅是日本人關于等級制度的必要性和精神至上的說法，而且日本人在戰(zhàn)爭期間對各種事情的說法都是富有啟迪性的。日本人經(jīng)常說安全感與士氣不過是一個精神準備的問題。無論面臨怎樣的災難，不管它是城市被炸，還是塞班島戰(zhàn)敗，或菲律賓失守，日本人對其國民的照例交 待是說這是早已預知的，所以絲毫不必擔心。大概他們相信通過告訴日本國民，他們依然居住在一個已被透徹了解的世界里，就能夠給日本國民一種安心感，所以無線電臺竭盡全力地廣播說，“由于基斯卡島被美軍占領，日本已置于美國轟炸機的行動半徑之內(nèi)。但是，我們早就清楚地預料到這種可能性，必要的準備已完全就緒?！薄皵橙艘欢〞ξ覀儼l(fā)起陸海空三軍聯(lián)合攻勢，但這是我們在計劃中已考慮到的事情?！睉?zhàn)俘，甚至那些希望日本在這場毫無希望的戰(zhàn)爭中盡早失敗的戰(zhàn)俘也都確信轟炸不能使國內(nèi)防線上的日本人喪失士氣，“因為他們都有精神準備”。就在美軍開始轟炸日本城市的時候，飛機制造業(yè)者協(xié)會副會長曾在無線電廣播中說過“敵機終于飛臨我們上空。但是，我們這些飛機制造業(yè)者一直預料這種情況將會發(fā)生，早已定下了萬全的對策。因此不必有任何擔憂。”只有假定一切都在預料之中，一切都是完全計劃好的，日本人才能夠繼續(xù)堅持對他們來說是如此必要的論斷，即一切都是他們自己積極希望的，而決不是他人強加的；“我們不能認為是被動挨打，而應該認為正是我們自己積極地把敵人吸引過來的”；“敵人！如果你們想來的話，那就來吧！我們與其說‘要來的終于來了’，不如說‘我們等待的良機終于來到了，我們?yōu)檫@一良機的到來而興高采烈’。”海軍大臣在議會的演說中引用了19世紀70年代的偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的一段遺訓說：“有兩種機會，一種是偶然碰上的，另一種是我們創(chuàng)造的。在非常艱難的時刻，一定要自己創(chuàng)造出機會?！睋?jù)無線電廣播說，山下將軍【即山下奉文（1885—1946），日本法西斯軍人，綽號“馬來之虎”，1944年后任第14方面軍司令官，駐守菲律賓。戰(zhàn)后被判處死刑?！g注】在美軍突入馬尼拉市中心時“微微地笑著說，敵人現(xiàn)時正在我們的腹中……”“敵人在仁牙固登陸后不久，馬尼拉就迅速失陷，這僅是山下將軍運用戰(zhàn)術的結果，是與將軍的計劃相一致的。山下將軍的軍事行動目前正在繼續(xù)進展之中?！睋Q言之，失敗是最大的成功。

美國人則在相反的方向上同日本人走得一樣遠。美國人投入這場戰(zhàn)爭是因為戰(zhàn)爭是強加到我們頭上的。我們遭到了攻擊，因此我們就應該讓敵人知道點厲害。沒有一位籌劃如何才能安定民心的美國發(fā)言人在講到珍珠港和巴丹失敗時會說，“這些都是我們在計劃中已充分考慮到的”。與此相反，我們的官員會說，“敵人向我們發(fā)難了，讓我們給這些家伙點厲害瞧瞧吧?！泵绹耸棺约旱娜可钆c一個不斷受到挑戰(zhàn)的世界相適應，并隨時準備接受挑戰(zhàn)。但是，日本人只有在一種事先計劃好并確定好進退之路的生活方式中才感到安心，對他們來說最大的威脅來自沒有預想到的事變。

日本人在其推行戰(zhàn)爭的過程中不斷重復的另一個主題也頗能說明日本人的生活方式。他們常常掛在嘴邊的一句口頭禪就是“世界上所有人的眼睛都在注視著我們”，因此他們必須充分顯示日本精神。當美軍在瓜達爾卡納爾島登陸時，日本人向其部隊下達的命令是，現(xiàn)在我們已處于“世界”的直接注視之下，因此要顯示出日本人的本色。日本的海軍官兵則被告誡，一旦遭到魚雷攻擊而發(fā)出離艦命令時，要盡可能地以最體面的姿態(tài)登上救生艇，否則“將遭到全世界的譏笑。美國人會把你們的丑態(tài)拍成電影 在紐約放映。”他們認為在世人面前留下怎樣的形象是十分要緊的事。他們關心這一點也正是一種深深植根于日本文化之中的關切之情的流露。

關于日本人的態(tài)度，最著名的是有關天皇陛下的問題。天皇對其臣民到底有多大的統(tǒng)治能力呢？一些美國權威人士指出，在日本整個700年的封建時代里，天皇是只是一個徒有虛名的元首。各人直接效忠的對象是他們的領主——大名【一個藩國的國主，象中國古代的諸侯一樣，掌握所轄地區(qū)的軍、政大權。——譯注】，再上面，是軍事上的大元帥——將軍【即征夷大將軍。是日本幕府時代的國家的實際主宰者。——評注】。幾乎并不存在對天皇效忠的問題。天皇被幽禁在孤立的宮廷中，宮廷內(nèi)的儀式和活動受到將軍制定的管理規(guī)則的嚴格限制。即便是一個封建大領主，向天皇表示敬意，也會被視為是叛逆。對一般的民眾來說，天皇幾乎是不存在的。這些美國分析家堅持主張，只有通過了解日本歷史才能理解日本人；從現(xiàn)在仍活著的人們的記憶深處重新抬出來的天皇，他怎么可能成為日本這樣保守的國民的真正精神支柱呢？這些美國分析家說，日本政治家喋喋不休地一再重申天皇對其臣民具有不朽的統(tǒng)治權力，是夸大其詞。日本政論家們堅持己見只是證明他們的論據(jù)軟弱無力。因此美國的戰(zhàn)時政策在處理天皇問題上沒有理由心慈手軟。我們有充分的理由把最猛烈的攻擊矛頭指向這個日本最近才捏造出來的邪惡的“元首”觀念。天皇正是日本當前全民性的神道教的核心，如果我們挖掉了天皇神圣性的根基，并對它進行挑戰(zhàn)，那么我們的敵國日本的整個結構就會土崩瓦解。