當(dāng)然也有某些人相互之間是不太拘禮節(jié)的。在美國(guó),這些人就是同屬于一個(gè)家族圈子里的人。我們美國(guó)人在回到自己家族的懷抱里時(shí),就會(huì)拋棄一切形式上的禮儀。在日本卻恰恰是在家庭里學(xué)會(huì)禮儀規(guī)矩,并小心翼翼地予以履行的。一位母親在她的嬰兒還被縛在她的背上時(shí),她就開(kāi)始用手按嬰兒低頭學(xué)鞠躬了。一個(gè)小孩在他剛剛東倒西歪地學(xué)步時(shí),他受到的初步教育就是要對(duì)父親和兄長(zhǎng)履行禮儀。妻子向丈夫鞠躬,孩子向父親鞠躬,弟弟向哥哥鞠躬,姊妹得向其所有的兄弟鞠躬,不問(wèn)其年歲多大。這決不是無(wú)內(nèi)容的姿勢(shì)。這意味著這個(gè)鞠躬的人懂得別人的權(quán)利,而一旦他得自己自主處理事情時(shí),就知道怎么自己控制自己。受禮者一方反過(guò)來(lái)則知道他所處的地位使他負(fù)有一定的責(zé)任。以性別、輩份和長(zhǎng)子繼承權(quán)為基礎(chǔ)的等級(jí)制度是日本家庭生活的重要組成部分。
當(dāng)然,子女的孝順是日本與中國(guó)所共有的倫理道德規(guī)范。早在公元6、7世紀(jì),日本就接受了中國(guó)人那套系統(tǒng)的孝道理論,同時(shí)也采納了中國(guó)的佛教、儒家倫理以及世俗中國(guó)文化。但是孝道的表現(xiàn)特點(diǎn)難免有所修改,以適用于不同的日本家族結(jié)構(gòu)。在中國(guó),即使在今天,一個(gè)人理應(yīng)忠誠(chéng)于他那龐大的宗族。這個(gè)宗族可以大到由數(shù)萬(wàn)人組成,宗族對(duì)這數(shù)萬(wàn)人擁有裁決管轄的權(quán)力,同時(shí)也從這些人那兒得到支持。在那個(gè)廣闊的國(guó)家里各地情況不盡相同,但在大部分地區(qū)一個(gè)村落的所有居民都屬同一宗族的成員。中國(guó)4.5億人當(dāng)中只有470個(gè)姓,所有同姓的人都認(rèn)為他們?cè)谀撤N程度上都是親同手足。整個(gè)一個(gè)地區(qū)的居民可能會(huì)無(wú)一例外地同屬一宗,而且,居住在遠(yuǎn)方城市里的一些家庭也是他們的同宗同胞。像廣東這類人口稠密的地區(qū),全宗族的所有成員結(jié)合在一起維持龐大的宗族祠堂,在規(guī)定的日子,他們得供奉成千塊的祖宗牌位,這些已故的宗族成員都源于同一位祖先。每個(gè)宗族擁有自己的產(chǎn)業(yè)、土地和寺院,并擁有宗族的基金用于供有前途的宗族子弟作教學(xué)經(jīng)費(fèi)。宗族還不時(shí)保持與那些分散的成員的聯(lián)系,負(fù)責(zé)刊印那些精心編寫(xiě)的族譜,每隔十來(lái)年修訂一次,公布那些有權(quán)利分享本宗權(quán)利的人的名字。各宗族有自己的祖?zhèn)骷曳?,如果家族與當(dāng)局者意見(jiàn)不一致的話,甚至可以禁止把家族中的罪犯交 給國(guó)家。在帝制時(shí)代,懶散的官僚衙門(mén)以更大的國(guó)家的名義治理這些半自治的龐大的宗族共同體,這些衙門(mén)的首腦是由國(guó)家任命、定期調(diào)任的長(zhǎng)官,他們?cè)诋?dāng)?shù)赝耆灰曌魍鈦?lái)人。
日本的情況完全不一樣。直到19世紀(jì)中葉,只有貴族和武士門(mén)第的人才允許使用姓。姓中國(guó)的宗族制度下是十分重要的,沒(méi)有這些姓,沒(méi)有某種類似的東西,氏族組織就不能夠發(fā)展。某些部落制定的家譜實(shí)際上就起了相當(dāng)于姓的作用。但是在日本只有上層階級(jí)才制定家譜,像“美國(guó)革命之女會(huì)”【l890年創(chuàng)建于華盛頓,其會(huì)員只限于參加過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的人的后裔。——日譯本注】在合眾國(guó)所作的那樣,在這些家譜中日本人從現(xiàn)在還活著的人開(kāi)始往回追溯,而不是從古到今地推延,把從始祖?zhèn)飨聛?lái)的每一個(gè)人都寫(xiě)進(jìn)去。這是兩種截然不同的方法。此外,日本是個(gè)封建性的國(guó)家。效忠的對(duì)象不是一個(gè)龐大的親戚集團(tuán) ,而是封建領(lǐng)主。在日本,重要的事情是一個(gè)人屬于薩摩藩還是屬于肥前藩。一個(gè)人是與他的藩聯(lián)系在一起的。
使得氏族制度化的另一個(gè)途徑是在神社或祠堂里拜遠(yuǎn)古的祖先或氏族神。這對(duì)于甚至沒(méi)有姓和家系的日本“庶民”也是做得到的。但是在日本并不存在對(duì)遠(yuǎn)古祖先的崇拜。全村居民一起聚集在“庶民”舉行祭祖的神社里活動(dòng),不必證明他們有個(gè)共同的祖先。他們被稱為該神社的神的“孩子”(氏族之子),他們所以是“孩子”,是因?yàn)樗麄冏≡诩郎竦念I(lǐng)地內(nèi)。這種祭祀同一氏神的村民當(dāng)然同世界上任何地方的村民一樣,連續(xù)幾代定居在同一地方,結(jié)果就形成了互相間的親戚關(guān)系,但是他們不中一個(gè)出自共同祖先的緊密的氏族集團(tuán) 。
敬祖是在家庭起居室的神龕前進(jìn)行的,這與神社完全不同,神龕里只祭奠六、七位最近逝世的人。日本不管屬于哪個(gè)階級(jí)的人,他們每天都要在神龕前行禮,為那些至今仍記憶猶新的已故父母、祖父母或近親供奉食物,神龕里供放著小墓碑似的牌位,代表被祭奠的人。他們甚至對(duì)墓地里曾祖父母的墓碑也不再去刷新重書(shū),至于三代以前的祖先那是很快會(huì)被遺忘掉的。日本的家族聯(lián)系幾乎被削弱到了西方的水平,恐怕同法蘭西的家族最為近似。
因此,“孝行”在日本是一個(gè)只限于家族內(nèi)部面對(duì)面的成員之間的問(wèn)題。它意味著在一個(gè)幾乎只限于自己父親、祖父、他們的兄弟及后裔的團(tuán) 體中,根據(jù)輩份、性別和年齡占據(jù)一個(gè)適合于自己身份的地位。甚至在那些包括更大集團(tuán) 的大家庭中,家族也分成幾支,老二以下的男子都分家另起爐灶。在這種直接面對(duì)面的集團(tuán) 內(nèi)部調(diào)節(jié)“適當(dāng)位置”的規(guī)矩是詳細(xì)周密的。直到長(zhǎng)者正式隱退(隱居)之前,長(zhǎng)者的命令都得到嚴(yán)格的遵守。即使今天一個(gè)已有幾個(gè)成年兒子的父親在其父親還沒(méi)有隱退時(shí),干任何事都必須經(jīng)過(guò)年邁的祖父的認(rèn)可。孩子們即使到了三四十歲,結(jié)婚和離婚這種事兒還得由父母定。父親作為一家的男主人,吃飯時(shí)得把飯菜端給他,洗澡時(shí)也是他第一個(gè)走進(jìn)家庭浴室,他對(duì)家庭成員恭恭敬敬的行禮只報(bào)之以輕微的點(diǎn)頭。在日本有一個(gè)眾所周知的謎語(yǔ),若譯成我們的謎語(yǔ)形式就是:“想向父母提意見(jiàn)的兒子猶如一個(gè)想在頭上長(zhǎng)出頭發(fā)的和尚。這是為什么?”(佛教僧侶是剃光頭發(fā)的)回答是:“不管他多么想干也辦不到”。
適當(dāng)?shù)牡匚徊粌H意味著輩份的差別,而且意味著年齡的差別。當(dāng)日本人想表述極端混亂狀態(tài)時(shí),他們會(huì)說(shuō)“非兄非弟”【原文是:“Neitherelderbrothersnoryoungerbrothers”。是日語(yǔ)“難于成為死亦難以成為弟”之譯,此處明顯地誤解了該意?!兆g本注】。這話類似我們所說(shuō)的非魚(yú)非鳥(niǎo)【用于表示“莫名其妙”的意思?!兆g本注】。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)就像魚(yú)必須始終躲在水里一樣,一個(gè)人如是家中長(zhǎng)子應(yīng)嚴(yán)格保持他作為長(zhǎng)兄的身份。長(zhǎng)子是繼承人。訪問(wèn)過(guò)日本的人曾談到過(guò)“在日本長(zhǎng)子很早就學(xué)會(huì)裝模作樣地?cái)[出負(fù)有責(zé)任的樣子”。長(zhǎng)子在很大程度上分享父親的特權(quán)。昔日,弟弟不可避免地總有一天得依靠長(zhǎng)兄;現(xiàn)在,特別是在鄉(xiāng)下的集鎮(zhèn)和村子里,長(zhǎng)子按舊習(xí) 仍留在家里,而他的弟弟們或許要闖向社會(huì),接受更高的教育,也會(huì)得到更好的收入。但是等級(jí)制度的老習(xí)慣依然很強(qiáng)。
甚至在今天的政治評(píng)論中,在有關(guān)大東洋政策的討論中,也生動(dòng)地表現(xiàn)出兄長(zhǎng)的傳統(tǒng)特權(quán)。1942年春,陸軍省的發(fā)言人,一位中佐在談到“大東亞共榮圈”的事情時(shí)說(shuō)過(guò):“占領(lǐng)區(qū)的居民對(duì)此有充分的認(rèn)識(shí)。對(duì)居民過(guò)多地表示體諒,會(huì)使他們產(chǎn)生一種利用日本仁慈的傾向,從而給日本統(tǒng)治帶來(lái)有害的影響?!睋Q句話說(shuō),由兄長(zhǎng)決定什么是對(duì)其弟弟有好處的,在實(shí)施過(guò)程中不要“過(guò)多地顯示體諒”。
不論一個(gè)人的年齡如何,一個(gè)人在等級(jí)制度中的地位決定于是男人還是女人。日本婦女走路時(shí)只能跟在她丈夫的后面,地位也低一等。有時(shí)穿上西裝的婦女會(huì)與丈夫并肩而行,進(jìn)出門(mén)時(shí)也會(huì)走在丈夫前面。然而當(dāng)她們換上和服,就又得走在后面了。日本家庭里的女孩子們看到她們的兄弟得到禮物、關(guān)照和教育費(fèi)時(shí),必須盡可能表示安之若素。甚至在專為年青婦女設(shè)立的高等學(xué)校里,教授禮儀舉止的課程也占了很大比重。
真正的智力教育遠(yuǎn)不及對(duì)男孩的教育。這類學(xué)校的一位校長(zhǎng)主張對(duì)中上層階級(jí)出身的學(xué)生授以某種歐洲語(yǔ)言知識(shí),他提這項(xiàng)建議的理由是希望這些學(xué)生以后在撣去丈夫藏書(shū)的灰塵后,不會(huì)在把這些書(shū)放回書(shū)架時(shí)搞顛倒了。
但是,日本婦女與其他大部分亞洲國(guó)家的婦女相比,倒是有更大的自由 ,這并非就是西方化。日本從來(lái)沒(méi)有婦女纏足的事,像在中國(guó)上層階級(jí)有過(guò)的那樣。今天印度婦女還會(huì)因日本婦女能出入商店,往來(lái)街頭,無(wú)須藏身深閨而驚嘆。日本人的妻子購(gòu)買全家所需之物,管理一家的錢財(cái)。如果錢不夠花了,必須由她們從家中挑選某樣?xùn)|西,把它拿到當(dāng)鋪里去。婦女指揮仆人,對(duì)孩子們的婚姻擁有很大的發(fā)言權(quán),當(dāng)她一旦成為婆婆時(shí),常常以果斷強(qiáng)硬的態(tài)度主持家政,與以前判若兩人,盡管她的前半生猶如一枝事事點(diǎn)頭稱是的紫羅蘭。