日本的幼兒并不是以一個(gè)善于思考的西方人所想像的方式扶養(yǎng)長大的。美國的父母訓(xùn)練其孩子的生活并不家在日本那么周到和嚴(yán)格,但他們從一開始就讓嬰兒知道他小小的愿望態(tài)這一世界上并不是至高無上的。我們讓他按時(shí)吃奶睡覺,不管他在喂奶時(shí)間和睡覺時(shí)間未到之前如何吵鬧,嬰兒都得等待時(shí)間的到來。稍大,母親會(huì)打他的手,要他把手指從嘴巴里拿出來,或移離身體的其他部位。他母親常常不在眼前,而當(dāng)母親外出時(shí),嬰兒得留在屋里。在他喜歡吃其他食物之前,他就得斷奶,如果他是以奶瓶喂養(yǎng)的話,他就得放棄奶瓶,他必須吃一些有益于身體的食物。如果小孩不照規(guī)定的去做就要受罰。美國況且如此,那么對一旦成人 后必須抑制自己的愿望,謹(jǐn)小慎微地遵守嚴(yán)格的道德準(zhǔn)則的日本乳幼兒來說,這種教養(yǎng)恐怕更加嚴(yán)格,美國人這樣想像問題是理所當(dāng)然的。
然而,日本人的做法卻與此截然不同。日本的生活曲線正好與美國的生活曲線相反。這是一個(gè)巨大的淺底U字型防線,即讓嬰孩與老人享受最大的自由 和隨心所欲。過了幼兒期以后,約束逐漸加強(qiáng),直至結(jié)婚前后自由 達(dá)到最低線。這條最低線在壯年時(shí)期持續(xù)許多多,其后曲線重新逐漸上升,過了60歲后,男男女女又如同小孩一樣不再為恥辱研煩惱。在美國是把這個(gè)曲線顛倒過來的。對幼兒施以嚴(yán)厲的教養(yǎng),隨著孩子體力的增長,這種教養(yǎng)逐漸放松,當(dāng)一個(gè)人獲得了足以自食其力的工作,開始成家立業(yè)時(shí),他就完全不再受他人的約束了。壯年期是我們的自由 與發(fā)揮主動(dòng)性的高峰。當(dāng)一個(gè)人耋耄遲鈍,或精力衰退,或受人照顧,約束又開始出現(xiàn)。美國人甚至難以想像照日本模式安排的生活,在我們看來這樣的一生是反現(xiàn)實(shí)的。
然而,無論是美國人的生活安排,還是日本人的生活安排,實(shí)際上都在各自的國家里確保個(gè)人在其壯年時(shí)期把其精力投入其文化。在美國為了確保這一目的,我們認(rèn)為必須擴(kuò)大在壯年期個(gè)人選擇的自由 。日本人則依靠對個(gè)人的極端束縛,盡管事實(shí)是人在此時(shí)處于體力與賺錢能力的最高峰,但這并沒有使他成為自己生活的主人。他們深信,束縛是絕好的精神修養(yǎng),它會(huì)產(chǎn)生自由 所達(dá)不到的結(jié)果。日本人對處于生產(chǎn)能力最活躍時(shí)期的男人或女人加重束縛,這決不表明整個(gè)一生都得受這種束縛。幼年與老年期是“自由 的圈子”。
對孩子真正如此寬容的人民非常強(qiáng)烈地想要孩子。日本人確實(shí)如此。他們想要孩子,首先如同美國的父母一樣,因?yàn)閻酆⒆邮且环N幸福,但他們想要孩子,還有一些在美國看來是微不足道的原因。日本父母需要孩子,并不僅僅為了得到感情上的滿足,還因?yàn)槿绻粋髯诮哟麄儽銜?huì)成為人生的失敗者。每個(gè)日本男子必須有個(gè)兒子,他為了在自己死后每天有人在起居室的神龕牌位前祭奠其亡靈而需要兒子,他為了永世不斷地傳宗接代并維持家族的榮譽(yù)與財(cái)產(chǎn)而需要兒子。由于傳統(tǒng)的社會(huì)原因,父親需要兒子的程度與年輕的兒子需要父親的程度幾乎相同。慢慢地兒子成了父親的取代者,但這并不被認(rèn)為是拋開父親,而被認(rèn)為是使父親安心。在若干年內(nèi),父親擔(dān)任“家”的管理人的角色,此后就由兒子繼承。如果父親的家長地位無子可傳,他便是徒勞無益地扮演了管理人的角色。由于具有這種根深蒂固的世代相繼的意識,長大成人 的兒子對其父親的依賴,即使比在美國延續(xù)得時(shí)間更長,也不會(huì)產(chǎn)生在西方國家通常會(huì)有的恥辱與不體面的感覺。
婦女想要孩子也不僅僅是為了她可以在孩子身上得到感情滿足,而且還因?yàn)槭侵挥凶鳛槟赣H她才能獲得地位。無子女的妻子在家中的地位是極不穩(wěn)固的,即使不被拋棄,她也永遠(yuǎn)不能期望成為婆母或擁有對兒子婚姻的發(fā)言權(quán),行使對兒媳的權(quán)力。她的丈夫會(huì)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)兒子來續(xù)嗣,盡管如此,按照日本人的觀念,無子女的妻子仍是一個(gè)失敗者。日本女子被期待成為生兒育女的能手。20世紀(jì)30年代的前五年平均出生率為31.7‰,甚至與多產(chǎn)的東歐國家相比,這也是很高的出生率。美國,1940年的出生率是17.6‰。日本母親的生育年齡很早,19歲的女人比其他任何年齡的婦女更能生孩子。
在日本,生孩子如同性生活一樣被認(rèn)為應(yīng)秘密進(jìn)行,婦女在生產(chǎn)時(shí)不能喊叫,因?yàn)檫@會(huì)把生孩子的事張揚(yáng)出去。嬰兒一誕生便有一只供他睡的小睡鋪,并備有新的被褥。小孩沒有自己的新睡鋪是不吉利的,即使沒有財(cái)力購買新被褥的家庭,也要清洗一下被套和重新裝好被芯,使之變“新”。小睡鋪的被褥不像大人的那樣硬,而且輕得多。據(jù)說嬰兒睡在自己的睡鋪里較為舒適。但還有更深的原因,認(rèn)為這是出于一種神秘的同情心;新人必須有一個(gè)新睡鋪。嬰兒的睡鋪緊靠母親的睡鋪,不過嬰兒要長大到自己能夠表示想同母親一起睡的時(shí)候才與其母親睡在一起。他們說嬰兒大概到一周歲時(shí),能伸手臂表示自己的要求了。那時(shí)嬰兒就在母親的睡鋪中抱著母親睡覺。
嬰兒在出生后的三天里并不喂奶,因?yàn)槿毡救艘鹊秸婺坛鰜?。此后,嬰孩可在任何時(shí)候吃奶,不管是為了吸取養(yǎng)料,還是為了舒適。母親也從喂奶中享受樂趣。日本人相信喂奶是婦女最大的生理快樂之一,嬰兒很容易學(xué)會(huì)分享母親的快樂。乳房不僅是營養(yǎng)之源,還給人以快樂與舒服。在出個(gè)月內(nèi),嬰兒或睡在小睡鋪中,或抱在母親懷中。嬰兒到了30天左右的時(shí)候,就被帶到本地的神社去參拜本地方的保護(hù)神,在這以后,才認(rèn)為生命已牢牢固定在嬰兒的身上了。因而可安全地隨便公開帶往各處。足月后,他被背在母親背上,一條雙層帶縛在其腋下和屁股不,繞過母親肩膀后在腰前打結(jié)。在冷天母親穿上寬大的棉套在緊緊地裹住嬰兒的身體。家中的大孩子,不管男女,也都背嬰兒,他們在玩時(shí)也背著嬰兒,甚至背著嬰兒跑壘、玩跳房子【一種游戲。在地上劃出若干區(qū)劃,然后用一只腳踢一石塊,由此及彼,不可觸線?!g注】。農(nóng)家和貧窮家庭尤其依靠大孩子照看小孩子,日本的“嬰兒就這樣生活于眾人之中,很快顯出懂事與感興趣的樣子,他似乎對背著自己的大孩子所玩的游戲如同游戲者本人一樣感到其樂無窮。”【培根,艾麗斯?梅布爾:《日本的婦女與姑娘》,第6頁.——原注】日本人把孩子手腳伸開地用帶子背在背上,這種做法與太平洋諸島及其他地方通行的用圍巾把嬰兒包起來系在肩上的做法有許多共同之處。它助長孩子的被動(dòng)性,被這樣攜帶的嬰兒往往長大后有隨時(shí)隨地都能睡覺的能力,日本嬰兒也是這樣。但用帶子背的日本習(xí)慣并不像包在圍巾和袋子里系在肩上的習(xí)慣那樣養(yǎng)成徹底的被動(dòng)性。嬰兒“學(xué)會(huì)像小貓一樣粘在背地的人背上。因?yàn)槭怯脦ё颖吃诒成系?,所以不必?fù)?dān)心會(huì)掉下來;但嬰兒……憑自己的種種努力而獲得舒適的姿勢,而且很快學(xué)會(huì)了非常巧妙地騎在背他的人背上,而不是僅做系在肩上的包裹?!薄九喔愃?梅布爾:《日本的婦女與姑娘》,第10頁?!ⅰ?
當(dāng)母親做事情時(shí),她便把嬰兒放在睡鋪上,而當(dāng)她上街時(shí),不管去何處都把孩子背在背上。她對他說話。她對他哼曲。她使他做出表示禮貌的動(dòng)作,如果她自己回答別人的致意,她會(huì)把嬰兒的腦袋和肩膀向前移動(dòng),使他也向人行禮。嬰兒總是被考慮在內(nèi)的。每天下午她帶著他洗熱水浴,抱在膝上逗他玩。