中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱(chēng)之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵 ，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。

例子太多了。這次去洞庭湖，一見(jiàn)岳陽(yáng)樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫(xiě)一篇樓記，他便借樓寫(xiě)湖，憑湖抒懷，寫(xiě)出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話(huà)，已成為一般中國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。

不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開(kāi)頭曾稱(chēng)頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門(mén)坊，上刻這兩句話(huà)。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書(shū)法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。

這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫(xiě)入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，中國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。

范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫(xiě)景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè)的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。

地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。

胸襟大了，洞庭湖小了。

但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。

范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。

大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于中國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。

而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。

你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫(xiě)下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：

朝游北海暮蒼梧，

袖里青蛇膽氣粗。

三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，

朗吟飛過(guò)洞庭湖。

他是唐人，題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀纔遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？中國(guó)文化，本不是一種音符。

呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫(xiě)下一幅著名的長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我滄然淚下。

諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江 北通巫峽，巴陵山西來(lái)爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮(zhèn)者，此中有真意，問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)？

他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫(xiě)出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。

那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。

這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。

丹納認(rèn)為氣候?qū)ξ幕袥Q定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴(yán)冬，又傾向于信。范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈，可讓他想想天下；秋風(fēng)蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來(lái)呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會(huì)連影子也沒(méi)有。范仲淹設(shè)想過(guò)陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設(shè)想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個(gè)脾性強(qiáng)悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框范住它？

推而廣之，中國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見(jiàn)底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)中國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統(tǒng)攝全盤(pán)總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，纔成偉大的氣象。

終于到了君山。這個(gè)小島，樹(shù)木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺(jué)得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。

擋門(mén)是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。

但是，你管你封，君山還是一派開(kāi)放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)?，飄忽瑰艷的神話(huà)，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。

島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無(wú)數(shù)?？澙@的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò)，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長(zhǎng)久，那么隆重，封山石也只能靜默。

島的一側(cè)有一棵大樹(shù)，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋廷，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的部隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績(jī)，發(fā)出過(guò)民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。

可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛(ài)。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來(lái)。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。

雜亂無(wú)章的君山，靜靜地展現(xiàn)著中國(guó)文化的無(wú)限。

君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。

回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫(xiě)出。

突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽(yáng)，放入洞庭湖中。沒(méi)有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次，都“將頭高高豎起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽(tīng)主人的教誨，又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。

這不是古代的傳說(shuō)。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。

至少現(xiàn)代科學(xué)還不能說(shuō)明，這個(gè)動(dòng)物何以能爬這么長(zhǎng)的水路和旱路，準(zhǔn)確找到一間普通的農(nóng)舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？

洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。

我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，纔使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話(huà)，想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說(shuō)不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書(shū)架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。

我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無(wú)數(shù)似真似幻的傳說(shuō)。

我還只是在說(shuō)湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國(guó)度，這樣的多元，這樣的無(wú)限，纔值得來(lái)活一活。