我的書架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學(xué)界的朋友來(lái)寒舍時(shí)，常常誤認(rèn)為是一部新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部明代小百科的書名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書架時(shí)也常常會(huì)讓目光在那里頓一頓，耳邊響起欸乃的櫓聲。

夜航船，歷來(lái)是中國(guó)南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽(tīng)到篤篤篤的聲音從河畔傳來(lái)，這是夜航船來(lái)了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們夜夜聽(tīng)到這個(gè)聲音，習(xí) 以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑 。不知是哪一天，他們吃過(guò)一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡(jiǎn)薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

當(dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時(shí)，年幼的兒子們?cè)缫淹嵬崤づさ厮?，山民粗粗糙糙地挨個(gè)兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發(fā)的妻子提著包袱跟在后面，沒(méi)有一句話。

外出的山民很少有回來(lái)的。有的妻子，實(shí)在無(wú)以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒(méi)有了。過(guò)不了多久，夜航船又來(lái)了，依然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過(guò)。

偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來(lái)。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來(lái)的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門坎在幾天內(nèi)就會(huì)跨進(jìn)無(wú)數(shù)雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開(kāi)始失眠。

幾張匯票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開(kāi)始跟著一位外鄉(xiāng)來(lái)的冬烘先生大聲念書。進(jìn)私塾的孩子有時(shí)也會(huì)被篤篤聲驚醒，翻了一個(gè)身，側(cè)耳靜聽(tīng)。這聲音，與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母?jìng)兿蛲穆曇簟?/p>

一個(gè)坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，為了防范匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開(kāi)通門戶。宅院東側(cè)的河邊，專修一個(gè)船碼頭，夜航船每晚要在那里停靠，他們家的人員貨物往來(lái)多得很。夜航船專為他們辟了一個(gè)精雅小艙，經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來(lái)，幾個(gè)傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時(shí)，傭人手上還會(huì)提著一捆書，這在鄉(xiāng)間是稀氨之物。山民們傻想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。

船老大也漸漸氣派起來(lái)。我家鄰村就有一個(gè)開(kāi)夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的角色。過(guò)去，坐他船的大多是私鹽販子，因此航船經(jīng)常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來(lái)，去承受一種叫做『趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會(huì)被看成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打?，F(xiàn)在，緝查人員攔住夜航船，見(jiàn)到的常常是神態(tài)高傲的殷富文士，只好點(diǎn)頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口積壓多年的鳥(niǎo)氣。

每次船老大回村，總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了，別人也就無(wú)法偷走那條船。這支櫓，就像現(xiàn)今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進(jìn)村時(shí)總把腰挺得直直的，擺足了一副凱旋的架勢(shì)。放下櫓，草草洗過(guò)臉，就開(kāi)始喝酒。燈光亮堂，并不關(guān)門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來(lái)的下酒菜，每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲滴。連灌數(shù)盅后他開(kāi)始講話，內(nèi)容不離這次航行的船客，談他們的風(fēng)雅和富有。

懊多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個(gè)。如果是夏夜，我會(huì)起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走，聽(tīng)大人說(shuō)，明天傍晚就可走到縣城?？h城準(zhǔn)是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水路，再也沒(méi)有泥淖和雜藻，再也沒(méi)有土岸和殘埠，直直地通向天際。

第二天醒來(lái)，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過(guò)桐油，天天被水沖洗，非常干凈。當(dāng)時(shí)私塾已變成小學(xué)，學(xué)校的老師都是坐著航船來(lái)的，學(xué)生讀完書也要坐著航船出去。整個(gè)學(xué)校，就像一個(gè)船碼頭。

櫓聲欸乃，日日夜夜，山村流動(dòng)起來(lái)了。

夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農(nóng)村求援的船，青年冒險(xiǎn)家下賭注的船，文化細(xì)流浚通的船。

船頭畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。

這下可以回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)張岱的《夜航船》了。

這位大學(xué)者顯然是夜航船中的?？?。他如此博學(xué)多纔，不可能長(zhǎng)踞一隅。在明代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多，他開(kāi)始對(duì)夜航船中的小世界品味起來(lái)。

船客都是萍水相逢，無(wú)法作切己的深談?？墒谴械臅r(shí)日緩慢又無(wú)聊，只能以閑談消遣。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非信息社會(huì)，沒(méi)有多少轟動(dòng)一時(shí)的新聞可以隨意評(píng)說(shuō)，談來(lái)談去，以歷史文化知識(shí)最為相宜。中國(guó)歷史漫長(zhǎng)，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點(diǎn)文化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問(wèn)。一來(lái)二去，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的滿足。

張岱是紹興人，當(dāng)時(shí)紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說(shuō)法，紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結(jié)果那里各行各業(yè)的人對(duì)于歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來(lái)機(jī)鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進(jìn)入一個(gè)文化賽場(chǎng)。

他在《夜航船序》里記下了一個(gè)有趣的故事：

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，舉足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃日：『請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳?！?/p>

你看，知識(shí)的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)士子也實(shí)在是丟了吾鄉(xiāng)的臉，不知道“澹臺(tái)”是復(fù)姓倒也罷了，把堯、舜說(shuō)成一個(gè)人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對(duì)答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說(shuō)：“天下學(xué)問(wèn)，唯夜航船中最難對(duì)付?！?/p>

于是，他決心編一部初級(jí)小百科，列述一般中國(guó)文化常識(shí)，使士子們不要在類似于夜航船這樣的場(chǎng)跋頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當(dāng)然只是一個(gè)瀟灑幽默的舉動(dòng)，此書的實(shí)際效用遠(yuǎn)在閑談場(chǎng)合之上。

但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的『夜航船文化”。這又是中國(guó)文化的一個(gè)可感嘆之處。

在緩慢的航行進(jìn)程中，細(xì)細(xì)品嘗著已逝的陳?ài)E，哪怕是一些瑣碎的知識(shí)。不惜為千百年前的細(xì)枝末節(jié)爭(zhēng)得臉紅耳赤，反正有的是時(shí)間。中國(guó)文化的進(jìn)程，正像這艘夜航船。

船頭的浪，設(shè)不進(jìn)來(lái)；船外的風(fēng)，吹不進(jìn)來(lái)；航行的路程，早已預(yù)定。談知識(shí)，無(wú)關(guān)眼下；談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭(zhēng)勝間消耗。把船櫓托付給老大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不凡的陶醉，到頭來(lái)，爭(zhēng)得稍大一點(diǎn)的一個(gè)鋪位，倒頭便睡，換得個(gè)夢(mèng)中微笑。

第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無(wú)聊。船一程程行去，歲月一片片消逝，永遠(yuǎn)是喧鬧的無(wú)聊，無(wú)聊的喧鬧。

我一次次撫摩過(guò)的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢(mèng)中的亮晶晶的水路，竟會(huì)這般黯然？

幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。吾鄉(xiāng)的水路有了一點(diǎn)好的征兆：幾位大師上船了。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山xx道，兩岸邊的烏柏，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小壩中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。

——這是魯迅在船上。

夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。

——這是周作人在船上。他不會(huì)再要高談闊論的旅伴，只求個(gè)人的清靜自由 。

早春晚秋，船價(jià)很便宜，學(xué)生的經(jīng)濟(jì)力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一只船，載著二三同學(xué)，數(shù)冊(cè)書，一壺茶，幾包花生米，與幾個(gè)饅頭，便可優(yōu)游湖中，盡一日之長(zhǎng)?！S時(shí)隨地可以吟詩(shī)作畫。『野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態(tài)，在這種船上最充分地表出著。

——這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學(xué)少年，優(yōu)游于藝術(shù)境界。

這些現(xiàn)代中國(guó)的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的色澤和氣氛。

仍然想起張岱。他的驚人的博學(xué)使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜航船》，在他死后24年，遠(yuǎn)在千里之外的法國(guó)誕生了狄德羅，另一部百科全書將在這個(gè)人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進(jìn)。從此，法國(guó)精神文化的航船最終擺脫了封建社會(huì)的黑夜，進(jìn)入了一條新的河道。張岱做不到這地步，過(guò)錯(cuò)不在他。

說(shuō)到底，他的書名還是準(zhǔn)確的：《夜航船》。

我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過(guò)嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了。

記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭(zhēng)執(zhí)過(guò)：我說(shuō)這篤篤聲是航船，她說(shuō)這篤篤聲是木魚。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？

祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個(gè)謎。