我國(guó)廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。

信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、捎一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。

細(xì)想起來，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交 通方便也就用不著信容了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交 付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對(duì)不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托帶費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。

信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。

沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。

我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了二三十年。

他讀過私塾，年長(zhǎng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮困潦倒，無以為生，回來做了信客。他做信容還有一段來由。

本來村里還有一個(gè)老信容。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，圖個(gè)好看。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下者信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。

老館客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進(jìn)門便說：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?！?/p>

整整兩天，老館客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí)，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。

把這一切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說“信客信客就在一個(gè)信字，千萬別學(xué)我”。

年輕人想到老人今后的生活，說自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭?！?/p>

老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。

年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。

刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。

年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病巴風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說了，怎么沒提起這兩宗病？順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。

信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì)叫別人苦等。

只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的，只是來看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什么希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。

終于有婦女來給信客說悄悄話：『關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”；“你給他說說，那些貨色不能在上海存存？我一個(gè)女人家，來強(qiáng)盜來賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對(duì)這一切全能理解。都市里的升沈榮辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。

闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個(gè)消息，就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒夾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報(bào)?？蓱z的家屬會(huì)號(hào)啕大哭，會(huì)猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之，連聲諾諾。

下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì)，提出的詰問每每使他無從回答。

直到他流了幾身汗，賠了許多罪，纔滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信容的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

信客識(shí)文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縐縐的語句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。

一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個(gè)女人同居 。他進(jìn)退兩度，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)知道他一來就會(huì)壞事，故意裝作不認(rèn)識(shí)，厲聲質(zhì)問他是什么人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信！”

信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看罷便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺(tái)，硬說他是私闖民宅的小愉，拿出一封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他扭送到了巡捕房。

他向警官解釋了自己的身份，還拿出其它許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來，問他事由，他只說自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。

這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)橕持不了。”

他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎么也找不到。

只有這時(shí)，人們纔想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點(diǎn)心，再請(qǐng)他費(fèi)心想想通信的辦法。

也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財(cái)，那位時(shí)髦女郎讀信后已立即離他而去，他又在其它同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信容已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉(xiāng)來了一次，先到縣城郵局塞錢說項(xiàng)，請(qǐng)他們?cè)诖肃l(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個(gè)代辦 處，并提議由信客承擔(dān)此事。

辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請(qǐng)他接受代辦 郵政的事務(wù)。信客對(duì)他非常恭敬，請(qǐng)他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦 郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。

此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包裹郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。

信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。

兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。

信容教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識(shí)字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無數(shù)封書信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國(guó)文來也從容不迫。他眼界開闊，對(duì)各種新知識(shí)都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)。

在他當(dāng)校長(zhǎng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬干上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。

他死時(shí)，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓旁。此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信容是何人，與這位校長(zhǎng)有什么關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。