近年來我搬了好幾次家，每次搬的時(shí)候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的，就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請(qǐng)幾位學(xué)生幫忙，把架子上的書按次序拿下來，扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活，有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè)，一排人站在樓梯上，一捆捆傳遞下去。書不像西瓜，可以甩著來，一捆書太重，甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊，摔壞了書卻叫人心疼。因此，這支小心翼翼的傳送隊(duì)伍確實(shí)是很有趣的，難怪人們要圍觀。
我當(dāng)然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴(yán)氣氛。書架直達(dá)壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書房，就像走進(jìn)了漫長(zhǎng)的歷史，鳥矙著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個(gè)典儀，操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國(guó)旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠(chéng)懇地對(duì)我說，“真的，我也想搞學(xué)問了。”我以為他是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個(gè)很象樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡(jiǎn)陋書房中的雜亂景況，竟能對(duì)他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體纔智結(jié)晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書房，正與這個(gè)心理單間相對(duì)應(yīng)。一個(gè)文人的其它生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床 。
我的家一度在這個(gè)城市的東北部，一度在喧鬧的市中心，現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時(shí)時(shí)變換，而我則依然故我，因?yàn)橛羞@些書的圍繞。有時(shí)，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時(shí)我確實(shí)想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個(gè)精神道場(chǎng)。
然而我終究不是隱士和老僧，來訪的友人每天絡(luò)繹不絕。友人中多的是放達(dá)之士，一進(jìn)書房便爬上蹲下，隨意翻閱。有的友人一進(jìn)門就宣布，不是來看我，而是來看書的，要我別理他們，照樣工作。這種時(shí)候我總是很高興，就像自己的財(cái)富受到了人們的鑒賞。但是，擔(dān)懮也隱隱在心頭升起，怕終于聽到那句耳熟的話。那句話還是來了：“這幾本我借去了！”
我沒有學(xué)別人，在書房里貼上“恕不借書”的布告。這種防范密守，與我的人生態(tài)度相悻。我也并不是一個(gè)吝嗇的人，朋友間若有錢物的需要，我一向樂于傾囊。但對(duì)于書，我雖口頭答應(yīng)，心中卻在囁嚅。這種心情，大概一切藏書的學(xué)人都能體諒。
我怕人借書，出于以下三方面的擔(dān)懮。
其一，怕急用的時(shí)候遍找無著。
自己的書，總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫文章時(shí)想起某條數(shù)據(jù)需要引證，會(huì)不由自主地站起走向某個(gè)書架，把手伸到第幾層。然而那本書卻不在，這下就慌了手腳，前后左右翻了個(gè)遍，直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷，遠(yuǎn)比其它事情的暫停麻煩，因?yàn)槲乃嫉氖崂怼⑽臍獾尼j釀，需要有一個(gè)復(fù)雜的過程，有時(shí)甚至稍縱即逝，以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫，很可能因幾條數(shù)據(jù)的失落，耽誤了刊物的發(fā)稿，打亂了出版社的計(jì)劃。于是只好定下心來，細(xì)細(xì)回想是誰借走了這幾本書。想出來也沒有用，因?yàn)檫@種事大多發(fā)生在深夜。
借書的朋友有時(shí)也很周到，經(jīng)過反復(fù)掂量，拿走幾本我“也許用不到”的書。其實(shí)文章一旦展開，誰知道用到用不到呢。有時(shí)我只好暗自祈禱：但愿最近真的用不到。即如我寫這篇文章，幾次想起周作人幾本文集中有幾條關(guān)于藏書的材料，可惜這幾本文集不知被誰借去了，剛纔還找得心急火燎。
其二，怕歸還時(shí)書籍被弄“熟”弄臟。
這雖是外在形態(tài)的問題，對(duì)藏書的人來說卻顯得相當(dāng)重要。藏書藏到一定地步，就會(huì)對(duì)書的整體形式重視起來，不僅封面設(shè)計(jì)，有時(shí)連墨色紙質(zhì)也會(huì)斤斤計(jì)較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅约旱男那橐擦⒓醋兊檬胬?。讀這樣的書，就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對(duì)話，整個(gè)氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是，借去還來的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。有時(shí)看上去還算干凈，卻沒有了原先的那份挺拔，拿在手上軟綿綿、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書賣，我準(zhǔn)會(huì)再去買一本，把“熟”了的那本隨手送掉。
或問：“你不是也購置遠(yuǎn)年舊書嗎，舊書還講究得了什么挺拔？”我的回答是：那是歷史風(fēng)塵，舊得有味，舊得合乎章法。我們不能因?yàn)楣陪~鼎綠銹斑剝，把日常器皿也都搞臟。
其三，怕借去后彼此忘掉。我有好些書，多年不見歸還，也忘了是誰借的，肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。我堅(jiān)信借書的朋友不想故意吞沒，而是借去后看看放放，或幾度轉(zhuǎn)借，連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家，見他書架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟，取下一看，正是我的書，忘了是什么時(shí)候被他借去的。朋友見我看得入神，爽朗地說：“你要看就借去吧，我沒什么用?！边@位朋友是位極其豁達(dá)大方的人，平生絕無占他人便宜的嫌疑；他顯然是忘了。那天在場(chǎng)友人不少，包括他的妻子兒女，我怕他尷尬，就笑了一下，把書放回書架。那是一個(gè)20年代印的版本，沒有大大的價(jià)值，我已有了新出的版本，就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不會(huì)看到我的這篇文章。
但是，有些失落不歸的書是無法補(bǔ)購的了。有人說，身外之物，何必頂真？倡這些書曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建，失落了它們，我精神領(lǐng)域的一些角落就推動(dòng)了參證。既有約約綽綽的印象，又空虛飄浮得無可憑依，讓人好不煩悶。不是個(gè)中人很難知道：失書和丟錢完全是兩回事。
由此我想到了已故的趙景深教授。他藏書甚富，樂于借人，但不管如何親密，借書必須登記。記得那是一個(gè)中學(xué)生用的練習(xí) 本，一一記下何人何時(shí)借何書，一目了然。借了一段時(shí)間未還，或他自己臨時(shí)要用，借書者就會(huì)收到他的一封信。字跡娟小，言詞大方，信封下端一律蓋著一個(gè)長(zhǎng)條藍(lán)色橡皮章，印著他的地址和姓名。
還想到了毛澤東警衛(wèi)員尹荊山的一則回憶。50年代末，毛澤東向黃炎培借取王羲之書貼一本，借期一個(gè)月。黃炎培借出后心中忐忑，纔一星期就接連不斷打電話催問，問是否看完，什么時(shí)候還。毛澤東有點(diǎn)生氣，整整看了一個(gè)月，在最后一天如期歸還。黃炎培也真夠大膽的，但文人對(duì)自己的藏書癡迷若此，并不奇怪。
又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在報(bào)上發(fā)表告示，要求借了他書的人能及時(shí)歸還。我知道他的苦衷，他借書給別人十分慷慨，卻是個(gè)不記事的馬大哈，久而久之突然發(fā)現(xiàn)自己的書少了那么多，不知向誰追討，除了登報(bào)別無良策。我見報(bào)后不久來到他家，向他表白，我沒有借過。他疑惑的目光穿過厚厚的鏡片打量著我，問了一聲“真的？”我不無惶恐，盡管我確實(shí)沒有借過。
我生性怯懦，不知如何向人催書。黃炎培式的勇氣，更是一絲無存。有時(shí)我也想學(xué)學(xué)趙景深教授，設(shè)一個(gè)登記簿，但趙先生是藏書名家，又德高望重，有資格把事情辦得如此認(rèn)真。我算什么呢，區(qū)區(qū)那一點(diǎn)書，面對(duì)親朋好友，也敢把登記簿遞過去？
藏書者就這樣自得其樂，又擔(dān)驚受怕地過著日子。不知從什么時(shí)候開始，一種更大的擔(dān)懮漸漸從心底升起：我死了之后，這一屋子書將何去何從？
這種擔(dān)懮本來只應(yīng)屬于垂垂老者，但事實(shí)是，我身邊比我大不了幾歲的學(xué)術(shù)界朋友已在一個(gè)個(gè)離去。
早在讀大學(xué)時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)就因患尿毒癥死去。他本也是個(gè)買書迷，身邊錢不多，見有好書即便節(jié)衣縮食也要弄到手。學(xué)校課程安排緊張，夜間書店又不開門，等到星期天又怕書賣完，因此，他總在午休時(shí)間冒著炎暑、寒風(fēng)趕到書店，買回一本就引起全宿舍的羨慕。他死時(shí)，家里的一個(gè)書架已經(jīng)相當(dāng)充盈，但他長(zhǎng)年守寡的母親并不識(shí)字，他也沒有兄弟姐妹。當(dāng)時(shí)，全班沒有一個(gè)同學(xué)有足夠的錢能把這些書買下來，即使有，也不想讓那位可憐的母親傷心。我估計(jì)這位母親會(huì)永遠(yuǎn)地守護(hù)著這些書，直至自己生命的終了。照年歲計(jì)算，這位母親已離開人世，那么這一架書到哪里去了呢，這些并不珍貴卻讓一個(gè)青年學(xué)子耗盡了心血的書？假設(shè)這架書還在，我敢斷言，當(dāng)年同宿舍的同學(xué)大多還能記起，哪一本書是在什么樣的情況下買來的，當(dāng)時(shí)引起過何等樣的欣喜。這是一截截生命的組接，當(dāng)買書者的自然生命消逝之后，這些書就成了一種死灰般的存在，或者成了一群可憐的流浪漢。
如果說這一架書不足為道，那末，許多博學(xué)的老學(xué)者逝世的時(shí)候，如何處置豐富的藏書確實(shí)成了一個(gè)苦澀的難題。學(xué)問不會(huì)遺傳，老學(xué)者或因受盡了本專業(yè)的風(fēng)波險(xiǎn)阻，或伯父子同在一個(gè)行當(dāng)諸多不便，大多沒有讓自己的子女承襲己業(yè)。有的子女在專業(yè)上與父親比較靠近，但在鉆研深度上往往不能望其父親之項(xiàng)背?？偠灾?，老學(xué)者的豐富藏書，對(duì)子女未必有用。學(xué)者死后，他原來所在大學(xué)的圖書館很想把藏書全數(shù)購入，但這是圖書館預(yù)算外的開支，經(jīng)費(fèi)當(dāng)然不足，派往談判者既要以行家的姿態(tài)向家屬說明這些藏書價(jià)值不大，又要以同仁的身份勸家屬不要讓藏書隨便流散，以保存永久性的紀(jì)念。家屬對(duì)這些言詞大多抱有警惕，背地里悄悄地請(qǐng)了舊書店的收購員前來估價(jià)。舊書店收購了他們所需要的書，學(xué)校圖書館也就因惱怒而不再登門接洽，余下的書籍最后當(dāng)作廢紙論斤賣掉，學(xué)者的遺槁也折騰得不知去向……
有的學(xué)者因此而下了決心，事先立下遺囑，死后把藏書全部獻(xiàn)給圖書館。但是這些學(xué)者并非海內(nèi)大儒，圖書館不會(huì)開設(shè)專室集中存放。個(gè)人藏書散入大庫，嘩啦一下就什么蹤跡也找不到了。學(xué)者無私的情懷十分讓人感動(dòng)，但無可否認(rèn)，這是學(xué)者的第二次死亡。
有位教授對(duì)著書房反復(fù)思量，這也不是，那也不是，最后忽發(fā)奇想，決定以自己的余年尋找一個(gè)能夠完整繼承藏書的女婿。這種尋找十分艱苦，同專業(yè)的研究生是有的，但人品合意、女兒滿意的又是鳳毛麟角。教授尋找的，其實(shí)是自己第二生命的延續(xù)，經(jīng)歷了一系列的悲劇和滑稽，他終于領(lǐng)悟，能談得上延續(xù)的至多是自己寫的書；至于藏書，管不得那么多了。
寫藏書寫出如許悲涼，這是我始料所未及的。但我覺得，這種悲涼中蘊(yùn)涵著某種文化品嘗。
中國(guó)文化有著強(qiáng)硬的前后承襲關(guān)系，但由于個(gè)體精神的稀薄，個(gè)性化的文化承傳常常隨著生命的終止而終止。一個(gè)學(xué)者，為了構(gòu)建自我，需要吐納多少前人的知識(shí)，需要耗費(fèi)多少精力和時(shí)間。苦苦匯聚，死死鉆研，篩選爬剔，孜孜矻矻。這個(gè)過程，與買書、讀書、藏書的艱辛經(jīng)歷密切對(duì)應(yīng)。書房的形成，其實(shí)是一種雙向占有：讓你占領(lǐng)世間已有的精神成果，又讓這些精神成果占領(lǐng)你。當(dāng)你漸漸在書房里感到舒心愜意了。也就意味著你在前人和他人面前開始取得了個(gè)體自由 。越是成熟，書房的精神結(jié)構(gòu)越帶有個(gè)性，越對(duì)社會(huì)歷史文化具有選擇性。再宏大的百科全書、圖書集成也代替不了一個(gè)成熟學(xué)者的書房，原因就在這里。但是，越是如此，這個(gè)書房也就越是與學(xué)者的生命帶有不可離異性。書房的完滿構(gòu)建總在學(xué)者的晚年，因此，書房的生命十分短暫。
新的一代起來了，他們必須從頭來起，先是一本本地購讀，一點(diǎn)點(diǎn)地匯聚，然后再一步步地自我構(gòu)建。單單繼承一個(gè)書房，就像貼近一個(gè)異己的生命，怎么也溶不成一體。歷史上有多少人能最終構(gòu)建起自己的書房呢？社會(huì)上多的是隨手翻翻的借書者。而少數(shù)好不容易走向相對(duì)完整的靈魂，隨著須發(fā)皜然的軀體，快速地在書房中殞滅。歷史文化的大浪費(fèi)，莫過于此了。
嗜書如命的中國(guó)文人啊，你們的光榮和悲哀，該怎樣裁割呢？
