1949年春天，我從退伍軍人助學(xué)金中支了一筆錢，然后去了丹佛，想在那里定居下來。我象一個(gè)孤獨(dú)的老人一樣，住在美國(guó)的中部。那里什么人也沒有——沒有芭比·羅林斯，雷·羅林斯，蒂姆·格雷，貝蒂·格雷，羅蘭·梅奇，狄恩·莫里亞蒂，卡羅·馬克斯，埃迪·鄧 克爾，羅伊·約翰遜，湯米·斯納克，這些人一個(gè)也沒有。我終日徘徊在卡爾提斯街和拉瑞默街，有時(shí)到水果商場(chǎng)找點(diǎn)活干。1947年我曾經(jīng)在那里干過活，那是我一生中最艱苦的一段工作。我和幾個(gè)日本小伙子必須用一個(gè)撬扛把一只裝滿西瓜的大箱子搬到100碼以外的鐵路上，而每拉一下只能移動(dòng)四分之一英尺。我們不斷把箱子從結(jié)冰的冷藏室里搬到強(qiáng)烈的陽光下，一冷一熱，禁不住直打噴嚏。上帝啊，真不知道這樣干是為了什么。
我在黃昏的血色中踽踽而行，感到自己不過是這個(gè)憂郁的黃昏大地上一粒微不足道的塵埃。我慢慢地走過溫 得薩旅館，狄恩和他父親在大蕭條的30年代就住在這里。我四處搜尋著想象中的往昔那個(gè)可憐的帶著傳奇色彩的白鐵工的影子。
夜晚，丁香花的氣息撲鼻而來，我漫步在第27街和丹佛的黑人聚居區(qū)，全身的肌肉隱隱作痛。我真希望自己是個(gè)病人。對(duì)我來說，白人中最好的工作也太不夠味，沒有樂趣，缺少刺激。在一個(gè)小飯館里，有人在賣用紙包皮著的又熱又紅的辣椒干。我停下來買了一點(diǎn)兒嘗嘗，然后繼續(xù)在神秘的夜色中行走，我希望我是個(gè)丹佛的墨西哥人，或者是一個(gè)窮困、勤勞的日本人，或者是其他什么人，但我現(xiàn)在卻令人沮喪的只是一個(gè)“白人”。我的全部生活都是為了實(shí)現(xiàn)白人的抱負(fù)，這就是我要拋棄象特里這樣的好姑娘的原因，從路旁的墨西哥人和黑人住宅的游廊里，傳來輕聲的低語，偶爾有幾個(gè)肉感的姑娘邁著黑黑的大腿從玫瑰樹后面走過，不時(shí)閃過幾張黑色的面孔。孩子們則坐在躺椅里，象老人一樣。一群黑人婦女從我身邊走過。其中一個(gè)年輕的女人離開一位象是她母親的老婦，沖著我跑了過來。“您好，喬！她猛然發(fā)現(xiàn)我不是喬，便羞澀地跑了回去。我真希望我就是喬，但我只是我，索爾·佩拉提斯。在這個(gè)溫 柔的難以忍受的夜晚，無精打采地徘徊在平靜的夜色中，希望自己能夠變成一個(gè)快樂、真誠(chéng)、熱情奔放的黑人。這些不飾邊幅的鄰居讓我想起了狄恩和瑪麗露，他們從孩提時(shí)代就熟悉這些街道，我多么希望能夠找到他們呀。
沿著第23街往下走，一群孩子正在進(jìn)行一場(chǎng)壘球比賽。巨大的照明燈照亮了整個(gè)球場(chǎng)，每個(gè)人都很賣力。參加這個(gè)奇怪的球賽的人五花八門，有白人、黑人、墨西哥人和純種的印第安人，這些小運(yùn)動(dòng)員都穿著運(yùn)動(dòng)服，神情認(rèn)真地玩著球。在我的生活里，從來沒有象這樣的夜里，在燈光照明下，在家人、女朋友和鄰里的孩子面前進(jìn)行體育活動(dòng)，這類活動(dòng)總是在學(xué)校里，集中地、表情嚴(yán)肅地進(jìn)行，根本沒有這些兒童特有的樂趣?，F(xiàn)在，這一切對(duì)我已經(jīng)太遲了。我坐了下來，旁邊是一個(gè)老黑人，顯然他每晚都來觀看比賽；緊挨著他的是個(gè)白人，一個(gè)個(gè)不太高的運(yùn)動(dòng)員；然后是一家墨西哥人，然后是一群女孩子和一群男孩——各種各樣的人都有。噢，那天晚上的燈光是那么令人傷感！年輕的投手看上去就象狄恩，坐在那里的一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎看上去則象瑪麗露。這就是丹佛的夜晚，我過去的一切都統(tǒng)統(tǒng)消失了。
大街對(duì)面，幾家黑人全家懶洋洋地坐在臺(tái)階上。聊著天。透過樹叢，可以看到繁星滿天的夜空。有時(shí)，他們?nèi)タ纯幢荣悺４蠼稚?，汽車穿梭如流，街角的?通燈紅了，它們便停了下來?？諝庵?，彌漫著騷動(dòng)不安的氣氛，這是真正快樂生活的顫音，這種生活不知道什么是失望，不知道什么是“白人的悲哀”以及諸如此類的東西。一個(gè)老黑人的口袋里裝滿了一罐啤酒，他不時(shí)地打開喝一口，旁邊一個(gè)白人老頭妒忌地瞟著啤酒罐。我真想死掉算了！我急忙從那里走開。
我去看望我以前認(rèn)識(shí)的一位有錢的姑娘。到了早上，她從絲綢錢袋里取出一張100元的支票，說：“既然你那么向往到圣弗蘭西斯科的旅行，拿著這個(gè)去尋找你的快樂吧?！边@下，我的問題全部解決了。我花了11元錢坐上了一輛到圣弗蘭西斯科的旅行汽車，又開始了橫跨大陸 的旅行。
兩個(gè)家伙開著車，他們說他們是拉皮條的。另外兩個(gè)人和我是乘客，我們緊挨著坐在一起，一門心思想著最終的目的地。我們的車一路上經(jīng)過了許多城市。在穿過科羅拉多州和猶他州交 界的大沙漠時(shí)，在沙漠之上，在被太陽照射成金色的云層中，我看見了上帝，他似乎在伸出手指對(duì)我說：“穿過這里，一直向前。你們正走在通向天堂的大路上?！编蓿冒?，我們一直向前。直到一個(gè)午夜，我又一次看見了伸向海灣的圣弗蘭西斯科這個(gè)神奇的城市。我立即跑去找狄恩，如今他有了一幢小寓所。我急于想知道現(xiàn)在他在想什么，發(fā)生了什么。以前的一切都不復(fù)存在了，我什么也不抱怨，只是向前走。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我敲響了他家的門。
他一絲不掛地急忙出來開門．他還睡眼惺松，一定以為是總統(tǒng)在敲他的門。“索爾！”他欣喜若狂地叫了起來，“我沒有想到你真的會(huì)這么干。你終于到我這里來了?！?/p>
“當(dāng)然?！蔽乙彩峙d奮?！拔遗龅降氖虑榇蠖嗔?、你怎么樣？”
“不太好，不太好。我們有一百萬件事情要談。索爾，現(xiàn)在我們可以好好聊聊了。”我們想馬上就聊。從某種程度上來說，我的到來就象是個(gè)單調(diào)的家庭來了一個(gè)不幸的魔鬼。當(dāng)我和狄恩坐在樓下的廚房里開始興奮地交 談時(shí)，樓上傳來陣陣啜泣聲，我說的每一件事，狄恩都報(bào)以一聲壓低了的、瘋狂的“好！”凱米爾知道出了什么事，顯然狄恩已經(jīng)平靜了幾個(gè)月了。現(xiàn)在，魔鬼來了，他又開始變得躁動(dòng)不安?！八趺戳?？”我低聲問道。
狄恩回答：“她現(xiàn)在變得越來越糟糕了，伙計(jì)，動(dòng)不動(dòng)就又哭又鬧，不許我出去看望史利姆·蓋爾亞德，我回來晚了就發(fā)脾氣。但是我要是待在家里，她又不跟我說話，總是罵我是個(gè)十足的畜生?！彼苌蠘侨グ参克Ｎ衣犚妱P米爾哭叫著說，“你是個(gè)騙子，你是個(gè)騙子，你是個(gè)騙子！”趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我觀察起他們這幢漂亮的住宅來。這是一幢兩層樓的木屋，座落在一片住宅區(qū)之前。這片住宅區(qū)正好建在山頂，可以俯視海灣的風(fēng)光。這套住宅一共有四間房間，三間在樓上，樓下是一間廚房；廚房的門正對(duì)鋪著草地的院子，那里有個(gè)水龍頭、廚房后面是貯藏室，狄恩的那雙皮鞋擺在那里，上面仍然沾著一英寸厚的得克薩斯的泥土，那還是在哈得遜駛過布里佐斯河的那天晚上沾上的，當(dāng)然，那輛哈得遜已經(jīng)沒有了，狄恩沒有能力再支付它的費(fèi)用，現(xiàn)在他什么車都沒有了。他們生下了第二個(gè)孩子。聽著凱米爾這么啜泣真是無法容忍。我們實(shí)在受不了了，便出去買了啤酒回到廚房。凱米爾終于睡著了，要么就是瞪著眼睛在黑暗中過了一夜 。我不知道出了什么事，可能是狄恩終于制服 了她的吵鬧。
我上次離開圣弗蘭西斯科之后，狄恩又同瑪麗露混在一起。他用了幾個(gè)月的時(shí)間在德維沙特羅尋找她的住處，在那里她每晚換一個(gè)海員。他從門縫里偷偷往里窺視，可以看到她的床 ，看到瑪麗露每天早上跟一個(gè)男人抱在一起。他跟蹤著她跑遍了全城，想證明她是個(gè)婊子 。他愛她，想追問她，最后他得到了許多綠貨，這是它在生意中的名稱——綠貨，一種未經(jīng)加工的大麻——就拼命地吸食起來。
“第一天，”他說，“我象塊木板似地直挺挺地躺在床 上，既不能動(dòng)，也不能說話，只是兩眼大睜著直視前方。我可以聽見腦子里嗡嗡作響的聲音，眼前閃動(dòng)著各種圖象，奇妙無比。第二天，我漸漸有了意識(shí)，我所做過的、知道的、讀過的、聽過的和幻想過的一切又重新涌入我的腦海，它被按照一種新的邏輯方式排列起來，因?yàn)槲沂裁匆膊荒芟?，只感到驚奇和激動(dòng)、我不住說著‘好，好’，只有這樣才能稍稍平靜下來。這些大麻引起的幻覺一直持續(xù)到第三天，我才漸漸理解了所發(fā)生的一切，我的全部生活也被決定了。我知道我愛瑪麗露；我知道我必須找到我的父親，無論他在哪里都要挽救他；我知道你是我親密的伙伴；我知道卡羅是多么偉大；我知道每一個(gè)人、每一個(gè)地方的所有事情。從第三天開始，我即便醒著的時(shí)候跟前也會(huì)出現(xiàn)噩夢(mèng)的情景，它們?nèi)靠植礼斎?。因此我躺在?上時(shí)常常雙手抱住膝蓋，不停地呻吟著‘哦，哦，啊，哦……’，鄰居聽到后找來了醫(yī)生。凱米爾已經(jīng)帶著孩子走了，去投靠她的親戚。所有鄰居都來了，他們走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)我正躺在床 上。索爾，后來我?guī)Я艘稽c(diǎn)毒|品跑到瑪麗露的住處，你知道嗎，同樣的事情在這個(gè)蠢貨身上發(fā)現(xiàn)了——同樣的幻覺，同樣的混亂，同樣的關(guān)于生活的最后決定，同樣必須忍受的噩夢(mèng)和痛苦??！我知道我太愛她了，真想殺了她。我跑回家，把頭往墻上撞。我去找埃迪·鄧 克爾——他已經(jīng)同蓋拉蒂回到圣弗蘭西斯科——向他詢問我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)有槍的家伙住在什么地方，然后去那個(gè)家伙那里拿到了槍，找到瑪麗露的住處。我們從門縫向里望，看見她正同一個(gè)小子在睡覺，不得不退出去轉(zhuǎn)了一圈。一小時(shí)后，我重新回來闖了進(jìn)去，她獨(dú)自一人在家，于是我把槍遞給她，讓她殺了我。她手里拿著槍過了好長(zhǎng)時(shí)間。我請(qǐng)她給我買副棺材，她不肯，我說我們兩人之中必須死一個(gè)。她說：‘不?！揖蛯㈩^往墻上撞。伙計(jì)，當(dāng)時(shí)我有些瘋了，她會(huì)告訴你的，后來她把這些告訴了我。”
“后來怎樣呢？”
“那是幾個(gè)月以前，你走了以后，她同一個(gè)賣舊車的商人結(jié)了婚，這個(gè)蠢貨的丈夫發(fā)誓如果找到我就殺了我。如果需要，我會(huì)保護(hù)自己殺了他的，但我去了圣昆丁。因?yàn)椋鳡?，還有很多事情要做，為了生活我去了圣昆丁，這就是我的結(jié)局。他讓我看他的手，由于興奮我一直沒有注意到，他的手在一次可怕的事故中受了傷。“我打了瑪麗露。那是2月26日晚上6時(shí)的時(shí)候——準(zhǔn)確地說是6時(shí)10分。因?yàn)槲矣浀?小時(shí)20分鐘之后，我就要乘上裝貨的快船——那是我們最后一次見面，也是我們最后一次了結(jié)了一切?，F(xiàn)在，聽我說，我一巴掌打在她的頭上，她倒沒什么事，事實(shí)上她在大笑，我的手指卻斷了。醫(yī)生惡狠狠地給我把骨頭接上，這可真不容易，一共用了三塊石膏，我坐在一只硬板凳上，足足用了23個(gè)小時(shí)。最后一塊石膏是用釘子穿過我的拇指尖才固定住的。所以，到4月份他們把石膏取下來時(shí)，釘子感染了骨頭。我得了骨髓炎，后來又變成慢性，開了一次刀，失敗了。上了一個(gè)月石膏的結(jié)果，只是把手指尖切下一截來?！?/p>
他解開繃帶給我看，大概有半英寸長(zhǎng)的指甲尖都沒了。
“以后的事情越來越糟。我必須養(yǎng)活凱米爾和艾米，不得不盡快找到工作。在費(fèi)爾斯通我干起了修理工，把舊輪胎翻新，然后再把50磅重的輪胎裝到車上，這些能用我那只好手來干。但是因?yàn)榻?jīng)常碰上那只受傷的手，接好的地方又?jǐn)嗔?，重新接好以后，又受感染，腫了起來。所以現(xiàn)在只能是我照顧孩子，凱米爾工作，你明白嗎？我成了3A級(jí)的神經(jīng)過敏，無拘無束的莫里亞蒂現(xiàn)在成了個(gè)沒用的窩囊廢。他的妻子每天給他打一針青霉素，因?yàn)槭种富四?。他開始自暴自棄。他一個(gè)月必須喝60千克佛蘭芒酒，然后每四個(gè)小時(shí)吃一片藥來平靜酒后的煩躁；他必須不停地吃可待因阿斯匹林才能減輕手指的疼痛；必須到外科醫(yī)生那里去治療腿上因發(fā)炎而引起的腫塊；必須早上6點(diǎn)起床 ，把牙刷干凈；必須一周兩次去看腳醫(yī)接受治療；必須每天晚上喝止咳糖漿；必須不斷地擤鼻子保持清潔，幾年以前他曾經(jīng)開過一次刀，所以鼻子的功能都衰退了，在他來回晃悠的胳膊上還缺了一只拇指。唉，在這個(gè)世界上我再也不期待還會(huì)有幸福和快樂，只想看著可愛的孩子們?cè)谔柕紫峦嫠?。我親愛的，了不起的索爾，見到你我真太高興了，我知道，我知道一切都會(huì)好的。明天你就能看見她，我那不尋常的妻子。我那個(gè)漂亮的女兒現(xiàn)在自己可以一次站立30秒鐘。她22磅重，29英寸高，我算出來了，她是百分之三十一又四分之一的英國(guó)人，百分之二十六又二分之一的愛爾蘭人。百分之二十五的德國(guó)人，百分之八又四分之三的荷蘭人，百分之七又二分之一的蘇格蘭人；百分之一百的奇妙的人兒！”他興高采烈地祝賀我寫完了那部書，它已經(jīng)被出版商接受了?！拔覀兌祭斫馍?，索爾，我們每個(gè)人都在漸漸衰老，漸漸理解了一切。你所告訴我的關(guān)于你的生活我非常理解，事實(shí)上你現(xiàn)在該去找一個(gè)真正出類拔萃的姑娘了，你找到以后就去調(diào)教 ，她讓她理解你的心，正象我試過的那樣，這太難了，我那些該死的女人。操：操！操！”他嚷著。
上午，凱米爾將我們兩人連同行李一塊兒趕了出來。這事發(fā)生在我們?nèi)ソ欣狭_伊·約翰遜，讓他來喝酒的時(shí)候。當(dāng)時(shí)狄恩一邊照看孩子，一邊興奮地做飯：又跑到后院去洗澡。約翰遜答應(yīng)開車送我們到米爾城去找雷米·邦克爾。凱米爾從醫(yī)院辦公室下班回來了，沮喪的表情流露出一個(gè)女人在生活中所受到的所有折磨。我試圖讓這個(gè)疲憊的女人知道我并不想打擾她的家庭生活，同她打了個(gè)招呼，而且盡量熱情地與她聊天，但是她知道這是裝出來的，也許是向狄恩學(xué)的，所以只是微微咧了咧嘴。到了上午，出現(xiàn)了一個(gè)可怕的情景：她躺在床 上大哭起來。我聽到一半，忽然想上盥洗室，但這只能從她的房間里穿過。狄恩，狄恩，”我叫道，“附近哪兒有酒吧？”
“酒吧？”他驚訝地問。他正在樓下廚房的洗滌槽里洗手，以為我要喝酒。我告訴了他我的窘境，他說：“你就一直走過去，她總是這樣?！辈?，我不能這么做，于是就跑出去找酒吧，但是我跑了四個(gè)酒吧，里面只有洗滌室、酒窖和漂亮的營(yíng)業(yè)間，只好又回到狄恩那幢危機(jī)四伏的寓所里。當(dāng)我尷尬地笑了笑，溜進(jìn)盥洗室，關(guān)上門后，他們兩人開始爭(zhēng)吵起來。幾分鐘以后，凱米爾把狄恩的東西都扔到了臥室的地板上，讓他卷鋪蓋滾蛋。我驚訝地在沙發(fā)上看到一幅蓋拉蒂·鄧 克爾的油畫，我突然意識(shí)到這些女人幾個(gè)月來一直孤獨(dú)地廝守在一起，談?wù)撝腥藗兊寞偪瘛Ｎ衣牭降叶髟诜块g另一頭咯咯地傻笑著，孩子們則在放聲大哭。接著，他象格魯克·馬克斯一樣在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他那斷了的大拇指上還纏著白色的繃帶，然后他直挺挺地站著，面無表情，沒有一絲的暴怒。我又一次看到他拖出那個(gè)裝著臟衣服的巨大的破箱子，把所有能拿的東西都裝了進(jìn)去，然后拎起這個(gè)美國(guó)最破的箱子，這個(gè)箱子是紙板做的，上面用透明膠貼了幾張商標(biāo)，使它看上去同皮革的一樣，但是箱子上布滿了裂縫。狄恩把它用繩子捆緊，然后抓起帆布挎包皮，把東西往里塞。我也把東西往我的包皮里裝。凱米爾躺在床 上不停地說：“騙子！騙子！騙子！”我們走出寓所，來到街上，向最近的車站走去。
那只拇指變成了狄恩的象征。他不再關(guān)心任何事情（象從前一樣），然而也可以說他大體還是關(guān)心的。也就是說，世界上的一切對(duì)他來說沒有什么區(qū)別，他屬于這個(gè)世界，對(duì)此他無能為力，到了街道中間，他攔住了我。
“現(xiàn)在，伙計(jì)。我知道你也許真的很生氣，你剛到城市的第一天我們就被趕出來了；所以你一定想我干什么了會(huì)落到這樣的地步——還帶著這些討厭的東西——嗨！嗨！嗨！看著我，索爾，請(qǐng)看著我?！?/p>
我看著他。他上身穿了一件T恤衫，一條滿是補(bǔ)丁的褲子掛在腰間，腳上是一雙破鞋。他胡 子也沒刮，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛里布滿血絲，纏著繃帶的拇指放在胸前（一路上他不得不一直這樣），臉上掛著我從來沒有見過的傻乎乎的微笑。他慢吞吞地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，掃視著四周。
“我的眼睛看到什么了？啊——蔚藍(lán)的天。真大呀！”他的身體晃晃悠悠，站立不穩(wěn)。他眨了眨眼睛，又用手擦了一下。還有窗戶——你看見那些窗戶了嗎？現(xiàn)在我們來談?wù)勥@些窗戶。我見到了真正的窗戶，里面有幾張面孔對(duì)著我，他們都被遮住了，所以有些看不清楚。”他從帆布挎包皮里拿出一本歐仁·蘇的《巴黎的秘密》，拉了拉T恤衫，象個(gè)書呆子似的站在街角讀了起來。“真的，索爾，我們?cè)谕白邥r(shí)要了解許多東西……”他忽然忘了看書，茫然地望著四周。他很高興我來了，他現(xiàn)在需要我。
“凱米爾為什么要把你趕出來？你準(zhǔn)備干什么？”
“嗯？”他有些疑惑，“嗯？嗯？”我們反復(fù)思考著該到哪里和干什么。我知道這是我的事?？蓱z的狄恩，這個(gè)魔鬼不會(huì)再墜落 得更深了。他呆呆地站在那里，手上的拇指受了傷，身旁是只破箱子。在他沒有母愛的瘋子一般的生活中，只是象只無拘無束的小鳥，無數(shù)次地跨越整個(gè)美國(guó)?！拔覀兊郊~約去吧?！彼f，“我們就帶著這些東西上路。”我掏出錢，數(shù)了數(shù)，然后遞給他看。
“我所有的都在這兒啦?！蔽艺f：“一共83元多點(diǎn)。如果你跟我走，我們就到紐約——那以后，我們?nèi)ヒ獯罄??！?/p>
“意大利？”他的眼睛亮了，“意大利。太棒了——我們?cè)趺慈ツ抢锬兀鳡?？?/p>
我想了想?！拔夷茉俑愕叫╁X，從出版商那里我可以得到1000元。我們可以在羅馬、巴黎和其他地方結(jié)識(shí)所有放蕩的女人，坐在街頭咖啡館，住在妓院里。為什么不去意大利呢？”
“噢，太棒了！”他叫道。他知道我是認(rèn)真的。他第一次直直地注視著我，因?yàn)橐郧拔铱偸撬囊粋€(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，自己從來不發(fā)表意見?，F(xiàn)在，他的表情就象一個(gè)人下賭注時(shí)估計(jì)著自己的機(jī)會(huì)一樣，在他的眼里流露出狂喜的目光，臉上帶著一種魔鬼般的表情。他從來沒有盯著我看這么長(zhǎng)的時(shí)間，我也回頭看著他，有些發(fā)窘。
我問了一句：“怎么啦？”問過之后我覺得有點(diǎn)愚蠢。他沒有回答，只是繼續(xù)用那種目光盯著我。
我回憶著我所做過的每一件事，似乎還沒有哪件事象現(xiàn)在這樣使他如此驚奇。我加重語氣重復(fù)了一遍我說過的話——“跟我一起到紐約吧，我有錢?！蔽彝?，眼里充滿了淚水。他仍然盯著我，他的眼光有些茫然，似乎不在看我。這或許是我們之間友誼的關(guān)鍵時(shí)刻，他知道我的確用了許多時(shí)間考慮他和他的困境。在他陷入極其復(fù)雜的痛苦的精神危機(jī)時(shí)，他更是急于想了解這一點(diǎn)。我們兩人之間的許多東西得到了默契。對(duì)于我來說這很突然，居然關(guān)心起一個(gè)比我小5歲的男人來了。在這幾年的旅行生活中，他的命運(yùn)由于我而發(fā)生了改變，我只有從他后來的所作所為中才理解到這一點(diǎn)。此刻他又變得快活起來，說一切都過去了?！皠偛拍欠N表情是什么思想？”我問，聽到我問這個(gè)，他有些不安，十分窘迫，這可真是難得，狄恩也會(huì)發(fā)窘。我們都感到有一種難以說清而又無法把握的東西。這是一個(gè)晴朗的日子，我們站在圣弗蘭西斯科，影子投射在路邊。在凱米爾家隔壁的房子外，11個(gè)希臘人站在灑滿陽光的小路上排成一隊(duì)，另有一個(gè)人走到狹窄的街道對(duì)面，手里舉著照相機(jī)，微笑地看著他們。我們好奇地望著這些人，他們正在為其中一位的女兒舉行婚禮。也許在這個(gè)充滿陽光的早晨，正有成千上萬的人在發(fā)出微笑。他們?nèi)即┐髡R，但是他們都彼此陌生。也許我和狄恩現(xiàn)在正在塞浦路斯，海鷗在我們頭頂?shù)那缈罩姓钩岚肯琛?/p>
“哎，”狄恩用一種靦腆而動(dòng)人的聲調(diào)說，“我們走吧？”
“好吧，”我說，“我們到意大利去?！庇谑撬媚菞l沒受傷的胳膊拎著箱子，我拿著其他的行李。兩個(gè)衣冠不整的英雄在西部沉沉的黑夜中踉踉蹌蹌地向汽車站走去。
我們首先到商業(yè)街的一家酒吧，把事情定下來——我們將同甘共苦，生死與共。狄恩出神地盯著酒吧里的一個(gè)老醉鬼。這使他想起了他的父親?！拔蚁胨欢ㄔ诘し?，可能又在拉瑞默街轉(zhuǎn)悠。這次我們必須找到他，一定會(huì)找到他的，你同意嗎？”
是的，我同意。我們將要去做一切我們從前沒有做過或者從前認(rèn)為不屑于做的事，我們同意出發(fā)前在圣弗蘭西斯科痛痛快快地玩兩天，然后乘旅行社的車走，盡可能多省點(diǎn)錢，狄恩宣稱他不再需要瑪麗露了，盡管他仍然愛她。我們都認(rèn)為他將在紐約生活。
狄恩在他那件千瘡百孔的衣服外面又套了一件運(yùn)動(dòng)衫。我們花了10美分把行李寄放在車站寄存處，然后去見羅伊·約翰遜，他將是我們?cè)谑ジヌm西斯科兩天狂歡時(shí)的司機(jī)。羅伊已經(jīng)在電話里答應(yīng)了，他開車來到商業(yè)街的轉(zhuǎn)角，把我們帶走。羅伊現(xiàn)在住在圣弗蘭西斯科，找了一個(gè)職員的工作。他同一位叫多蘿窗的漂亮的金發(fā)姑娘結(jié)了婚。狄恩認(rèn)為她的鼻子很長(zhǎng)——不知出于什么莫名其妙的理由，這是他最滿意她的地方——但是她的鼻子一點(diǎn)兒也不長(zhǎng)。羅伊·約翰遜是個(gè)瘦瘦黑黑的漂亮小伙子，臉上布滿雀斑，頭發(fā)梳成大波浪，他不停地用手把頭發(fā)從頭的兩側(cè)向后捋著。他的臉上常常掛著徽笑，很容易與人相處。顯然，他的妻子多蘿酋為了他作我們司機(jī)的事同他吵過了，但是，作為一個(gè)男子漢，既然已經(jīng)答應(yīng)了我們，他就不想出爾反爾，結(jié)果，他只得以沉默來應(yīng)付這一切。他開車帶著狄恩和我，白天黑夜不歇?dú)獾卦谑ジヌm西斯科兜著，一句話也不說，只是用不斷地闖紅燈和急轉(zhuǎn)彎來向我們暗示是我們使他處于進(jìn)退兩難的境地。他處在他的新婚妻子和過去那幫老朋友中的頭領(lǐng)之間，左右為難。狄恩高高興興地坐在車上，泰然自若。我們誰都沒理羅伊，只管坐在車后瞎扯談。
接下去，我們來到密爾市，看看是否能找到雷米·邦克爾。我驚訝地發(fā)現(xiàn)海灣里那艘“阿德米爾·費(fèi)比”號(hào)舊船不見了，雷米自然也不會(huì)在岸邊那座房子里了。開門的是一位漂亮的黑人姑娘。狄恩和我跟她談了好久，羅伊·約翰遜等在車?yán)?，讀起了《巴黎的秘密》。我最后看了一眼密爾城，知道追憶過去毫無意義，因此我們決定去看望蓋拉蒂。在丹佛，埃迪又把她拋棄了。如果她現(xiàn)在還沒有把他找回來，事情可就麻煩了。我們看到她正盤腿坐在富有東方色彩的地毯上，面前擺了一副紙牌，正在算命。她可真是個(gè)好姑娘。我看到了埃迪·鄧 克爾一直住在這里的跡象，只是由于心情騷動(dòng)和不耐寂寞又離開了。
“他會(huì)回來的?！鄙w拉蒂說，“這個(gè)家伙離開我就照顧不了自己?！彼龤夂藓薜赝艘谎鄣叶骱土_伊·約翰遜。“這次是湯米·斯納克讓他出去的。他來之前埃迪一直很快活地工作著。我們出門旅行，過得很幸福。狄恩，你一定了解，他們?cè)陬孪撮g一坐就是幾個(gè)小時(shí)。埃迪坐在馬桶上，斯納克坐在凳子上，不停地聊呀聊呀，盡談些無聊的事情?！薄?/p>
狄恩笑了起來，這幾年他一直是那幫人的領(lǐng)袖，現(xiàn)在他們開始模仿他了。湯米·斯納克滿臉絡(luò)腮胡 子，他張著那雙憂郁的碧藍(lán)的大眼睛跑到圣弗蘭西斯科來找埃迪。在丹佛的時(shí)候，由于一次不幸事故，湯米的小手指被鋸掉了，他因此而得到一筆錢。他們莫名其妙地決定給蓋拉蒂留一張紙條，然后到緬因州的波特蘭去了。斯納克有一個(gè)姨媽住在那里。所以他們現(xiàn)在要么正在穿過丹佛，要么已經(jīng)到波特蘭了。、
“等湯米的錢用完了埃迪就會(huì)回來?！鄙w拉蒂看著手中的牌說道，“這個(gè)該死的傻瓜，他什么也不知道，什么也不干。他應(yīng)該知道我愛他?！?/p>
在陽光的照射下，蓋拉蒂坐在地毯上，看上去活象希臘姑娘；她的長(zhǎng)發(fā)拖到地板上，蓋住了預(yù)告命運(yùn)的紙牌。我漸漸地喜歡上了她。我們甚至決定那天晚上一起出去聽聽爵士樂。狄恩還要帶一位六英尺高的金發(fā)女郎，名叫瑪麗。
那天晚上，蓋拉蒂、狄恩和我去接瑪麗。這個(gè)姑娘住在一間公寓里，她有一個(gè)小女孩，還有一輛勉強(qiáng)能跑的舊車。狄恩和我不得不把車推到路上，姑娘們則坐在車?yán)飦y叫。我們來到蓋拉蒂的家，圍坐成一圈——瑪麗和她的女兒、蓋拉蒂、羅伊·約翰遜和他的妻子多蘿茜——大家坐在堆滿家具的房間里，悶聲不響。我站在墻角，在圣弗蘭西斯科我保持中立。狄恩站在屋子中間，纏著紗布的拇指舉在胸前，“真他媽的，”他笑著說，“我們的手指頭都沒了——嗨，嗨，嗨，嗨！”
“狄恩，你為什么要干這種蠢事？”蓋拉蒂說，“凱米爾打電話來說你拋棄了她。難道你沒有想過你還有一個(gè)女兒?jiǎn)?？?/p>
“他沒有拋棄她，是她把他趕出來的！”我打破了中立叫道，他們都憤憤地盯著我。狄恩咧了咧嘴?！皫е@種手指頭，你們想想這個(gè)可憐的家伙還能干什么？”我又補(bǔ)充了一句。他們盯著我，尤其是多蘿茜·約翰遜，她不懷好意地一直看著我。我望著窗外晚風(fēng)吹過的街道，真想出去聽聽著名的圣弗蘭西斯科的爵士樂。要知道，我在這個(gè)城市里只能待兩個(gè)晚上。
“我認(rèn)為瑪麗露離開你是非常非常明智的，狄恩。”蓋拉蒂說，“你從來不對(duì)別人負(fù)責(zé)，現(xiàn)在仍然如此，你做過的那些可怕的事情我真不知道該怎樣對(duì)你說?！?/p>
他們圍坐在那里，用一種鄙夷的目光狠狠地盯著狄恩。他站在他們中間的地毯上咯咯地笑著。他只是咯咯地笑，甚至還手舞足蹈起來。我突然意識(shí)到，他所有那些不同凡俗的行為舉止使他變得那么天真、無知和神圣。
“除了你自己和你那該死的尋歡 作樂，你根本不考慮其他人。你所想的只是能夠從別人那里得到多少錢和快樂，然后就把他們拋到一邊。實(shí)際上你簡(jiǎn)直愚不可及，你從來沒想過生活是嚴(yán)肅的，每個(gè)人都在干著什么來代替無聊。”
這就是狄恩，純潔的無知。
“今天晚上凱米爾的心都要哭碎了，但是她一分鐘也沒有想過要你回去，她說她再也不想見到你，她說這是最后一次。但是你卻站在這里，作出了副愚蠢的樣子。我想你心里根本沒有考慮這一切?！?/p>
這不是真的，我知道得很清楚，風(fēng)可以把一切都告訴他們。但我并不想這么做，我真想走過去抱著他說，看看吧，你們這些人，要記住一件事，這個(gè)家伙也有他自己的煩惱，然而他從不抱怨，他只是用他自己來帶給你們這些人他媽的一點(diǎn)快樂。如果這樣還不夠的話，你們可以把他送到行刑隊(duì)去，反正你們一直都想這么干……
然而，這些人里只有蓋拉蒂·鄧 克爾一個(gè)人不怕狄恩，她平靜地坐在那里，皺著眉頭，在大家面前指責(zé)著狄恩。我繼續(xù)聽著。
“現(xiàn)在你要和索爾到東部了?！吧w拉蒂接著說，“你想過沒有你這樣做是為了什么？現(xiàn)在你走了，凱米爾不得不在家里照顧孩子，這樣怎么能保住工作？但是她再也不想看見你了。我不責(zé)怪她。如果你在路上看見埃迪，告訴他回到我這兒來，否則我會(huì)殺了他。”
這可真干脆，我覺得這是最讓人透不過氣來的一個(gè)夜晚，我仿佛是在噩夢(mèng)中與許多奇怪的兄弟姐妹在一起。每個(gè)人平靜了下來，狄恩仍然站在大家商前，破衣爛衫，身無分文，幼稚無知。在燈光的照射下，他那瘦瘦的面頰流滿了汗水，而且微微有些顫抖。我相信人們一定以為從他身上獲得了巨大的發(fā)現(xiàn)。他們有些疑惑和恐懼。他垮了——從肉體到靈魂都垮了。他在想什么？他竭盡全力想告訴我他正在想的一切，其他人妒忌地望著我，他們妒忌我能在他身邊，妒忌我能保護(hù)他，能同他一起喝酒，他們也曾經(jīng)想這樣做。在這個(gè)西海岸的夜晚，我這個(gè)陌生人在干什么？我不愿想下去。
“我們要去意大利?！蔽艺f。房間里有一種奇怪的氣氛，因?yàn)楣媚飩冋竽赣H看著她最寵 愛、最淘氣的孩子一樣凝視著狄恩，他知道這一點(diǎn)，所以他能平心靜氣地應(yīng)付這一切。他一言不發(fā)地走出房間，在樓下等著我們。我從窗戶中望去，他幽靈一般地孤獨(dú)地站在門口，凝視著街道。痛苦、指責(zé)、勸導(dǎo)、說教等等都跟在他后面，他的前面則充滿了坎坷和瘋狂。
“快來，蓋拉蒂，瑪麗，我們到爵士樂酒吧去看看。忘了那些東西吧，狄恩總有一天會(huì)死的，那時(shí)你會(huì)對(duì)他說什么呢？”
“他死得越快越好?！鄙w拉蒂毫不遲疑地對(duì)房間里的其他人說?！澳翘昧恕！蔽艺f，“但是現(xiàn)在他還活著，我敢打賭你想知道他接下來要干什么，因?yàn)樗性S多秘密我們都無法發(fā)現(xiàn)，除非把他的頭劈開。如果他發(fā)瘋你不必?fù)?dān)心那不是你的事是上帝的事。”他們不同意，他們說我一點(diǎn)兒也不了解狄恩，他們說他是世界上最糟糕的無賴，我總有一天會(huì)后悔的。我津津有味地聽著他們這么抗議。羅伊·約翰遜出來對(duì)女士們說他比任何人都要了解狄恩，狄恩只不過是一個(gè)非常有趣的甚至可以說是供人消遣的家伙。我出去找到狄恩把這些告訴了他。
“啊，伙計(jì)，別去管他，一切都會(huì)好的?！彼麅墒帜﹃瞧?，舔了舔嘴唇。
姑娘們下來了，我們又要度過一個(gè)喧鬧的夜晚。我們把車開到路上，準(zhǔn)備出發(fā)，“嗨！我們走吧！”狄恩叫道。我們都跳上了汽車。在這個(gè)溫 暖、騷動(dòng)的夜晚，一個(gè)男高音狂放的歌聲從街道對(duì)面的一個(gè)酒吧中傳來?！班艘还∴艘还?！”同時(shí)還有人跟著節(jié)奏在拍巴掌。“快走呀！”狄恩帶著他那受傷的拇指首先穿過街道，嘴里還喊著“加油，伙計(jì)，加油！”一群黑人穿著夜禮服在喝彩。那個(gè)男高音歌手旁若無人地站在那里唱著，歌聲令人陶醉。姑娘們不愿同狄恩和我在一起，開著瑪麗的車走了?！艾F(xiàn)在，羅伊，”狄恩說，“我知道你今晚在你老婆那兒會(huì)遇到麻煩，但是我們必須馬上趕到第46街去，否則一切都完了。明天早上索爾和我就要?jiǎng)由砣ゼ~約，這就是我們最后一晚上的尋歡 作樂，我知道你不會(huì)介意的。”當(dāng)然，羅伊·約翰遜不會(huì)介意，他只會(huì)開車闖紅燈。一直到第二天早上，他才回家睡覺。
在酒吧里我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫華爾特的黑人。他邀請(qǐng)我們到他家喝杯啤酒。他住在一套公寓里，我們走進(jìn)去時(shí)她的妻子已經(jīng)睡著了。房間里唯一的燈就在她睡著的床 的上方，我們不得不站在一把椅子上把燈打開，他的妻子躺在那里，臉上掛著微笑。狄恩去開燈時(shí)，眼睛不停地眨著。她大概比華爾特大15歲，是世界上最溫 柔的女人，從來不問華爾特去哪兒啦，什么時(shí)候回來諸如此類的事情。最后我們依依不舍地來到廚房，圍坐在一張破桌子周圍，一邊喝啤酒，一邊聊天。清晨，我們?cè)撟吡耍谑侵赜只氐脚P室把燈關(guān)上。華爾特的妻子一句話也沒說，只是微笑著。
來到街上，狄恩說：“你瞧，伙計(jì)，這才是真正的女人。不挑剔，不抱怨，那么溫 柔。她的男人可以在晚上隨便什么時(shí)候，和隨便什么人進(jìn)來，在廚房里聊天，喝啤酒，然后隨便什么時(shí)候離開都行?！蔽覀冏眭铬傅刈吡恕＿@個(gè)令人興奮的一夜 就這樣結(jié)束了。一輛巡警車可疑地跟在我們后面。我們?cè)诘?街的一個(gè)面包皮房里買了幾個(gè)剛炸出來的面餅圈，就站在灰蒙蒙、臟兮兮的街上吃了起來。一個(gè)衣著講究，戴副眼鏡的高個(gè)子家伙同一個(gè)戴著司機(jī)帽的黑人蹣跚著走了過來。他們真是奇怪的一對(duì)兒，一輛卡車從他們身邊經(jīng)過，那個(gè)黑人興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)說著什么，高個(gè)子白人則偷偷摸摸地在數(shù)錢?！斑@可又是老布爾·李?！钡叶鞴笮λf，“不停地?cái)?shù)錢，對(duì)什么都提心吊膽?！?/p>
我們困得直想睡覺。到蓋拉蒂·鄧 克爾那里已經(jīng)不可能了。狄恩認(rèn)識(shí)一個(gè)叫歐內(nèi)斯特·伯克的鐵路司閘員，同他父親一起住在第3街的一家公寓房間里，狄恩原先同他們混得很熟，但是后來卻不行了。我必須去說服他們讓我們睡在地板上，這個(gè)任務(wù)太讓我為難了。吃完早飯，我打了一個(gè)電話，是伯克的父親接的電話。他聽他兒子說起過狄恩，出乎我們意料，他居然答應(yīng)我們?nèi)プ?。這是圣弗蘭西斯科一個(gè)破舊的寓所。我們上了樓，老人很客氣地把整張床 都讓給我們?！拔乙苍撈鸫?了?！彼f著，走進(jìn)狹小的廚房去燒咖啡，然后，開始講起他白天在鐵路上的事情。他使我想起了我的父親。我坐在那里，傾聽著他所說的一切。狄恩一點(diǎn)兒也沒聽，他在刷牙，對(duì)于老人的敘述，只是哼哼唧唧地點(diǎn)著頭，最后我們都睡著了。上午，狄恩和我起床 時(shí)，歐內(nèi)斯特正好下班回來，他一倒在床 上就睡著了。老伯克先生已經(jīng)把自己打扮成一個(gè)時(shí)髦的中年人，他穿了一件綠色的花呢西裝，帽子也是綠色花呢的，西裝翻領(lǐng)上還粘了一朵鮮花。“這些風(fēng)流 的圣弗蘭西斯科的老司閘員個(gè)個(gè)窮得叮當(dāng)響，可是仍然對(duì)他們的生活充滿渴望?！蔽以陬孪词覍?duì)狄恩說，“他真是太好了，讓我們?cè)谶@里睡上一覺?！?/p>
“那當(dāng)然?！彼牟辉谘伤f，然后急急忙忙地跑出去找一輛旅行汽車。我的任務(wù)是趕到蓋拉蒂·鄧 克爾那里去取我們的包皮。她正坐在地板上，用紙牌算命。
“再見，蓋拉蒂，我希望你萬事如意?！?/p>
“等埃迪回來后，我每天晚上都要帶他上酒吧，讓他在那里把瘋勁發(fā)完。你說該怎么做，索爾？我真不知道怎么做。”
“紙牌里說些什么？”
“那張黑桃A離他很遠(yuǎn)，紅桃牌總在他周圍——紅桃皇后就在旁邊，看到這張黑桃J了嗎？那是狄恩，他總在附近。”
“一小時(shí)以后我們就要?jiǎng)由淼郊~約了?！薄翱傆幸惶斓叶鲿?huì)這么干的。他最好永遠(yuǎn)別回來?！?/p>
她讓我?guī)弦患暌潞吞觏毜?。我跟她道了聲再見，然后拿著包皮下樓，叫了一輛出租車。這是一輛普通的定線出租車，你隨便在那兒都能叫到，然后花上15美分，就能到你想去的地方。在這種車?yán)锬阒荒芟笤诎褪坷镆粯訑D在乘客之中，但是可以象在私人汽車?yán)镆粯恿奶?、說笑話。街道上，孩子們?cè)谕嫠?，下班回家的黑人大呼小叫著，滿面灰塵，興致勃勃。到處都充滿了活力，這才是美國(guó)真正最令人激動(dòng)的城市。頭頂上碧藍(lán)的天空和霧氣氤氳的大海到了晚上令人產(chǎn)生無窮的欲望，我討厭離開。我在這里只停留了60多個(gè)小時(shí)，我和瘋瘋癲癲的狄恩到處亂跑，也沒顧得上仔細(xì)看看。下午，我們的車開始向東進(jìn)發(fā)。
開車的是一個(gè)又高又瘦的雞好犯，他戴著一副墨鏡，開起車來十分謹(jǐn)慎。他要回在堪薩斯的家去。狄恩稱這輛車是：“散了架的普利茅斯”，它開起來慢慢騰騰，有氣無力。“真是輛女人車！”狄恩在我耳邊悄悄說，車?yán)镞€有兩位乘客，是一對(duì)夫妻，他們一點(diǎn)兒不象在旅游，無論到什么地方都想停下來睡覺。第一站將是薩克拉門托。我和狄恩坐在后座，旁若無人地聊了起來。
我從來沒有這么詳細(xì)地向別人談?wù)撐业纳?。我告訴狄恩在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，常?；孟胱约菏掷锬弥话汛罂车蹲谲?yán)铮崖愤叺乃袠淠竞蜔糁伎硵?，甚至要削平每一座山峰?！笆堑?！是的！”狄恩叫道，“我過去也常常想這么做，只是用的刀不同——告訴你這是為什么，要跨越西部遼闊的土地，我需要長(zhǎng)得多的刀，它必須能夠切斷山脈，削平山峰。哦，伙計(jì)，我得告訴你，現(xiàn)在我已經(jīng)有這把刀了。那是在大蕭條時(shí)期，我和父親連同另外一個(gè)他媽的叫化子到內(nèi)布拉斯加賣蒼蠅拍，賺了點(diǎn)錢，我就是用那錢買的。你知道我們是怎么做蒼蠅拍的嗎？我們買來普通的舊窗紗和一堆鐵絲，然后用手彎，再用小塊的藍(lán)布或者紅布把邊包皮起來，花5到10美分就能做一把。我們一共做了幾千把，然后拿到內(nèi)布拉斯加的每一戶農(nóng)場(chǎng)工人家里去賣，許多人出于憐憫就花幾個(gè)硬幣買一把。兩個(gè)老叫花子和一個(gè)小孩為此四處奔波。那些日子里，老頭子總是唱著‘哈利路亞，我是一個(gè)叫化子，又變成了叫化子?！镉?jì)，現(xiàn)在我一聽到這首歌，那整整兩個(gè)星期難以想象的艱難就會(huì)糾纏著我，令我想起那些可怕的蒼蠅拍，后來，為了如何分錢的事，他們發(fā)生了爭(zhēng)吵，在路邊打了起來，于是決定去買酒喝。他們一刻不停地喝了五天五夜，我則哭著在地上縮成一團(tuán) 。他們喝完了酒，錢也花光了，我們又變得一無所有。不久，老頭子被抓走了，我不得不到法庭上作證，我必須讓他回來，因?yàn)樗俏野职侄矣譀]有母親。索爾，我8歲的時(shí)候就在那些滑稽的法官面前發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)的演說……”我們渾身躁熱。我們正在一直向東飛馳。我們異常興奮。
“讓我把一切都告訴你?！蔽艺f，“作為你所說的之間的插曲，那是我以前的想法。當(dāng)我看見一個(gè)小孩躺在父親汽車的后座上，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)這樣一幅情景：我騎在一匹白馬上垮越所有障礙，躲過燈柱，繞過房屋，有時(shí)來不及了就越過去，翻過山嶺，越過無法躲避的汽車——”“是的！是的！”狄恩興奮地喘著氣?！拔遗c你只有一點(diǎn)不同，那就是我是自己在跑，沒有馬。你是一個(gè)東部孩子，當(dāng)然會(huì)夢(mèng)到馬，我們都不會(huì)去想象我們知道的東西。但是在我可能分裂了的腦子里，我的確是跟著汽車用不可思議的速度，有時(shí)是每小時(shí)80英里拼命地跑，穿過每一片灌木叢，每一堵圍墻，每一座房屋……”
我們不停地聊著，渾身上下都被汗水濕透了，完全忘記了前面的人，他們一定在想后座上是怎么回事。這時(shí)，司機(jī)說話了：“看在上帝的份上，你們別再亂搖了?！钡拇_，車身正隨著我們的搖擺而左右晃動(dòng)。
“噢，伙計(jì)。”狄恩感嘆他說。“我們終于一起到東部了。我們從未一起。去過東部。索爾，想想吧，我們要一起去丹佛了，一起去看看人們都在干什么了，”然后，他一邊擦著汗，一邊拽著我的衣袖說，“你看前面這些人，他們一直都在擔(dān)心，算計(jì)著跑了多少路，今晚在那里睡覺，汽油錢是多少，天氣怎么樣，最后怎樣才能到達(dá)等等等等。你知道，他們一直都在擔(dān)心，他們需要這種擔(dān)心，否則他們的靈魂一刻也不會(huì)平靜，除非他們能抓住一個(gè)確定無疑的擔(dān)心。他們需要面對(duì)著它，一直跟它在一起，你知道，這可不是什么讓人高興的事。他們理解這一點(diǎn)，卻仍然沒完沒了地?fù)?dān)心。聽著，他們常常會(huì)這樣說：‘噢，’他模仿著，“‘我不知道——可能我們?cè)谀莻€(gè)加油站里買不到汽油。最近我從《全國(guó)汽油消費(fèi)新聞》上讀到，這種汽油中含有大量的辛烷，有人告訴我它很容易發(fā)生爆炸。無論如何我不喜歡這種汽油……’伙計(jì)，你懂嗎？”他使勁捅著我的肋骨想讓我理解，我只得盡力而為。我們倆在后座上又叫又鬧，前排座上的人嚇得要命，愁眉苦臉，真希望車上沒有帶上我們。但這還僅僅是開始。
到了薩克拉門托，那個(gè)開車的雞奸犯偷偷摸摸地在旅館里訂了一個(gè)房間，邀請(qǐng)狄恩和我進(jìn)去喝一杯。那對(duì)夫妻已經(jīng)親親密密地睡覺去了。到了旅館房間，狄恩想盡辦法從那個(gè)雞奸犯手里弄到點(diǎn)兒錢，這有些不太可能。那個(gè)雞奸犯說他很高興我們能跟他一起趕路，因?yàn)樗矚g象我們這樣的年輕人，他不喜歡姑娘。最近，在圣弗蘭西斯科他還同一個(gè)男人有過一手，他扮演男人的角色，那個(gè)男人則扮演女人的角色。狄恩熱切地點(diǎn)著頭，不時(shí)插幾句無關(guān)緊要的話。那個(gè)雞奸犯說他很想知道狄恩怎么看這種事，狄恩告訴他他年輕的時(shí)候是一個(gè)男妓，然后問他有多少錢。我走進(jìn)了盥洗室。那個(gè)雞奸犯立即安靜下來了。我懷疑狄恩的動(dòng)機(jī)不是得到錢，而是想得到一個(gè)到丹佛的許諾。那個(gè)雞奸犯從錢包皮里拿出錢數(shù)了起來，狄恩搖手拒絕了?！澳阒?，伙計(jì)，咱們最好都別裝糊涂，你給了他們內(nèi)心里想要的東西，他們一定會(huì)高興得發(fā)狂了?！彼呀?jīng)完全征服了普利茅斯車的主人，不費(fèi)吹灰之力就把車給接了過來?，F(xiàn)在我們才是真正在旅行。
清晨，我們離開了薩克拉門托。中午時(shí)分開始穿越內(nèi)華達(dá)沙漠，汽車沿著“S”形的道路飛速地向前奔馳。那個(gè)雞奸犯和那對(duì)夫妻坐在后座上互相擠成一團(tuán) ，我們則坐在前面開著車，狄恩又興奮起來，他所需要的只是親手駕駛方向盤。他說起老布爾·李是個(gè)多么糟糕的司機(jī)，“無論什么時(shí)候出現(xiàn)了一輛大卡車，布爾總要用很長(zhǎng)時(shí)間才能看清楚，因?yàn)樗床灰姟；镉?jì)。他一直是什么也看不見?！彼箘湃嗔巳嘌劬??！爱?dāng)我說：‘喂，快瞧，布爾，一輛卡車?！麉s說，‘嗯？你說什么，狄恩？，‘卡車！卡車！’直到最后要撞上卡車的一瞬間他才能看到，就象這樣——”他駕駛著普利茅斯車面對(duì)面迎著前面的卡車遲疑不決地開去，卡車司機(jī)的臉漸漸逼十近到我們眼前，后座上的人們恐懼得大氣也不敢出，直到即將相撞的一剎那他才往旁邊一讓。“就象這樣。你知道，確實(shí)跟這一樣，他可真是糟透了?！蔽乙稽c(diǎn)兒也沒有驚慌。我了解狄恩。后座上的人什么話也沒說，其實(shí)他們害怕抱怨：他們一定在想，天知道狄恩會(huì)干出什么來，如果他們抱怨的話。他就這樣開著車飛一樣地穿過了沙漠。一路上他不斷說著什么樣的路不能開車；他父親過去怎樣駕駛舊車；司機(jī)開車走出的曲線多么漂亮；拋錨了的車只好跟在別的車后面時(shí)又多么糟糕等等。這是一個(gè)晴朗炎熱的下午，在穿越內(nèi)華達(dá)的路上，城市一個(gè)連著一個(gè)，雷諾城、艾爾考城，等等，傍晚時(shí)分，我們來到鹽湖城。鹽湖城的萬家燈火把方圓百里照得一片通明，狄恩眼里放射出興奮的光芒，“噢，伙計(jì)，漂亮！老天爺，太漂亮了！”他突然停下了車，身子倒在座位上。我轉(zhuǎn)過身，看到他睡著了，一只好手枕著頭，纏著繃帶的手習(xí)慣性地舉在空中。
坐在后座的人們松了一口氣。我聽見他們?cè)谛÷曕止荆骸拔覀儫o論如何不能再讓他開車了，他肯定是個(gè)瘋子，一定是他們讓他從瘋?cè)嗽豪锘蛘咂渌裁吹胤教映鰜淼??！?/p>
我轉(zhuǎn)過身為狄恩辯護(hù)，對(duì)他們說：“他不是瘋子，他會(huì)好的。你們也不必?fù)?dān)心他的駕車技術(shù)，他是世界上最棒的?！?/p>
“我受不了啦，”那位妻子有點(diǎn)歇斯底里地低聲叫道。我靜靜地坐在那里，欣賞著沙漠上的夜色，等待著可憐的天使狄恩睡醒過來。他睜開了眼睛，在這個(gè)光怪陸離的世界上搜尋著他出生的地方，那里幾年前還是個(gè)破舊無名的地方。
“索爾，索爾；瞧，這就是我出生的地方，真想它呀！人都變樣了。嗨，快瞧！”他激動(dòng)的心情也感染了我，我也跟著亂叫起來。剩下的一段到丹佛的路，游客堅(jiān)持要讓司機(jī)開車。好吧。我們不管了，坐在后座上聊了起來。到了早上，司機(jī)疲憊不堪。耿恩重新接過方向盤，開車穿過了東科羅拉多沙漠和猶他州，來到丹佛遼闊而炎熱的平原。
在第27街和費(fèi)德拉街的轉(zhuǎn)角，我們下了車，車上的人都如釋重負(fù)。我們的破行李又堆在了路邊，前面還有很長(zhǎng)的路要走，但是沒關(guān)系，生活本身就是一條永無盡頭的大路。
現(xiàn)在我們對(duì)丹佛感到非常陌生，這里的人與1947年相比發(fā)生了很大的變化。我們要么馬上再找一輛旅旅車，要么在這里住上幾天，玩一玩，然后尋找狄恩的父親。
我們兩個(gè)都蓬頭垢面，但是情緒卻很高。在一家餐館的衛(wèi)生間里，我正在小便，擋住了去洗滌槽的狄恩。我小便還沒完，就先忍住換了一個(gè)小便池，然后對(duì)狄恩說：“瞧我怎么樣?！?/p>
“哈，伙計(jì)。”他在洗滌槽里洗著手說，“你可真不錯(cuò)，但你這種習(xí)慣太可怕了，你現(xiàn)在每天都在變老，等你年紀(jì)大了坐在公園里時(shí)，這種性格可就太糟了?！蔽衣犃撕苌鷼猓l年紀(jì)大了！我并不比你更老！“我沒那么說，伙計(jì)！”
“是啊，”我說，“你總是拿我的年紀(jì)來取笑，我可不是象那個(gè)雞奸犯一樣的老家伙，你不必提醒我的性格?！蔽覀兓氐讲蛷d，招待端來了剛烘好的烤牛肉三明治——要在往常，狄恩總是立刻狼吞虎咽起來——為了掩飾我的不快，我說：“我不想再提這件事了。”突然，狄恩的眼里充滿了淚水。他站起身，離開餐桌，走到餐廳外面，我想他可能是為剛才的事感到不安，我自己也有些生氣，沒理他，但是他不吃飯的情景，比這幾年來遇到的任何事情都讓我傷心。
狄恩在餐廳外面站了足有5分鐘，然后走進(jìn)來坐在桌旁?！皣啠蔽艺f，“你握著拳頭在外面干什么呢？是在詛咒我，還是在給我的性格找些新的笑料？”
狄恩默默地?fù)u了搖頭?！安?，伙計(jì)，不，伙計(jì)。你完全錯(cuò)了，如果你想知道的話，那么——”
“往下說，告訴我?！蔽艺f話時(shí)，一直在低頭吃飯，象條餓狼一樣。
“我在哭。”狄恩說。
“噢，天呀，你從來不哭。”
“你說什么？為什么你會(huì)認(rèn)為我從來不哭？”
“你還沒有脆弱到哭的地步?！蔽艺f的每一句話都象刀子一樣刺痛著我自己，許多我在心里想到的傷害我這位兄弟的話也都蹦了出來，我突然發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心深處我是多么丑陋和骯臟。
狄恩搖著頭，“不，伙計(jì)，我在哭?！?/p>
“繼續(xù)說下去。我敢打賭你是發(fā)瘋了才走開的。”
“相信我，索爾，一定要相信我，如果你以前曾經(jīng)相信過我的話?！蔽抑浪f的是真話。當(dāng)我抬起頭來看他時(shí)，我想我一定是有些神經(jīng)過敏。我知道我錯(cuò)了。
“嗨，伙計(jì)，狄恩，我很抱歉，以前我從來沒有象這樣對(duì)待過你。好了，現(xiàn)在你理解我了。你知道我再也不會(huì)同其他人有這樣親密的關(guān)系了——我不知道該怎么辦，現(xiàn)在我的腦子亂七八糟，理不出個(gè)頭緒，讓我們忘了它吧?！边@個(gè)可氣的家伙開始吃飯，“這不是我的錯(cuò)！這不是我的錯(cuò)！”我告訴他，“在這個(gè)討厭的世界上我沒有錯(cuò)，你不明白嗎？我不愿去想它，現(xiàn)在不。將來也不?！?/p>
“當(dāng)然，伙計(jì)，當(dāng)然，但是還是要請(qǐng)你相信我。”
“我會(huì)相信你的，我會(huì)的?！?/p>
這就是那天下午令人傷感的故事。到了晚上，當(dāng)我和狄恩到一戶工人家里去住時(shí)，又碰上了許多麻煩事。兩個(gè)星期前我孤獨(dú)地住在丹佛時(shí)，這些人就已經(jīng)是我的鄰居了。我們住的那戶人家，主婦是一個(gè)熱情、善良的女人，時(shí)常穿著一條斜紋工裝褲。她有四個(gè)孩子，丈夫在幾年前就離開了她。那時(shí)他們開著拖車周游全國(guó)，從印第安那一直到洛杉磯，他們玩得很痛快。一個(gè)星期天的下午，他們?cè)谝患医纸堑木瓢衫锟耧嬃艘煌ǎ搅送砩?，他們一邊彈著吉他，一邊又笑又叫，那個(gè)高大的小丑卻忽然走進(jìn)黑暗的曠野，再也沒有回來，她的孩子個(gè)個(gè)都很精神，最大的是個(gè)男孩。我們?nèi)サ哪莻€(gè)夏天他不在，正在過夏令營(yíng)。老二是個(gè)13歲的可愛的女孩，喜歡寫詩和在田野里摘花，希望長(zhǎng)大以后到好萊塢作一名女演員，她的名字叫珍妮特。接下來是兩個(gè)小的。小吉米一到晚上就坐在爐邊，哭著喊著要吃還沒烤熟的餡餅。小露茜最喜歡那些在地上慢慢爬行的小蟲子、蟾蜍和甲蟲，并且給它們起了名字，安排住的地方。他們家還養(yǎng)了四條狗。他們住在臨街的一幢新居里，房間里有些零亂，但很舒適。鄰居們時(shí)常對(duì)他們不大尊重，僅僅因?yàn)檫@個(gè)可憐的女人的丈夫拋棄了她，而且他們總是把院子搞得亂七八糟。到了晚上，整個(gè)丹佛燈火輝煌，就象曠野中蜿蜒而行的一列車隊(duì)。我們住的房子在丹佛的西頭，在這里，起伏的山峰逐漸向平原傾斜；在這里，大海一樣的密西西比河輕柔的波浪從遠(yuǎn)古時(shí)候起就拍打著堤岸，沖積成許多袖珍型的小島，如埃文斯島、皮克島和長(zhǎng)島。狄恩一到這里，便陶醉在這美麗的景色中，他很喜歡這一家人，尤其是珍妮特。我警告他別去碰她，也許這個(gè)提醒并無必要。這個(gè)主婦是個(gè)離不開男人的女人，馬上就粘上了狄恩，但是她和他都有些忸怩，她說狄恩令她想起她那跑了的丈夫。“他跟他一模一樣——噢，我告訴你，他也是個(gè)瘋子?！?/p>
那天晚上我們?cè)诹銇y的臥室里又叫又鬧地喝起啤酒，收音機(jī)也開得震天響。這時(shí)麻煩事象烏云一樣出現(xiàn)了：那個(gè)女人——弗蘭蒂，所有人都這么稱呼她——終于決定要買一部舊車，這幾年她一直想買，最近才積賺了一點(diǎn)兒錢。狄恩立刻接受了選擇和商量車的價(jià)格的任務(wù)。當(dāng)然他自己也想使用這部車，那樣的話就可以象從前一樣，下午開著車帶上從高中出來的姑娘四處兜風(fēng)了?？蓱z的弗蘭蒂既單純又無知，對(duì)什么事情都表示贊同，但是當(dāng)他們帶著買車的錢站在推銷員面前時(shí)，她又擔(dān)心起她的錢來，狄恩一屁十股坐在林蔭道上，用拳頭打著頭，“只花100元你不可能買到比這再好的車了！”他發(fā)誓再也不跟她說一句話。他的臉氣得發(fā)紫，嘴里不住地罵罵咧咧，他真希望能開著車到處跑。“噢，這些愚蠢的女人，她們永遠(yuǎn)也不會(huì)改變，真是十足的笨蛋，永遠(yuǎn)也不能相信她們，一到該行動(dòng)的時(shí)候，她們就不知所措，歇斯底里，自己嚇唬自己?！?/p>
那天晚上，由于在一個(gè)酒吧里遇見了他的表兄山姆·布拉迪，狄恩的情緒又激動(dòng)起來，他穿了一件干凈的T恤衫，看上去煥然一新?！奥犞?，索爾，我要給你講講山姆——他是我的表兄?！?/p>
“哎，我說，你找過你的父親嗎？”
“伙計(jì)，今天下午我去了吉斯·布福特酒吧，過去他常常在那里喝啤酒喝得爛醉，把工頭大罵一通，然后跌跌撞撞地走出去——那里沒有。接著我又去了溫 得薩旁邊的理發(fā)店——也不在那里。店老板告訴我他認(rèn)為——只是想當(dāng)然而已——他正在鐵路季節(jié)流動(dòng)工食堂里干活，但是我不相信他，他們?yōu)榱艘稽c(diǎn)小費(fèi)常常會(huì)編造出幾個(gè)聽起來象真的一樣的故事來?，F(xiàn)在聽我說，在我童年的時(shí)候，我親愛的表兄山姆·布拉迪是我最崇拜的英雄，那時(shí)候他常常從山區(qū)里非法販運(yùn)威士忌。有一次他跟他哥哥打了起來，在院子一直打了兩個(gè)小時(shí)，女人們嚇得不停地尖叫。我們經(jīng)常睡在一起，在家里只有他關(guān)心我。今天晚上我要去看看他，我已經(jīng)7年沒見他了，最近他剛從密蘇里回來?！?/p>
“他現(xiàn)在在干什么？”
“管他在干什么?；镉?jì)，我只想知道家里最近怎么樣啦——我有一個(gè)家，并且還記得它——最主要的，索爾，我想讓他給我講講我已經(jīng)忘了的童年時(shí)候的事。我想記住，記住，我非常想！”我從來沒見過狄恩這么高興和興奮。我們?cè)诰瓢衫锏人硇值臅r(shí)候，他與許多商業(yè)中心里的嬉皮士和拉皮條的聊了起來，了解他們都在干些什么。他向他們?cè)儐柶瓞旣惵兜那闆r，因?yàn)樽罱恢弊≡诘し??！八鳡?，我小時(shí)候常從這個(gè)街角的報(bào)亭里偷點(diǎn)兒錢去飯館里買熟牛肉。你看到外邊站著的那個(gè)相貌丑陋的小子了嗎？他什么也不干，只想殺人，一個(gè)接一個(gè)地向人開槍，我甚至還記得他臉上的傷疤。他就這樣年復(fù)一年地站在街角，他的狂熱漸漸地平靜了?，F(xiàn)在他已經(jīng)完全變了，對(duì)人親切、和藹、耐心，象一尊雕像一樣站在街角，你瞧出了什么事？”
不久，山姆來了。他35歲，身材修長(zhǎng)，滿頭卷發(fā)，手上布滿老繭。狄恩神情敬畏地站在他的面前。“不，”山姆·布拉迪說，“我不再喝酒了?！薄扒埔娏藛?？”狄恩在我的耳旁低聲說道，“他不再喝酒了，過去他可是鎮(zhèn)上的威士忌大王，現(xiàn)在他信教了，這是他在電話里告訴我的。瞧他，看看一個(gè)人身上的變化——我心目中的英雄竟然變得讓我感到如此陌生。”山姆·布拉迪很懷疑他的表弟。他用他那輛吱嘎作響的老爺車帶我們出去兜了一圈，很快他就明白該怎樣對(duì)待狄恩了?！班?，狄恩，我不再相信你了，也不再相信你打算告訴我的任何事情。今天晚上我來看你，因?yàn)榧依镉幸环庑盼蚁胱屇憧纯?。我們不要再提你父親了，我們不想跟他有任何關(guān)系。而且，我很抱歉他說，也不想再跟你有任何關(guān)系了。”我看著狄恩，他的臉陰沉下來。
“好吧，好吧?！彼f。他的表兄繼續(xù)開車帶我們兜著，甚至還買了冰淇淋給我們吃。狄恩還是問了他無數(shù)關(guān)于過去的問題，表兄都一一作了回答。有一陣子，狄恩幾乎又興奮得滿臉是汗，噢，那天晚上他的衣衫襤褸的父親會(huì)在什么地方？表兄把我們送到費(fèi)德拉林蔭大道，我們?cè)诨璋档臒艄庹丈渲邢铝塑?。街道上，正有一?duì)狂歡的人群走過，他和狄恩約好第二天下午把信送來，然后開車走了。我告訴狄恩我很難過，現(xiàn)在世界上再也沒有人相信他了。
“記住，我相信你，我非常抱歉昨天下午為了無聊的事情跟你生氣?！?/p>
“得了，伙計(jì)，那件事已經(jīng)過去啦?！钡叶髡f道。我們一起盯著狂歡的人群，塵土飛揚(yáng)的路上撒滿了爆米花和木屑，彩車一輛輛駛過，幾百個(gè)穿著牛仔褲的丹佛的年輕小伙子來往穿梭。狄恩穿著洗得干干凈凈的牛仔褲和丁恤衫，猛一看真象是個(gè)真正的丹佛人，幾個(gè)戴著頭盔留著小胡 子的小伙子開著摩托車飛駛而過，后座上坐著穿著襯衫和牛仔褲的漂亮姑娘。有幾位墨西哥姑娘走過，其中一個(gè)真令人吃驚，她很矮，只有3英尺高，卻有一張世界上最美的臉蛋。她轉(zhuǎn)過身對(duì)同伴說：“喂，我們打電話去叫古梅茲吧?！钡叶魍Ｏ履_步，死死地盯著她，就象從黑暗中飛來一把鋒利的匕首刺中了他，“伙計(jì)，我愛她，噢，我愛她……”我們一直跟著她走了很久，最后她穿過公路。在一家汽車旅館打了一個(gè)電話。狄恩裝作在翻電話號(hào)碼簿，實(shí)際上一直在瞟著她。我試圖跟這個(gè)尤物的朋友交 談，但是她們不搭理我。古梅茲開著一輛吭哧吭哧的破車，把姑娘們都帶走了。狄恩站在路上，抓著胸口的衣襟，喃喃地說：“噢，伙計(jì)，我快要死了……”
“你他媽的為什么不跟她說話？”
“我不能，當(dāng)時(shí)我不能……”我們決定買些啤酒到弗蘭蒂家，然后聽聽錄音機(jī)。我們吃力地提著一大包皮啤酒罐頭，在路上蹣跚著。小珍妮特，弗蘭蒂十三歲的女兒，真是世界上最可愛的姑娘，她長(zhǎng)大以后一定是個(gè)絕色佳人，她那頎長(zhǎng)、靈活、柔軟的手指最為迷人。狄恩坐在房間最偏僻的角落，瞇起眼睛注視著她，嘴里嘀咕著：“好，好！”珍妮特已經(jīng)了解了狄恩，她向我尋找保護(hù)。那個(gè)夏天的前幾個(gè)月我同她在一起度過了許多時(shí)光，我們一起談?wù)撝鴷退矚g的事情。
那天晚上什么事情也沒有，我們就睡覺了。第二天出了點(diǎn)事，下午，我和狄恩到丹佛的商業(yè)中心去找些活干，還要看看有沒有車到紐約。傍晚，在回弗蘭蒂家的路上，狄恩忽然拐進(jìn)一家體育用品商店，不聲不響地從柜臺(tái)上拿起一個(gè)棒球，然后走了出去，在手里一上一下地扔著玩，沒有人注意，這類事一般是不會(huì)有人去注意的。這是一個(gè)炎熱的、令人昏昏欲睡的下午，我們一路走一路玩著。“明天我們一定能找到一輛旅游車。”
一位朋友送給我一夸脫走了氣的烈性威士忌酒，到弗蘭蒂家以后，我喝了起來。在屋后穿過一片玉米地的地方，住著一位漂亮的小妞 。狄恩來了以后就試著跟她接近，麻煩事就從這里引了出來。前幾天，他常常向她的窗戶上扔小石子來嚇唬她。當(dāng)我們?cè)诹鑱y的臥室里，同幾條狗還有一堆玩具擠在一起邊喝烈性酒邊聊天時(shí)，狄恩突然打開廚房的后門跑了出去，又穿過玉米地去扔小石子和吹哨。珍妮特也跑去偷看。過了一會(huì)兒，狄恩忽然臉色灰白地回來了?！奥闊┝?，伙計(jì)，那個(gè)姑娘的母親端了一桿獵槍在追我，她還叫了一幫高中生順著路來追打我?！?/p>
“怎么回事？他們?cè)谀膬?？，?/p>
“就在玉米地那邊，伙計(jì)。”狄恩沒事似地喝起了酒。我們一起跑出去看。穿過玉米地，我看見在月光照射下的塵土飛揚(yáng)的路上正站著一群人。
“他們?cè)谶@里?！蔽衣犚娪腥嗽诮?。
“等等，”我說，“請(qǐng)問出了什么事？”
那位母親手上端著獵槍從人群背后擠了過來。：“你的那個(gè)該死的朋友一直在惹我們。我可沒那么善良，告到法院就完事了。如果他敢再來的話，我就開槍把他殺了?！币蝗焊咧猩鷤€(gè)個(gè)怒目而視，拳頭緊握。我喝了點(diǎn)酒，也不大在乎，但還是安慰了他們一番。
我說：“他再也不會(huì)這么干啦。我一定會(huì)看著他的，他是我兄弟，會(huì)聽我的話的，請(qǐng)你把槍放下，別再另外出點(diǎn)什么事?！薄皟H此一次，下不為例！”黑暗中傳來她堅(jiān)定而冷酷的聲音，“我丈夫回來以后，我要讓他跟著你們。”“你不必那么做了，他不會(huì)再去打擾你們。請(qǐng)放心，現(xiàn)在他已經(jīng)冷靜下來，一切都了結(jié)了。”狄恩站在我身后，緊張地喘著氣。那位姑娘從臥室的窗戶里窺視著這一切。我從前就了解這些人，他們很相信我，一會(huì)兒就安靜下來。我拉著狄恩的胳膊，穿過月光下的一排排玉米地走了回來。“哈哈！”他叫道，“今晚我一定要痛飲一番?！蔽覀兓氐礁ヌm蒂和孩子們這里。小珍妮特正在放一張唱片，狄恩一聽就象丟了魂一樣猛地把唱機(jī)搶過來放在膝頭。這是一首鄉(xiāng)村音樂，是狄恩最喜歡的歌手狄茜·吉爾斯比早期唱的一首歌曲。我前幾天把它給了珍妮特，我告訴她當(dāng)她傷心的時(shí)候可以放放它，它可以讓狄恩失魂落魄，她果然這么做了。狄恩默不作聲地攥著唱機(jī)，明白了這是這么回事，我們都大笑起來。一切都過去了。這時(shí)，弗蘭蒂想出去到街上的酒馬巴里喝啤酒?！拔覀円黄鹑?！”狄恩叫道：“他媽的，如果你買了那輛車，我今天就會(huì)讓你看看我們不必步行了。”“我不喜歡那輛該死的車！”弗蘭蒂也嚷起來。幾個(gè)小孩子開始又哭又鬧。天上濃云密布，房間里一片昏暗，墻上的壁畫、慘淡的燈光和一張張面紅耳赤的面孔使房間里充滿了駭人的氣氛。小吉米嚇壞了，我把他抱到床 上去睡覺，又把狗拴在他旁邊。弗蘭蒂象喝醉了酒一樣，她去叫了一輛出租車。就在我們等車的時(shí)候，送我酒的那個(gè)朋友打電話來找我。她有一位已入中年的情人 ，對(duì)我恨之入骨。中午剛過，我給正在墨西哥城的老布爾·李寫了一封信，告訴他狄恩和我的新歷險(xiǎn)以及我們住在丹佛的一些情況，我在信中寫了這么一句：“我有一位朋友，是個(gè)女人，她常常送威士忌和錢給我們，還不時(shí)地請(qǐng)我們?nèi)コ燥垺！蹦翘焱砩蟿偝粤艘活D油炸雞，我愚蠢地把信交 給了她的情人 去寄。他把信拆開看了，然后馬上又拿給她看，向她證明我是個(gè)騙子?，F(xiàn)在她打電話給我，一把鼻涕一把淚地說她永遠(yuǎn)也不想再看見我了。接著，那個(gè)得意洋洋的情人 接過電話，罵我是雜種。外面，出租汽車的喇叭不停地響，狄恩和弗蘭蒂還在爭(zhēng)吵，狗叫孩子鬧。我對(duì)著電話，用所有我能想得起來的和臨時(shí)編的咒語罵著，趁著酒勁，我讓電話那頭的所有人都見鬼去吧，然后扔下電話，出去繼續(xù)喝酒。
到了一個(gè)酒吧門口，我們一個(gè)接一個(gè)踉踉蹌蹌地跳下出租車。這是一個(gè)靠近山坡的鄉(xiāng)巴佬式的酒吧，我們走進(jìn)去要了啤酒，剛才的一切統(tǒng)統(tǒng)被拋在腦后。不可思議的是，酒吧里有個(gè)家伙更不正常，他摟著狄恩，對(duì)著狄恩的臉嗚嗚咽咽地嘮叨著，狄恩一下子又滿頭大汗地興奮起來。為了再制造點(diǎn)出人意外的混亂，狄恩跑出門去，過了一會(huì)兒，從路旁偷了一輛車，到丹佛的商業(yè)中心逛了一圈，回來時(shí)又換了一部更新、更漂亮的車。突然，我從酒吧里看見路邊有群人正圍著一輛巡邏警車，描述著被竊的車?！耙欢ㄊ怯腥藙偛旁谶@兒偷了車以后跑了！”其中一個(gè)人說。狄恩正站在他身后，便隨口說道：“對(duì)，對(duì)?！蹦侨喝怂奶幩巡槿チ恕５叶骱湍莻€(gè)不正常的家伙東倒西歪地走進(jìn)酒吧，那個(gè)家伙這天剛剛結(jié)婚，他的新娘此時(shí)正在什么地方等著他，他卻在這里狂飲濫喝?！班?，伙計(jì)，這個(gè)家伙真是世界上最了不起的人?！钡叶鞔舐暼轮八鳡?，弗蘭蒂，我這次要出去搞一輛真正漂亮的車，然后我們就走，托尼也去（那個(gè)神經(jīng)不正常的家伙名叫托尼）。到山上痛痛快快地喝一杯?！闭f完，他便跑了出去。幾乎就在同時(shí)，有一個(gè)人沖進(jìn)來說，路上停了一輛從丹佛商業(yè)中心偷來的汽車，人們對(duì)這些怪事議論紛紛。我從玻璃窗里看見狄恩鉆進(jìn)旁邊的一輛車，悄無聲息地開走了，誰也沒注意他。幾分鐘以后，他開著一輛完全不同的車回來了，是一輛嶄新的敞篷汽車?！斑@輛車真漂亮！”他輕聲在我耳邊說，剛才那輛噪音太大。——我把它扔在路口啦，這輛車就停在一戶人家的門前。逛丹佛去，來呀，伙計(jì)，我們都上車?！彼诘し鸬娜可罹褪堑教庩J禍，象陣陣狂風(fēng)一樣沒有規(guī)律，他面孔通紅，汗水淋淋，臉上浮現(xiàn)著倦容。
“不，我不想跟偷來的車有什么聯(lián)系?！?/p>
“得了，伙計(jì)！托尼跟我一起走，你不去？這可是令人驚奇的親愛的托尼呀？”這個(gè)托尼——瘦瘦的，黑頭發(fā)，一雙純潔的雙眼，他不停地呻吟著，嘴角堆著白沫，一副失魂落魄的樣子——靠在狄恩身上，嘴里不住地嘮嘮叨叨。出于某種莫名其妙的原因，他特別怕狄恩。這時(shí)，因?yàn)樗蝗桓械讲皇娣闩e著雙手，面帶恐懼地離開了。狄恩向他點(diǎn)了點(diǎn)頭也走了出去，然后他們開車走了。弗蘭蒂和我在路上決定叫一部出租車回家。出租車帶著我們?cè)谄岷诘牧质a大道上行駛著，這條路我曾經(jīng)在初夏時(shí)走過無數(shù)次。我在這里哼過小曲，遙望過星光，我的腳印灑滿了這條滾熱的柏油公路。突然，狄恩駕駛著那輛偷來的敞篷汽車跟在我們后面，一邊嘟嘟地?fù)逯龋贿吙窠兄盐覀兊能嚁D向路邊。出租車司機(jī)的臉都嚇白了。
“這是我的一個(gè)朋友?！蔽覍?duì)司機(jī)說。狄恩沒有理會(huì)我們。突然以90英里的時(shí)速?zèng)_到我們前面，拐上去弗蘭蒂家的路，把車停在門口。等我們從出租車?yán)锵聛?，付完車錢，他又突然開動(dòng)汽車，拐了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎向城里開去。過了好一陣子，當(dāng)我們?cè)谏焓植灰娢逯傅脑鹤永锝辜钡氐却龝r(shí)，他回來了，又換了一部車，一部舊的小轎車。他在屋前停下車，車尾揚(yáng)起一片塵土，然后吃力地爬下車，徑直走進(jìn)臥室，爛醉如泥地倒在床 上，那輛偷來的車正好停在我們的門口。我不得不把他叫醒，我無法啟動(dòng)這輛車把它扔到什么地方。他磕磕絆絆地下了床 ，只穿了一條短褲，我們一起坐上汽車。孩子們?cè)诖皯羯蟻y叫亂嚷，向路上扔著苜宿頭。我們把車往前開，最后直開到一塊棉花地里才停了下來。棉花地旁邊有一家紡織廠?！安荒茉匍_了。”狄恩簡(jiǎn)單他說了一句，然后下了車，在月光下穿著短褲步行回家。我們走了大約有半英里路。一回到家，狄恩就倒在床 上睡著了。一切都變得亂七八糟，我的那位朋友，汽車，孩子們，可憐的弗蘭蒂，還有堆滿了啤酒和罐頭的臥室。我試圖睡上一覺，但是背部肌肉的一陣陣痙攣令我輾轉(zhuǎn)難眠。
到了早晨，麻煩事仍然跟著我們。狄恩起來以后，第一件事就是要出去看看是否有車帶我們?nèi)|部。我告訴他不會(huì)有的，但他執(zhí)意要去。不一會(huì)兒，他臉色灰白地回來了，“伙計(jì)，昨晚開的竟是一輛警車。自從那年我偷了500輛車以后，城里的每一個(gè)警察都知道我的指紋。你知道我干了什么，我只是想開開車，伙計(jì)！我一定要走！聽著，如果我們不馬上離開這里，隨時(shí)都可能被抓進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>
“你他媽的是對(duì)的?！蔽艺f。我們開始盡快收拾行李，穿上襯衫，系好領(lǐng)帶，匆匆忙忙地告別了這個(gè)可愛的小家庭，順著一條比較安全的公路躡手躡腳地走了。這條路上沒有人會(huì)認(rèn)識(shí)我們，小珍妮特哭著來送我們，或者說是送我。弗蘭蒂很傷感，我吻了吻她，并向她道歉。
“他真的是一個(gè)瘋子?！彼f，“我記得我丈夫也是這么跑的，跟這家伙一模一樣。但愿我的麥克長(zhǎng)大以后別再走這條路。現(xiàn)在的人全都是這樣?！?/p>
我對(duì)露茜說了聲“再見”，她手里正抓著她寵 愛的甲蟲。小吉米還在睡覺，所有這一切都發(fā)生在一個(gè)可愛的星期天的早晨，發(fā)生在幾分鐘的時(shí)間里。我們趕緊拎著又臟又破的行李溜走了，每一分鐘我們都想象著一輛警車從周圍的田野里出現(xiàn)，把我們抓獲歸案。
“如果被上次端著獵槍的那個(gè)女人看到了，我們肯定都跑不了。”狄恩說，“我們必須叫一輛出租，那樣就安全了?！蔽覀兿虢行岩粦羧思遥靡幌滤麄兊碾娫?，但是園子里狂吠的狗把我們嚇得拼命奔逃。時(shí)間越拖越危險(xiǎn)，那輛扔在路上的轎車很快就會(huì)被一位早起的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)。最后，一位可愛的老婦人同意我們使用她的電話，我們想叫一部丹佛市中心的出租車，但是車不肯來，我們只得躲躲閃閃地重新上路。清晨的路上，車輛漸漸增多，每一輛看上去都象是警車。突然，我們看到后面追來一輛警車，我感到我的生活將要就此結(jié)束。我明白這一點(diǎn)，我明白將要開始一種新的可怕的囚徒的鐵窗生活。但是那不是警車，而是我們叫的出租車，于是，我們開始向東部飛馳。
到了旅行社，那里可以向人們提供一輛開往芝加哥的47型卡迪拉克高級(jí)轎車，車主是同全家一起從墨西哥來的，開車開得太累了，他們想換坐火車走。車主只想看一下身份證 ，為的是保證車能夠到達(dá)目的地。我的證件 使他放下心來，事情全談成了。我對(duì)他說不必?fù)?dān)心，又轉(zhuǎn)過身對(duì)狄恩說：“可別把這輛車也騙走了?！币豢吹剿叶骶透吲d地跳了起來。因?yàn)檐囍饕_著車去坐火車，我們不得不耐心地等一個(gè)小時(shí)，于是便在教堂附近的草坪上躺了一會(huì)兒。1947年，我拜訪麗塔·貝頓康特家以后，時(shí)常同幾個(gè)以乞討為生的流浪漢一起經(jīng)過這里，我躺在草坪上睡著了。狄恩又轉(zhuǎn)到附近的一個(gè)快餐店，跟一個(gè)女招待聊了起來，并且同她約定下午開卡迪拉克車來帶她兜風(fēng)，然后他興沖沖地跑回來叫醒我，把這件事告訴了我。我剛把心放下，就又碰上了麻煩事。
卡迪拉克車開回來了，狄恩一下子跳了上去，說是去加油，然后把車開跑了。旅行社的人看著我問：“他什么時(shí)候回來，乘客都已經(jīng)準(zhǔn)備好要走了?！彼附o我看兩個(gè)從東部教會(huì)中學(xué)來的愛爾蘭男孩，他們正等在旁邊，箱子都放在長(zhǎng)凳上。
“他只是去加油，很快就會(huì)回來的?！蔽易叩揭粋€(gè)角落里去小便，看到狄恩正坐在發(fā)動(dòng)著的車?yán)锏饶莻€(gè)女招待，她正在旅館房間里換衣服。事實(shí)上從我站的地方就能夠看見她。她站在穿衣鏡前，仔細(xì)地在化妝，然后套上長(zhǎng)筒絲襪 。我真希望我能跟他們?cè)谝黄?。她跑了出來，跳上卡迪拉克。我慢騰騰地走回來，再次向旅行社老板和乘客們保證。我站在門口，看到卡迪拉克的一線影子在閃動(dòng)，狄恩穿著T恤衫，興奮地駕駛著汽車，他手舞足蹈地跟那姑娘聊著，她則溫 柔而驕做地依偎在他身旁。他們把車停在一堵磚墻背后，在光天化日之下，在光禿禿的地上，他和她干了那事，而且，他還勸她星期五一拿到薪水就坐巴士到東部找我們，然后在紐約麗香頓大街伊恩·麥克阿瑟的公寓里碰頭。她答應(yīng)一定去，她的名字叫貝弗莉。半小時(shí)以后，狄恩開著車晃晃悠悠地回來了。他在旅館里同她告別，他們不停地接吻，山盟海誓，這才開車回到旅行社來接乘客。
“這都什么時(shí)間啦！”旅行社老板暴跳如雷，“我還以為你已經(jīng)開著卡迪拉克車跑了呢?！?/p>
我說：“這是我的事，你不必?fù)?dān)心?！钡叶鬟@么明顯地瘋瘋癲癲，每個(gè)人都能夠猜到他有些不正常。他忽然一本正經(jīng)地堅(jiān)持要這兩個(gè)男孩把行李隨身帶著，這使他們幾乎無法入座，我也無法揮手向丹佛告別。車象離弦之箭一般在路上飛馳。離開丹佛不到兩英里路，車上的計(jì)速器就壞了，因?yàn)榈叶靼衍嚰铀俚矫啃r(shí)110英里。
“噢，沒有計(jì)速器，我怎么知道跑得有多快，只好盡力而為，按照約定時(shí)間到芝加哥了?！蔽覀兊乃俣人坪醪怀^每小時(shí)70英里，但是在筆直的高速公路上，所有汽車都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我們后面。過了一會(huì)兒，汽車開始向格瑞里方向行駛?！拔覀兂瘱|北方向開的原因是因?yàn)?，索爾，我們必須拜訪一下在斯特林的艾迪·華爾的農(nóng)場(chǎng)，你該去看看他和他的農(nóng)場(chǎng)。這輛車跑得這么快，肯定能在那個(gè)家伙的火車之前趕到芝加哥，不會(huì)有問題的?！焙冒?，我也正想這么做。天上開始下雨了，但是狄恩絲毫沒有放慢速度。這是一輛現(xiàn)在仍然流行的漂亮的老牌豪華車，車身是黑色的，呈流線型，窗戶上全部是防彈玻璃。兩個(gè)教會(huì)中學(xué)——圣伯那溫 特拉中學(xué)——的男孩坐后座，興高采烈地欣賞著路上的景色。我們把車開多快他們都沒意見，他們很想跟我們聊聊天，但狄恩一言不發(fā)，他脫了T恤衫，赤裸著上身開車，“噢，那個(gè)貝弗莉可真是個(gè)妙不可言的小妞 ——她要到紐約來找我——我一拿到同凱米爾的離婚證我們就結(jié)婚——現(xiàn)在沒事了，索爾，我們跑了，太棒了！”我們?cè)娇祀x開丹佛，我就越放心，我們現(xiàn)在正是飛速地遠(yuǎn)離那里。天黑時(shí)分，我們離開了公路，拐上了一條泥濘的小路。從這里就可以穿過陰沉沉的東科羅拉多平原，來到位于科亞特中部的艾迪·華爾的農(nóng)場(chǎng)。天上仍然下著雨，道路越來越滑。狄恩把車速降到每小時(shí)70英里，但我讓他再慢點(diǎn)，否則會(huì)翻車的，他卻說：“不用擔(dān)心，伙計(jì)，你了解我的?！?/p>
“這次不行?！蔽艺f，“你開得實(shí)在太快了?！钡撬耘f在光滑的泥濘小路上把車開得飛快。就在我說話的當(dāng)口，前面的路上出現(xiàn)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，狄恩使勁控制著方向盤，但車身還是劇烈晃動(dòng)著滑到了路旁的溝里。
“?。 钡叶鹘辛艘宦?，他沒有詛咒，只是狠狠地打了自己一下。我們無法從溝里回到路面。這時(shí)，狂風(fēng)吼叫，暴雨如注，我們正處在無邊無際的草原中部，只有在四分之一英里的前方路旁有一戶農(nóng)場(chǎng)人家的小屋。我忍不住咒罵起來，我也有點(diǎn)瘋了，不愿理會(huì)狄恩。他什么也沒說，披上一件外衣，跳下車，冒著雨向那戶人家走去，看看他們能不能幫我們一下。
“他是你兄弟嗎？”后座上的男孩問，“他開起車來象個(gè)魔鬼，不是嗎？”“他瘋了?！蔽艺f，“是的，他是我兄弟。”狄恩和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人開著一部拖拉機(jī)回來了。他們將鏈條拴在我們的車上，然后用拖拉機(jī)把車從溝里拉了出來。車身上沾滿了泥漿，擋泥板也滾壞了。那位農(nóng)場(chǎng)工人要了我們5元錢。他的女兒也站在雨中看著這一切。她非常漂亮，也非常害羞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后面看著。她完全有理由這么做，因?yàn)樗^對(duì)是狄恩和我在我們的生活里見過的最漂亮的姑娘。她大概只有16歲，身上帶著大平原上的人的氣質(zhì)，仿佛是一朵野玫瑰。她有一雙碧藍(lán)的眼睛和一頭可愛的秀發(fā)，象一頭野羚羊那么溫 柔、機(jī)靈。她站在那里，不時(shí)怯生生地瞟我們一眼。狂風(fēng)吹起她的頭發(fā)蒙住了她的頭，她有些窘，臉色越發(fā)紅了。
我們和農(nóng)場(chǎng)工人一起處理完了一切，最后又看了一眼那位草原上的天使，然后開著車離開了那里?，F(xiàn)在車開得慢了，就這樣一直開到夜幕降臨。狄恩說艾迪·華爾的農(nóng)場(chǎng)就在前面?！芭?，那個(gè)小姑娘真讓我難以忘懷，”我說，“我情愿放棄一切來獲得她的垂青。如果她不理我，我就毫無牽掛地遠(yuǎn)走高飛，一直走到天涯海角。”教會(huì)學(xué)校的男孩哈哈大笑，他們說起話來充滿了鄉(xiāng)土味和學(xué)生腔，他們的腦子里除了幾句刻薄話以外空空如也，我和狄恩一點(diǎn)兒也不把他們放在眼里。在我們穿過泥濘的平原時(shí)，狄恩給我們講起了他當(dāng)牛仔時(shí)候的往事。在不斷延伸的道路兩邊，他指給我們看哪里是他曾經(jīng)騎了一上午馬的地方；我們即將看到的艾迪·華爾家的圍墻就是他砌的；哪里又是老華爾·艾迪的父親，在遼闊的草原上騎馬放養(yǎng)母牛的地方，他總是一邊趕一邊吆喝：“過來，過來，你這該死的！”“他6個(gè)月就得換一部新車?！钡叶髡f，“他一點(diǎn)兒也不在乎。每當(dāng)有陌生人路過我們這里，他就一定要開車把他送到附近的小鎮(zhèn)以后再回來。但是他卻常常把賺來的每一分錢都藏到一個(gè)罐里。真是一個(gè)怪老頭。我要給你們看看牲口棚旁邊他留下的一些破罐。哦，這里是我最后一次進(jìn)賭場(chǎng)之后漸漸悔悟的地方，這里是我生活過的地方。那時(shí)我寫了許多信給查德·金，那些信你都看過?！蔽覀児丈弦粭l小路，在冬季草場(chǎng)中穿行。一大群白色的母牛哞哞地叫著圍住了我們的車?！八麄?cè)谀莾海∵@是華爾的牛！這下我們過不去了。一定要沖出去，把它們轟走。嗨——嗨——嗨！”然而這么做不行。我們只好慢慢駕著車跟在它們后面，它們象大海一樣把汽車團(tuán) 團(tuán) 圍住，有時(shí)竟撞到了車門上。不一會(huì)兒，我們看見了艾迪·華爾家的燈光，那孤獨(dú)的燈光照亮了方圓百里的平原。
草原上的漆黑對(duì)于一個(gè)東部人來說是難以想象的，沒有星星，沒有月亮，除了華爾太太廚房的燈光外沒有一絲亮光。在伸手不見五指的黑暗中，曠野一直向遠(yuǎn)方延伸，只有到了清晨你才能看清它的輪廓。我們敲了敲門，在黑暗中叫著艾迪·華爾的名字，他正在谷倉里喂牛。我小心翼翼地摸黑走了二十幾步，就不敢再往前走了。我隱約聽到了狼嚎，華爾說可能是他父親的一匹野馬在遠(yuǎn)處哀嗚。艾迪·華爾跟我年紀(jì)相仿，又瘦又高，牙齒參差不齊，說起話來簡(jiǎn)潔明了，他和狄恩過去經(jīng)常喜歡站在街角對(duì)著姑娘們吹口哨。他熱情地把我們領(lǐng)到他那間陰暗的不常使用的起居室里，四處摸索著點(diǎn)亮了燈，然后問狄恩：“你那該死的手指是怎么回事？”
“我狠狠揍了瑪麗露一頓，就成了這樣，上面一截不得不切掉?！薄澳銥槭裁匆麐尩哪敲锤桑俊蔽铱吹贸?，他過去一直是狄恩的兄長(zhǎng)。他搖了搖頭，牛奶桶仍然放在腳邊?！澳闶裁磿r(shí)候都是個(gè)不懂事的小家伙，”
這時(shí)，他年輕的妻子在寬大的廚房里準(zhǔn)備了一頓豐盛的食物，她指著桃子冰淇淋抱歉他說道：“其他什么也沒有，只好把奶油和凍桃子做在一起。”這肯定是我有生以來吃過的唯一真正的冰淇淋。開始她只端來一點(diǎn)，后來端來一大盤。在我們吃飯的時(shí)候，又出了一件事。艾迪的妻子受過良好的教育，一頭金發(fā)。象所有生活在曠野中的女人一樣，她抱怨這種生活有些無聊，一到晚上的這個(gè)時(shí)候，她總是靠收聽無線電廣播來打發(fā)時(shí)光。艾迪·華爾只是坐在那里盯著自己的手。狄恩狼吞虎咽地吃著，他想讓我跟他一起虛構(gòu)故事，說那輛卡迪拉克是我的，我是一個(gè)富翁，他則是我的朋友和司機(jī)。艾迪·華爾沒怎么在意，每次谷倉里有什么響動(dòng)，他才抬起頭來傾聽。
“哦，我希望你們這些孩子能夠把它開到紐約?！比绻f他相信這輛卡迪拉克是我的車的神話，還不如說他更相信這輛車是狄恩偷的。我們?cè)趶N房里坐了大約一個(gè)小時(shí)，艾迪·華爾已經(jīng)象山姆·布拉迪那樣對(duì)狄恩失去了信心，過去他們?cè)?jīng)有過身無分文，手挽著手在街上躑躅的狂放不羈的日子，但是這些現(xiàn)在都一去不復(fù)返了。
狄恩滿意地倒在椅子里?！昂昧耍昧?，我想我們最好還是動(dòng)身吧，因?yàn)槲覀兠魈焱砩弦欢ㄒs到芝加哥。我們已經(jīng)耽誤好幾個(gè)鐘頭了。”兩個(gè)中學(xué)生對(duì)華 爾的熱情招待表示感謝，然后我們又出發(fā)了。我回過頭去，看到廚房的燈光依然在夜色中閃亮。
我們匆匆駛上了公路。那天晚上，整個(gè)內(nèi)布拉斯加從我眼前閃過。汽車以每小時(shí)110英里的速度在筆直的公路上風(fēng)馳電掣。城市在沉睡，路上沒有其他的車。月光下，太平洋的波濤離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。
那天晚上，我沒有絲毫的恐懼，車速開到了每小時(shí)110英里，我們照樣聊著天。內(nèi)布拉斯加的所有城市——奧格拉拉、哥特爾堡、格蘭特島、哥倫布——都一閃而過。我們飛也似地駕著車，同時(shí)還聊著天。這真是輛神奇的車，它能漂浮在路面上，就象船漂浮在水面上一樣?！鞍。镉?jì)，真象是在做夢(mèng)！”狄恩感慨道，“想想如果你我有了這樣一輛車，我們會(huì)干什么。你知道有一條沿墨西哥一直到巴拿馬的路嗎？——可能一直通到南美洲的頂端。聽說那里有7英尺高的印第安人，他們住在山上，每天都吃可卡因。哈！你和我，索爾，我們要開著這樣的車周游整個(gè)世界，伙計(jì)，這條路一定可以通向全世界，這樣的車什么地方不能去？噢，我們就要去逛逛古老的芝加哥了。想想吧，索爾，我一生中從未去過芝加哥?！?/p>
“我們將象一伙暴徒那樣開著這輛卡迪拉克車闖進(jìn)去。”
“當(dāng)然！別忘了還有那些小姐，我們一定要把所有小妞 都搞到手。索爾，我已經(jīng)想好了，我們可以盡快趕到那里，這樣我們就有一整夜的時(shí)間干這些事。你現(xiàn)在休息一會(huì)兒，我可以一直開下去?！?/p>
“好吧，你現(xiàn)在開得有多快？”
“我估計(jì)是110英里——你不用管它。明天白天我們可以穿過衣阿華，然后還要再穿過一馬平川的伊利諾?！眱蓚€(gè)學(xué)生已經(jīng)睡著了，我們聊了一個(gè)晚上。
我問起他1944年在洛杉磯時(shí)的情況?！爱?dāng)時(shí)我被關(guān)在亞利桑那的監(jiān)獄里，那是我住過的最糟糕的監(jiān)獄。我不得不逃跑，那是我一生中最精彩的一次越獄，說起越獄，對(duì)我來說就象是家常便飯。你知道，監(jiān)獄周圍布滿了柵欄、鐵絲網(wǎng)、沼澤，而且我隨時(shí)都面臨著重新被抓住或者是所謂的意外死亡。我剪斷鐵絲網(wǎng)，脫掉囚衣，換上輕便的從加油站搞來的襯衫和短褲，然后順著小路往前跑。兩天以后，我穿著加油站工人的制服 來到洛杉磯；在我碰到的第一個(gè)加油站里找了一份工作，用化名租了間房子，痛痛快快地住了一年。在那里我結(jié)識(shí)了一幫新朋友和幾個(gè)真正的小妞 。年底的一天晚上，我們開著車在好萊塢大道上奔馳。我要跟身邊的姑娘接吻，讓我的小兄弟看著前面的車——你知道，我手里還握著方向盤——他居然沒有聽見我的話，結(jié)果我們的車撞上了路邊的郵筒，我的鼻子也撞斷了。你看到過我撞壞的鼻子，現(xiàn)在我的希臘鼻子有點(diǎn)兒彎。那以后，我在春天時(shí)去了丹佛，在一家酒吧遇到了瑪麗露。噢，伙計(jì)，她當(dāng)時(shí)只有16歲，穿著牛仔褲，就好象在等著什么人把她帶走似的。我們?cè)谝患衣灭^三樓東南角上一間讓人難忘的房間里聊了三天三夜——她那時(shí)是多么溫 柔，多么年輕呀！嗨，你看，好象路旁有一群人正圍著一堆火，他媽的?！彼怕塑囁??！澳阒?，我永遠(yuǎn)也搞不清我父親是否也在這里?！庇袔纵v卡車停在那里，旁邊用木頭生了一堆火。“我不知道要不要問一下，他隨時(shí)都可能在什么地方出現(xiàn)?！蔽覀兊能?yán)^續(xù)住前開著。也許在這無邊的夜幕下，在我們的前面或后面，他的父親正醉臥在灌木叢中。這一點(diǎn)毫無疑問——他嘴里吐著白沫，渾身透濕，耳朵上還沾著酒，鼻子被劃破了，可能頭發(fā)上也沾滿了血。他躺在那里，月光輕柔地灑在他的身上。
我碰了碰狄恩的胳膊，“哎，伙計(jì)，我們這次真的要回家啦。”紐約就要第一次成為他永久的居住地了。一想到此，他就樂不可支，急不可待?！跋胂肟?，索爾，我們到了賓夕法尼亞，就能從收音機(jī)里收聽東部美妙的流行音樂啦，啊哈！”這輛神奇的汽車奔馳著，大平原在不斷延伸，就象逐漸展開的一張白紙。一個(gè)晴朗的早晨出現(xiàn)在我們眼前，我們飛速地?fù)湎蛩膽驯А５叶鞯纳袂閲?yán)肅而執(zhí)著，目光炯炯地直視前方。
“你在想什么？流行音樂？”
“啊哈，還不是在想那件事，你知道的——娘們，娘們?！?/p>
我睡了一覺，醒來時(shí)已經(jīng)是7月的衣阿華一個(gè)炎熱、干燥的星期天的早晨了。狄恩依然在不停地開著車，一點(diǎn)沒有放慢速度，只要一有機(jī)會(huì)，他就箭一般地超過其他車，把他們甩在車尾的塵霧中。有一個(gè)開著布依克車的家伙看到了這一切，準(zhǔn)備跟我們較量一番。當(dāng)?shù)叶鏖_車經(jīng)過一個(gè)路口時(shí)，那家伙沒有鳴笛便超過了我們。于是，他又是狂叫又是亂撳喇叭，而且還挑戰(zhàn)似地打亮尾燈。我們緊緊跟在他后面?！暗纫粫?huì)兒，”狄恩笑著說，“我要逗逗他，把他甩上個(gè)幾十英里，瞧著吧。”他讓布依克車在前面開著，然后突然加速，一下子追上了他。那個(gè)瘋子沒料到這一手，拼命把車速提高到100英里，使我們有機(jī)會(huì)看看他到底是什么人。他看上去象是芝加哥的嬉皮士，旁邊坐著一個(gè)女人。那個(gè)女人年紀(jì)很大，幾乎可以作——也許的確是——他母親了。天知道她是否在抱怨，只是那家伙還想比試比試，他身穿一件運(yùn)動(dòng)衫，滿頭的黑發(fā)亂七八糟地披在腦后，象是從芝加哥來的意大利人?？赡芩詾槲覀兪菑穆迳即壭玛J入芝加哥的一幫人，因?yàn)檫@樣的高級(jí)轎車在這里非常少見，而且汽車的牌照也是加利福尼亞的。主要還是這樣做可以找點(diǎn)樂趣。他拼命想趕到我們前面，從旁邊繞過了幾輛車，幾乎越過了中間線。這時(shí)一輛卡車突然從對(duì)面出現(xiàn)，他只好退了回來。我們?cè)缫殉^了衣阿華州規(guī)定的100英里的車速，但是這場(chǎng)比賽太有趣了，我也沒工夫去害怕。這時(shí)那個(gè)瘋子忽然放棄了，在一家加油站停了下來，可能是那位老大大的命令，他歡快地向我們揮了揮手。開車的時(shí)候，狄恩一直光著身子，我的腳搭在儀表盤上，兩個(gè)中學(xué)生則在后座睡覺。當(dāng)附近鎮(zhèn)上的教堂鐘聲響起來時(shí)，我們停下車吃了一點(diǎn)早飯。一個(gè)白發(fā)老太太給我們端上來滿滿一大盆土豆。吃完后，我們又重新上路。
“狄恩，白天別開這么快?！?/p>
“別擔(dān)心，伙計(jì)，我知道我在于什么。”我感到有些疲倦。狄恩象一個(gè)可怕的魔鬼，常?？礈?zhǔn)機(jī)會(huì)從兩輛汽車的中間直穿過去，有時(shí)幾乎快要撞在別的車上。他捉弄著其他車的司機(jī)，一邊開車，一邊伸出頭來看看汽車走過的曲線。我們的汽車總是在與迎面開來的汽車相撞的千鈞一發(fā)之時(shí)突然往旁邊一閃。我渾身打顫，卻又無可奈何。在衣阿華，你很難看到一條象在內(nèi)布拉斯加那樣長(zhǎng)的公路。狄恩仍然以時(shí)速110英里開著車。窗外一閃而過的一個(gè)景象令我想起了1947年——我和艾迪曾經(jīng)在一條公路上游蕩了兩個(gè)小時(shí)。所有過去走過的路現(xiàn)在都令人頭昏目眩地延伸。生活仿佛被倒了個(gè)個(gè)兒，一切都變得混亂一團(tuán) ，我感到眼睛有些酸痛。
“嗨，狄恩，我要坐到后座去了。我受不了了，不能再看?！?/p>
“嗨嗨嗨！”狄恩得意地笑了起來。他開著車左突右沖，搞得塵土飛揚(yáng)，就是在一座路面狹窄的橋上還要超車。我跳到后座，想在座位上睡覺，一個(gè)男孩則興致勃勃地跑到前排。一種今天早上我們將要撞車的巨大恐懼時(shí)時(shí)索繞在我心頭。我躺在后座上，閉上雙眼想打個(gè)盹。我過去常常象海員一樣想象著海浪沖刷著的甲板和大海無底的深淵——現(xiàn)在，當(dāng)我坐在一個(gè)瘋子開的車上，以令人難以置信的速度在這片呻吟著的大陸 上飛馳時(shí)，我能感覺到在我下面20英寸的路面在延伸，在晃動(dòng)，在嘎嘎作響。我一閉上眼睛，就仿佛看見道路向我迎面撲來；一睜開眼睛，只能看見車外迅速后退的大樹投射在車廂里的陰影。我無處可逃，只好聽天由命。狄恩仍然開著車，他想等我們到了芝加哥以后再睡覺。下午，我們又到了古老的狄斯莫恩斯，我們?cè)?jīng)在這里開車出過事，于是放慢了速度。我又回到前座，這時(shí)，一個(gè)令人哭笑不得的事故發(fā)生了。我們前面停了一輛車，開車的是位胖胖的黑人，車上坐著他一家。這個(gè)大漢正拎著一袋帆布水囊，水囊是專門賣給在沙漠中開車的游客的。他突然發(fā)出了一聲尖叫，原來狄恩正同后座上的兩個(gè)男孩說話，沒有留神，我們的車一下子把他撞倒了，正壓在水囊上，水囊破了，里面的水象汽油一樣四處飛濺。除了那個(gè)大漢之外，沒有人受傷，狄恩和我趕忙下車向他道歉，并和他聊了起來。聊的時(shí)候，狄恩的眼睛一刻也未離開他漂亮的妻子。她的胸脯幾乎完全裸露在外面，只披了一件棉布罩衫。我們把去芝加哥的那位富商的地址告訴了他，于是繼續(xù)前進(jìn)。
正在我們的車快要離開狄斯莫恩斯的時(shí)候，一輛警車?guó)Q著警笛呼嘯著從我們后面追了上來，命令我們停車，“怎么回事？”我們問道。
一個(gè)警察跳了出來，“是你們肇成了一次交 通事故嗎？”
“事故？我們只是撞破了一個(gè)家伙的水囊?！?/p>
“他說他被一伙人撞了，然后這些人坐著偷來的汽車逃跑了。”這可是件新鮮事，一個(gè)男人做起事來居然象個(gè)多疑的大傻瓜，我和狄恩很少遇到過這樣的事。我們不得不跟隨警察來到警察局，坐在草地上等了一個(gè)小時(shí)。他們打電話到芝加哥，去找那輛卡迪拉克車的車主，證實(shí)一下我們是否是受雇的司機(jī)。后來警察告訴我們，當(dāng)時(shí)那個(gè)富商說：“是的，車是我的車，但是對(duì)于那幾個(gè)家伙的所作所為我一概不負(fù)責(zé)任?！?/p>
“在狄斯莫恩斯這只是樁小事?！?/p>
“是的，你們已經(jīng)告訴我了。我的意思是，我不能為他們過去可能做過的任何事情負(fù)責(zé)?！?/p>
事情解決啦，我們又重新上路、不久就到了衣阿華的紐頓。1947年那次該死的散步正是在這里，下午，我們又一次穿過了沉寂的達(dá)溫 波特和密西西比河，這時(shí)的密西西比河水很淺，甚至可以看見河底的泥沙。幾分鐘后我們到了洛克島。太陽開始變得昏黃，幾條清澈的小溪從綠樹和革地之間穿過美國(guó)中部的伊利諾一直流向溫 柔、迷人的東部。遼闊的西部完全被我們甩在身后。雖然狄恩仍然在以同樣的高速駕駛著汽車，伊利諾的景象還是在我眼前持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。狄恩感到有些疲勞，但是他的嘮叨比剛才有過之而無不及。在一條狹窄的小橋上，他駕著車在幾乎不可能通過的情況下飛速?zèng)_了過去。我們前面有兩輛汽車正緩慢地從橋上駛過，他們差不多堵住了整個(gè)橋面。橋?qū)γ娌贿h(yuǎn)處開來一輛卡車，卡車司機(jī)估算著兩輛汽車從橋上通過所需要的時(shí)間，計(jì)劃等他到達(dá)橋頭，兩輛汽車正好駛過。橋上絕對(duì)不能再通過卡車?？ㄜ嚭竺孢€有許多汽車在尋找時(shí)機(jī)超過它，道路非常擁擠，每輛車都只能慢慢地向前蠕動(dòng)。狄恩毫不在意地依然以時(shí)速110英里開著車。他從旁邊繞過了那兩輛汽車，幾乎撞上小橋左側(cè)的欄桿，然后迎著卡車，猛然向右一拐，從卡車左側(cè)倏地一下沖了過去，卡車后面的車只來得及向后一退。還沒等我反應(yīng)過來，就見我們的車剎那間沖過橋去，在路上揚(yáng)起一片塵上。最近，伊利諾的一位著名單簧管演奏員在一次車禍中喪生，那天的情形或許跟今天一樣。我趕緊又跑到后排座位上。
兩個(gè)男孩也坐在后面。狄恩想趕在黑夜降臨之前，一口氣開到芝加哥。在一個(gè)公路和鐵路的交 匯處，有兩個(gè)流浪漢要求搭車。過了一會(huì)兒，他們才發(fā)現(xiàn)自己坐的是一輛滿是泥漿卻依然令人羨慕的卡迪拉克豪華轎車，它正風(fēng)馳電掣般向芝加哥駛?cè)ァ！鞍?，”他們說道，“我們從來沒有想過能夠這么快就到芝加哥，”我們經(jīng)過了許多聊無生氣的伊利埃城鎮(zhèn)，那里的人們對(duì)每天開著這種豪華轎車經(jīng)過的芝加哥人已經(jīng)習(xí) 以為常了，但是我們這些人還是引起了人們的注目：我們所有人都是蓬頭垢面，光著膀子的司機(jī)，兩個(gè)叫化子，我則坐在后座，頭靠在玻璃窗上，用傲慢的目光掃視著田野——就象一伙加利福尼亞的流氓 來同芝加哥的地痞一爭(zhēng)高下一樣，又象一伙從猶他州監(jiān)獄暴動(dòng)出來的亡命之徒。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)上停車準(zhǔn)備找點(diǎn)吃的，順便再給汽車加點(diǎn)油時(shí)，當(dāng)?shù)氐娜藗兌寂艹鰜矶⒅覀?，但卻默不作聲；狄恩穿了件T恤衫，跟平時(shí)一樣粗魯無禮。我們重新上車，繼續(xù)趕路?；椟S的天空變成了美麗的紫色，河面上波光粼粼，河對(duì)岸，芝加哥上空的巨大云團(tuán) 若隱若現(xiàn)。我們從丹佛到艾迪·華爾的牧場(chǎng)再到芝加哥，全程1180英里，用了將近17個(gè)小時(shí)，不包皮括掉在溝里的兩個(gè)小時(shí)，在牧場(chǎng)的3個(gè)小時(shí)和在衣阿華的紐頓警察局的兩個(gè)小時(shí)，每小時(shí)平均要跑750英里，而且只有一個(gè)司機(jī)，這可真是一項(xiàng)令人咋舌的記錄。
五彩繽紛的芝加哥出現(xiàn)在我們面前，我們突然置身于麥迪遜大街的流浪漢之中。他們中的許多人在人行道上漫無目的地閑逛著，另有許多人三五成群地在酒吧和大街小巷圍成一團(tuán) 。“喂，仔細(xì)在那里找找老狄恩·莫里亞蒂，今年他也可能碰巧在芝加哥?！蔽覀兇┻^這條街上的一群群流浪漢，徑直向芝加哥商業(yè)中心駛?cè)?。尖聲怪叫的電車，?bào)童和姑娘們從我們的車旁一閃而過，空氣中傳來油炸食品和啤酒的氣味，五顏六色的霓虹燈炫目照人——“我們終于到這個(gè)大城市了，索爾，啊哈！”我們要做的第一件事情就是先把卡迪拉克停好，然后梳洗打扮一番。在青年會(huì)的對(duì)面，我們找到了一個(gè)大學(xué)。我們把卡迪拉克藏好，車頭面向著街道，以便隨時(shí)出發(fā)，隨即跟著幾位大學(xué)生來到青年會(huì)。他們?cè)谀抢镉幸粋€(gè)房間，同意我們使用一個(gè)小時(shí)，在衛(wèi)生間，狄恩和我刮了刮臉，洗了個(gè)澡。我的錢包皮掉在房間里，狄恩發(fā)現(xiàn)了，想把它揣到兜里去，當(dāng)他得知這是我們的時(shí)，非常失望。我們告別了兩個(gè)學(xué)生，他們很高興跟我們一起冒了一次險(xiǎn)。接著，我們來到一個(gè)小飯館里吃飯。古老的芝加哥彌漫著一種奇怪的氣氛，一半是東部的，一半是西部的。狄恩站在飯館里，狼吞虎咽地吃著飯，他想走過去同一個(gè)中年的黑人婦女聊天。她剛剛走進(jìn)飯館，嘴里嘮嘮叨叨地述說著她沒有錢，但是有幾個(gè)面包皮，希望店里人給她一點(diǎn)黃油，“哈！”狄恩說，“讓我們跟著她到街上，然后把她弄上小巷中的卡迪拉克車?yán)?，這樣我們就可以盡情享樂一番了。”但是我們很快就忘了這事，直接把車開到北克拉克街。在芝加哥的市區(qū)轉(zhuǎn)了一圈之后，我們看到一家喧鬧下流的酒館，聽到里傳出流行音樂的聲音。這是個(gè)多么迷人的夜晚?！鞍?，伙計(jì)?！蔽覀冋驹谝粋€(gè)酒吧門前，狄恩對(duì)我說，“看看這條街道，中國(guó)人在芝加哥走來走去。多么不可思議的城市呀——哦，那邊的窗旁站著一個(gè)女人，她正睜大眼睛往下看，兩個(gè)乳防房一顫一顫的。喂，索爾，我們?cè)撟吡耍侥抢锊拍芡Ｏ聛??！薄拔覀円ツ膬?，伙?jì)？”“我不知道，但是我們必須走。”一群年輕的流行音樂演奏提著他們的樂器從車?yán)镒吡顺鰜?，走進(jìn)一家酒吧。我們也跟進(jìn)去。他們安排好之后就演奏起來。太棒了！領(lǐng)頭的是一位男高音，他滿頭卷發(fā)，身材瘦削，上身松松垮垮穿了件運(yùn)動(dòng)衫，眼睛里流露出自我陶醉的目光。在這個(gè)炎熱的夜晚，他看上去讓人產(chǎn)生一絲涼意。他手里拿著小號(hào)，皺著眉頭，平靜地吹了起來。一個(gè)長(zhǎng)得很象愛斯基摩人的漂亮的金發(fā)小伙子，精心地穿了一件方格呢西裝，領(lǐng)帶打得筆挺，緊張地吹著小號(hào)?！澳憧?，伙計(jì)，這家伙肯定是個(gè)急于賺錢的家伙，只有他衣著考究。他越是緊張?jiān)绞谴靛e(cuò)，而那個(gè)冷冰冰的家伙告訴他不要慌，只管吹。他關(guān)心的只是音樂，他真是個(gè)藝術(shù)家。讓我們來瞧瞧其他人?！庇袀€(gè)吹薩克斯管的看上去只有18歲，卻十分鎮(zhèn)靜，全神貫注地吹著。這些人就是流行音樂的創(chuàng)新者。突然，狄恩的眼睛死死地盯著舞臺(tái)旁邊一個(gè)黑暗的角落，說：“索爾，上帝來啦?！蔽乙豢矗菃讨巍はＡ?！他象往常一樣，用蒼白的手支著頭，他的眼睛看不見，耳朵都仿佛大象的耳朵一般豎著，傾聽著美國(guó)的聲音，竭力想記住它們，好在英國(guó)的夏夜里演奏。人們狂熱地讓他起來彈一曲，他照辦了。他彈奏著，一串串動(dòng)人的音樂從他手中的鋼琴中飛出。人們敬畏地聽著他彈了一個(gè)小時(shí)，然后他又回到他那黑暗的角落，了不起的老希林！所有人卻感嘆道：“真是蓋世無雙?！?/p>
那個(gè)瘦削的領(lǐng)頭皺著眉頭說：“我們還是彈下去吧?！?/p>
但是，似乎有什么東西出現(xiàn)了，它越來越多，沒有盡頭。在希林的探索之后，他們看到了新的樂段。他們?nèi)L試著，一個(gè)悅耳的音調(diào)出現(xiàn)了?？傆猩咸欤@音調(diào)將統(tǒng)治世界，贏得人類靈魂的喜愛。他們找到了它，又失去了，又費(fèi)盡了心機(jī)，終于再一次重新找到了；他們?cè)诳裥Γ麄冊(cè)谏胍鳌叶髯谧肋?，激?dòng)地讓他們繼續(xù)，繼續(xù)。到了早晨9點(diǎn)，所有的人——音樂家，無精打采的姑娘們，酒吧招待員，悶悶不樂的長(zhǎng)號(hào)吹奏員——蹣跚地走出酒吧，走進(jìn)芝加哥喧鬧的白天去睡覺，直到晚上瘋狂的流行樂重新響起。
我和狄恩按照拉格泰姆的調(diào)子一搖一晃地走了出來?，F(xiàn)在該把卡迪拉克還給車主了，他住在湖濱路一幢優(yōu)雅的公寓里。樓下有一個(gè)大車庫，由一群渾身油漬的黑人看管著。我們把滿是泥污的車開進(jìn)車庫，維修工沒認(rèn)出那是卡迪拉克，我們把證明交 給他，趁他正把頭湊在上面看時(shí)，趕緊溜了出來。一切都結(jié)束了。我們乘巴士回到了芝加哥商業(yè)中心。從那以后我們一句也沒聽到過那位富翁對(duì)于他的車說了些什么，盡管實(shí)際上他有我們的地址，也一定會(huì)抱怨。
又該繼續(xù)趕路了，我們準(zhǔn)備乘巴士到底特律，到現(xiàn)在為止，我們的錢還沒怎么用。我們提著破破爛爛的行李來到車站。狄恩拇指上的繃帶已經(jīng)象煤一樣黑，卻還纏在手上。我們兩人的樣子都慘到了極點(diǎn)。巴士經(jīng)過密執(zhí)安州時(shí)，狄恩就在搖搖晃晃的車?yán)锼恕Ｎ彝晃幻利惖泥l(xiāng)下姑娘聊了起來。她穿了一件低領(lǐng)的棉布罩衫，露出被太陽曬得黝黑的迷人的胸脯。跟她交 談?wù)媸羌ξ稛o聊的事。她講起鄉(xiāng)村的夜晚在院子里爆玉米花，這本是件能讓我感到樂趣無窮的事情，然而由于她的心中缺少情趣，所以當(dāng)她講述這一切時(shí)，我知道除了說明某人做過這件事外其他什么也沒有。“你還做過其他什么有趣的事嗎？”我試圖提起男朋友和性。她那大而烏黑的雙眼漠然地望著我，她從來沒有什么非常想做的事——無論它是什么，實(shí)際上每個(gè)人都知道它是什么?！澳阆霃纳钪械玫绞裁?？”我想迫使她去思索，但是她從來沒去想過需要什么。她咕噥著工作，電影 ，夏天去看祖母，她希望能夠到紐約去，看看時(shí)裝，挑一件合適的衣服——她常常穿著東部人剛剛流行的服裝：白色女帽，帽子上插著玫瑰花，玫瑰色的淺口皮鞋，淡紫色的華達(dá)呢大衣?！靶瞧谔煜挛缒愀墒裁茨?？”我問。她總是坐在走廊里，騎著自行車的男孩子們不斷經(jīng)過，有時(shí)他們也停下來聊幾句。有時(shí)她斜躺在吊床 上，讀些有趣的書?！霸谝粋€(gè)晴朗的夏夜你又干些什么呢？”，她坐在走廊，望著路上來往的汽車，同母親一起爆玉米花?！澳愀赣H在夏夜干什么呢？”他在鍋爐廠上夜班，他的一生都在供養(yǎng)一個(gè)女人，相互之間沒有信任，沒有愛慕?！澳阈值茉谙囊垢墒裁茨兀俊彼T著自行車到處轉(zhuǎn)，時(shí)常去光顧酒店?！八释墒裁矗课覀兇蠹叶伎释尚┦裁?？我們又想要什么？”她不知道，她打起了呵欠，她睡著了。問題太多啦，沒有人能夠回答，沒有人愿意回答，更何況她只有18歲，又那么可愛，那么惘然無知。
到了底特律，我和狄恩踉踉蹌蹌地從巴士上下來，衣衫襤褸，滿面灰塵，仿佛一直生活在垃圾桶里一般。我們決定到下等街區(qū)看一場(chǎng)通宵電影 ，現(xiàn)在到公寓里太冷了。哈索爾也一定在底特律的下等街區(qū)，他的那雙黑眼睛經(jīng)常出現(xiàn)在每一個(gè)毒|品注射點(diǎn)、通宵電影 院和每一個(gè)喧嘩的酒吧。他的鬼魂不斷追蹤著我們，但是我們從來也沒有在時(shí)代廣場(chǎng)找到他。我們想也許碰巧老狄恩·莫里亞蒂也在這里——但是他不在。我們每人花了35美分走進(jìn)一家年久失修的電影 院，在樓廳里一直坐到早晨。當(dāng)我們疲憊地走下樓時(shí)，看通宵電影 的人已經(jīng)走光了。他們中有在汽車制造廠工作的來自阿拉巴馬州的黑人；白人老叫化子；披著長(zhǎng)發(fā)的年輕嬉皮士，他們跑到街頭喝啤酒去了；妓十女；普通夫婦；還有一些無事可做，無地可去，無人可信的家庭婦女。電影 牛仔歌星艾迪·狄恩和他的坐騎白馬布魯波，這是第一部電影 。第二部是立體電影 ，講的是喬治·拉福特、西德尼·格林斯特和皮特·勞爾在伊斯但布爾的事情。我們看著他們?cè)谔K醒，聽到他們?cè)谒X，感覺到他們?cè)谧鲏?mèng)。當(dāng)早晨來臨時(shí)，這些可怕的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)滲透到我們的潛意識(shí)之中，從那以后舉手投足都不知不覺地受到他們的影響。我仿佛一百次地聽見大個(gè)子格林斯特的冷笑，聽見皮特·勞爾陰險(xiǎn)的微笑。我同喬治·拉福特一起陷入他的偏執(zhí)狂的恐懼中；我和艾迪·狄恩一起騎馬、唱歌、無數(shù)次地向盜馬賊開槍。在黑暗的電影 院里，酒瓶子扔得遍地都是。人們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看哪里有什么事可以干干，有什么人可以聊聊。當(dāng)朦朧的晨霧象幽靈一般拍打著電影 院的窗戶和屋檐時(shí)，我靠在座位的木扶手上睡著了，6個(gè)劇場(chǎng)清潔工開始清掃整個(gè)劇場(chǎng)的雜物，居然掃出了一大堆垃圾。我低頭打著鼾，垃圾差點(diǎn)碰到我的鼻子——他們幾乎連我也一塊兒給清掃了。這是后來狄恩告訴我的，他在后面10排看到了這一切。所有的香煙頭、酒瓶、火柴盒都被掃到這堆垃圾里。如果他們把我也給掃走，那么狄恩就再也見不到我了，那時(shí)，他就要跑遍美國(guó)，從東到西查看每一只垃圾桶。我會(huì)在垃圾桶對(duì)他說什么呢？“別來打擾我，伙計(jì)，我在這里很快活。1949年8月的一個(gè)晚上你在底特律把我給丟了，為什么還要到這個(gè)污穢的地方來打擾我呢？”1942年我曾經(jīng)在一出令人作嘔的把戲中成了主角。那時(shí)我是個(gè)水手，在波士頓斯考利廣場(chǎng)的帝國(guó)咖啡館里喝酒，我一氣喝了60杯啤酒，然后出去上廁所。由于喝得太多，我一下倒在小便池里睡著了。那天晚上，至少有100個(gè)水手和各種各樣的人興味盎然地跑進(jìn)去看我。但是那又有什么關(guān)系呢——在塵世中默默無聞的人要比在天堂上聲名顯赫自由 自在得多，什么是天堂？什么是塵世？全是些虛無縹渺的想象。
清晨，我和狄恩罵罵咧咧地從這個(gè)可怕的地方鉆了出來去找汽車。我們?cè)谝患液谌司瓢衫锖戎疲鷰讉€(gè)姑娘調(diào)調(diào)情，聽著自動(dòng)唱機(jī)里播放的爵士樂，痛痛快快地過了一個(gè)上午，然后，我們拖著亂七八糟的行李，坐上本地的巴士乘了5英里路，準(zhǔn)備找一個(gè)人，他要我們付4塊錢，然后帶我們?nèi)ゼ~約。他是個(gè)一頭金發(fā)的中年人，戴了副眼鏡。他有一個(gè)溫 暖的家，有妻子和孩子。我們?cè)谠鹤永锏戎?，他正在作出發(fā)的準(zhǔn)備。他那可愛的妻子穿著圍裙給我們端來咖啡，但我們只顧忙于聊天。這時(shí)，狄恩很興奮，每件事都出乎意料地讓他感到高興。他掩飾不住內(nèi)心的狂喜，渾身上下不停地淌著汗。等我們坐上嶄新的克萊斯特車向紐約出發(fā)時(shí)，那個(gè)可憐的家伙才意識(shí)到他答應(yīng)搭乘的是兩個(gè)瘋子。但是他還是盡心盡力地開著車。事實(shí)上當(dāng)我們經(jīng)過布里奇斯體育場(chǎng)，談?wù)撝髂甑拈蠙烨虮荣悤r(shí)，他已經(jīng)完全習(xí)慣了我們。夜里，我們經(jīng)過了多倫多，然后一直向俄亥俄駛?cè)?。我感到我又開始象旅行推銷員一樣一次又一次地穿過美國(guó)的大小城鎮(zhèn)——旅行包皮里塞滿了雜七雜八的破爛，卻沒有一個(gè)人要買?？斓劫e夕法尼亞時(shí)，那個(gè)家伙累了，于是狄恩接過方向盤，駛完了剩下一段到紐約的路。我們可以聽到收音機(jī)里播放的錫德樂隊(duì)演奏的最新流行音樂?，F(xiàn)在，我們正在駛?cè)脒@個(gè)美國(guó)最偉大的城市。我們是清晨到達(dá)這里的，時(shí)代廣場(chǎng)上車來人往，紐約永遠(yuǎn)不會(huì)有片刻的安靜，當(dāng)我們駛過廣場(chǎng)時(shí)，又不自覺地在尋找哈索爾。
一小時(shí)以后，我和狄恩來到姨媽在長(zhǎng)島的新居。她本人正忙于對(duì)付那些畫家，他們是一些我們家的朋友。當(dāng)我們從圣弗蘭西斯科回來搖搖晃晃地踏上樓梯時(shí)，她正同他們?yōu)榱隋X的問題討價(jià)還價(jià)?！暗叶骺梢栽谶@兒住幾天，以后他就得走，你明白我的話嗎？”旅行終于結(jié)束了。那天晚上，我和狄恩在長(zhǎng)島的加油站、立交 橋和薄霧籠罩的點(diǎn)點(diǎn)燈火中長(zhǎng)時(shí)間地散步。我記得他在一盞街燈下站著。
“我們?cè)僮哌^一盞街燈以后我要告訴你一件事，索爾，但是現(xiàn)在我還在繼續(xù)思考一個(gè)新的想法，等我們走到下一盞燈下，我要重新回到原來的想法上來，同意嗎？”我當(dāng)然同意。我們已經(jīng)習(xí)慣于旅行，我們可以走遍整個(gè)長(zhǎng)島，但是再也沒有陸地了，只剩下浩瀚的大西洋，我們只能走這么遠(yuǎn)，我們的手緊緊握在一起，答應(yīng)永遠(yuǎn)是朋友。5天以后，我們?nèi)⒓釉诩~約舉行的一個(gè)晚會(huì)。我遇見了一個(gè)名叫伊尼茲的姑娘，我告訴她我有一個(gè)朋友跟我在一起。什么時(shí)候她可以見見。我一邊喝酒，一邊告訴她他是牛仔?！班?，我一直想見見牛仔?！?/p>
“狄恩在哪兒？”我在晚會(huì)里叫著，“到這兒來，伙計(jì)?！钡叶麾钼钼踱醯刈吡诉^來。一小時(shí)以后，在烏煙瘴氣的晚會(huì)中，他跪在地上，臉頰貼著她的胸脯，喃喃地答應(yīng)了她的一切要求。她是個(gè)高大、性感、皮膚黝黑的女人，看上去就象從巴黎來的騷貨。以后幾天，他們通過長(zhǎng)途電話同在圣弗蘭西斯科的凱米爾為了一張必要的離婚證明討價(jià)還價(jià)，只有離了婚狄恩和伊尼茲才能結(jié)婚。但是幾個(gè)月以后，凱米爾給狄恩生下了第二個(gè)孩子，這是年初幾個(gè)晚上親熱的結(jié)果，再過幾個(gè)月，伊尼茲也將生下一個(gè)孩子，連同在西部某地的一個(gè)私生子，狄恩現(xiàn)在有四個(gè)孩子，卻沒有一分錢。他還象從前一樣四處惹事，及時(shí)行樂，來去無蹤，所以，我們?nèi)ゲ怀梢獯罄恕?/p>
