離婚手續(xù)延誤了我的行期，又一次世界大戰(zhàn)的陰霾已經(jīng)在地球上籠罩，此后在萄萄牙又度過了一個(gè)患肺炎的倦怠冬天，這才終于抵達(dá)了美國(guó)。在紐約我急不可耐地接受了命運(yùn)提供給我的一件輕松工作：它的要?jiǎng)?wù)是開動(dòng)腦筋編寫化妝品廣告。我喜歡它散漫的特性和偽文學(xué)性的外表，只要沒有更好的事做，就去干這活。另外，我受紐約一所戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的敦促，著手完成專為英美學(xué)生編寫的法國(guó)文學(xué)比較史。第一卷的編寫費(fèi)了我?guī)啄甑墓し?，每天工作量很少，在十五小時(shí)以內(nèi)。當(dāng)我回首這些日子的時(shí)候，我看見它們整齊地分裂成寬裕的光亮和狹窄的陰影：光亮是屬于在宏大的圖書館進(jìn)行研究所得的慰藉，陰影則是屬于我那些惱人的欲望 和失眠癥，這些已經(jīng)說得不少了。到現(xiàn)在為止，了解了我，讀者能很容易想象到，當(dāng)我急于瞥見一個(gè)在中央公園里嬉鬧的性感少女時(shí)(啊，通常離得很遠(yuǎn))，我會(huì)是多么煩困和燥熱 ；而當(dāng)那些除過臭的職業(yè)女郎，被某間辦公室里某快樂漢不斷往我身上推卸時(shí)；我又會(huì)怎樣被擊退。讓我們跳過這一切吧。一次我病倒了，險(xiǎn)些要命，這使我在療養(yǎng)院住了一年多；我又回去工作，結(jié)果是又住進(jìn)了醫(yī)院。

需要體力的戶外活動(dòng)，好象對(duì)我很有裨益。我非常喜歡的一位醫(yī)生，一個(gè)很有魅力愛諷刺的家伙，留著濃濃的褐色胡 子，他有個(gè)哥哥正要帶領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)赴加拿大北極地區(qū)。

我被委派作它的“醫(yī)藥反應(yīng)記錄員”。我與兩位年輕植物學(xué)者和一位老木工偶爾分享到(從未很成功)我們的一位名為阿尼塔．絢翰遜的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的厚顧——他不久就飛回國(guó)了，我很高興這樣說；關(guān)于探險(xiǎn)隊(duì)此行的目的我所知甚少。根據(jù)投入的氣象學(xué)家的人數(shù)判斷，我們可能在追蹤那個(gè)搖擺不定的北磁極，一直追到了它的巢穴(在威爾士王子島的什么地方，我想。)有一小組，與加拿大人在麥爾維爾海峽的皮爾方位會(huì)合建立了一座氣象臺(tái)。另一小組，也同樣誤入歧途，收集起浮游生物。第三組則在凍原地帶研究起肺結(jié)核病來。伯特，一位電影 攝影家——一個(gè)不可靠的小伙子，我曾經(jīng)和他一起奉命分擔(dān)一大堆仆人的工作(他，精神也有點(diǎn)毛病)——堅(jiān)持認(rèn)為我們隊(duì)伍里的大人物，那些我們從未見過的真正領(lǐng)袖，主要從事的是考查天氣改良對(duì)北極狐皮所產(chǎn)生的影響。

我們宿在花崗巖后寒武紀(jì)世界中，住的是預(yù)先建造的小木屋。我們的供應(yīng)充足——《讀者文摘》，冰激凌攪拌器，藥物衛(wèi)生紙，圣誕節(jié)的紙帽。我的身體竟奇跡般地好轉(zhuǎn)了，也許正因?yàn)槿狈孟?，日子空虛。周圍都是萎靡的植物，比如矮柳灌木叢和青苔，我猜想，它們又被狂吼的大風(fēng)滲透吹凈了；在完全透明的天空下(然而，沒有什么重要的意義靠天空顯現(xiàn))坐在一塊大鵝卵石上，我奇異地感覺到肉體疏遠(yuǎn)了我自己的靈魂。沒有誘惑 物使我發(fā)瘋。那些臟乎乎又紅光滿面的愛斯基摩小姑娘，一身魚腥味，滿頭烏黑嚇人的頭發(fā)，豚鼠一樣的臉，對(duì)我激起的欲望 甚至比約翰遜醫(yī)生還少。在極地周圍，性感少女是不會(huì)出現(xiàn)的。

我把分析冰河堆積物、橢圓形冰丘、小妖精、俄國(guó)城堡的工資交 給了我的長(zhǎng)輩，一度曾試圖草記下我愿意認(rèn)為是“反應(yīng)”的東西（比如，我注意到在深夜太陽底下夢(mèng)見的事物易于高度著色，我也認(rèn)為有必要就許多重要問題測(cè)驗(yàn)一下我的各類同伴，比如懷鄉(xiāng)并對(duì)無名動(dòng)物的恐懼、幻食癥、夢(mèng)遺、愛好、收音機(jī)頻道的選擇、表情的變化等等。所有人對(duì)此都厭膩透頂，于是我只好立刻徹底扔掉了這一項(xiàng)目，不過，在二十個(gè)月冷勞動(dòng)(一位植物學(xué)家這樣命名)快要結(jié)束的時(shí)候，我又虛構(gòu)了一份精心偽造且非常富有情趣的報(bào)告，讀者可以在一九四五年或一九四六年的《成人 精神物理學(xué)年鑒》上讀到它，同時(shí)在《極地探險(xiǎn)》雜志為那次遠(yuǎn)征所發(fā)的專號(hào)上也有刊登；總之，那次遠(yuǎn)征與維多利亞島上的銅翅蝴蝶之類并無真正關(guān)系，這是我后來從我和藹的大夫那兒獲悉的；它真實(shí)的本質(zhì)是被喻為“秘而不宣”的，所以僅讓我加上一句，無論它是什么，目的是極好地達(dá)到了。

回到文明世界不久，我的精神失常(如果是憂郁癥或一種不堪忍受的壓迫感，用這殘酷的字眼很適宜)又發(fā)作了一次，讀者一定會(huì)為我感到遺撼。我又徹底恢復(fù)了我在先前那所極其昂貴的療養(yǎng)院治病時(shí)發(fā)現(xiàn)的一件事。我發(fā)現(xiàn)戲弄精神病醫(yī)生真是樂趣無窮：狡猾地引他們誤入歧途；永遠(yuǎn)不讓他們看出你知道玩這花樣的門道；為他們編造復(fù)雜的夢(mèng)境，純古典式的(這使他們，夢(mèng)境勒索者自己也做夢(mèng)，并尖叫著醒來)；用虛構(gòu)的“原始場(chǎng)景”愚弄他們；永遠(yuǎn)也不讓他們瞥見一點(diǎn)點(diǎn)一個(gè)人真正的性欲狀態(tài)。通過賄賂一名護(hù)士 ，我得以接近一些檔案，歡欣地發(fā)現(xiàn)一些卡片上說我是“潛伏性同性戀”以及“完全沒有性能力”。這場(chǎng)游戲真是太棒了，它的結(jié)果——就我而言——是使我在痊愈以后(睡覺很香，胃口象女學(xué)生)，還整整多呆了一個(gè)月。而后我又加了一星期，只為了一位強(qiáng)壯的新來者，他是個(gè)被免了職的(當(dāng)然，也是精神出了問題的)大名人，出名是因?yàn)樗苡懈[門令病人相信他們能化想象力為具體現(xiàn)實(shí)；跟他較量我可得了不少樂趣。