當(dāng)新娘是寡婦 ，新郎是鰥夫；當(dāng)前者在“我們偉大的小城”居住不到兩年，后者則不滿一月；當(dāng)光生只盼一切倒楣事越快越好地結(jié)束，夫人又帶著寬容的微笑屈服了；那么，我的讀者，婚禮一般說(shuō)來(lái)就是一件“靜悄悄”的喜事。新娘可能會(huì)省卻桔花的皇冠，安心她的指尖罩，也不會(huì)在一本祈禱書(shū)中帶上一枝白蘭。新娘的小女兒或許能為亨與亨的結(jié)合儀式添加一筆生動(dòng)的朱紅色，但我知道我不敢對(duì)被迫于困境的洛麗塔過(guò)于溫 柔因此同意此時(shí)不值得把那孩子從她衷愛(ài)的Q營(yíng)地拉走。

我的自命多情又孤獨(dú)的夏洛特在日常生活中卻又頗愛(ài)交 際。另外，我還發(fā)現(xiàn)她盡管本能控制自己的心或眼淚，倒是位很有自信的女人。她剛剛作上了我的夫人(她的“急切又神經(jīng)緊張的愛(ài)人”——一位英勇的愛(ài)人＊—雖然服用了興奮劑仍然有些初期的困難，但對(duì)此，他用他舊時(shí)代甜言蜜意的浪漫溫 柔充足地補(bǔ)償了她)好人夏洛特便問(wèn)起我與上帝的關(guān)系。我本可以回答說(shuō)我的思想很開(kāi)放；但結(jié)果卻說(shuō)———將我的敬意獻(xiàn)給了一套虔誠(chéng)的陳詞濫調(diào)——我罵信主宰宇宙的神靈。她低頭看她的指甲，又問(wèn)我家里是否有什么奇異的血統(tǒng)。

我反問(wèn)她，如果我父親的外祖父是，比如說(shuō)，土耳其人，她是否還要和我結(jié)婚。她說(shuō)這倒無(wú)所謂；不過(guò)，一旦她發(fā)現(xiàn)我根本不信仰“我們的基督上帝”，她就要自殺。她說(shuō)得那么嚴(yán)肅，使我不寒而栗。就在那時(shí)我知道，她是個(gè)根有信仰的女人。

噢，她確是非常有教養(yǎng)的：每次在她流暢的談話中稍有停頓，每次把“xin封”讀作“xia封”，她都要說(shuō)“請(qǐng)?jiān)彙?；無(wú)論何時(shí)與她的女友交 談都稱我為亨伯特先生。我想如果我拖著一束迷人的光進(jìn)入公眾圈，定會(huì)令她欣喜異常。結(jié)婚那天，對(duì)我的一小段采訪在拉姆斯代爾《日?qǐng)?bào)》的“社會(huì)欄”上登了出來(lái)，還附有夏洛特的玉照，一只眉毛挑起來(lái)，名字還拼錯(cuò)了（“黑茲爾”）。盡管有這等尷尬事，這種大出風(fēng)頭還是使她振奮不已———我也因難堪的快樂(lè)而搖頭晃腦了。夏洛待開(kāi)始熱衷干教會(huì)事務(wù)，又設(shè)法結(jié)識(shí)了洛的同學(xué)比較出色的母親，近二十個(gè)月來(lái)，地已經(jīng)成為—名即使不是卓著的，至少也是值得接受的公民；但在此之前她從未出現(xiàn)在激動(dòng)人心的專欄中，是我，埃德加，亨·亨伯特先生(我加上埃德加只為了裝裝樣子)，“作家兼探險(xiǎn)家”，才使她揚(yáng)名。麥庫(kù)的兄弟問(wèn)我曾寫(xiě)過(guò)什么。不管我告訴他什么，登出來(lái)時(shí)都是“幾部關(guān)于孔雀、彩虹和其他詩(shī)人的書(shū)”。并且還說(shuō)明夏洛特和我已相識(shí)多年，我是她第一位丈夫的遠(yuǎn)親。我暗示十三年前就和她有過(guò)私情，但這在發(fā)表時(shí)未提。我對(duì)夏洛特說(shuō)，社會(huì)欄應(yīng)該具有一些誤差。

讓我們繼續(xù)這個(gè)奇異的故事吧。當(dāng)我被召去享受從房客向情人 的轉(zhuǎn)升時(shí)，我是否只體會(huì)到痛苦和厭惡呢？不，亨伯特先生承認(rèn)他的虛榮得到了某種刺激的快感，得到了朦朧的溫 柔感，甚至有一種懊悔優(yōu)雅地追隨著他的陰謀者匕首的利刃。我從來(lái)沒(méi)料到這位雖然相當(dāng)漂亮，但由于她對(duì)她的教堂和讀書(shū)俱樂(lè)部滿懷盲目的信仰，她談吐的風(fēng)度，以及她對(duì)一個(gè)茸毛細(xì)密、可愛(ài)的十二歲孩子那副苛刻、冷酷又輕蔑的態(tài)度而顯得相當(dāng)可笑的亨伯特夫人，竟能變成這樣一個(gè)動(dòng)人嬌弱的造物，當(dāng)我在洛麗塔臥室的門(mén)口將手放在她的手上時(shí)，她戰(zhàn)栗地縮了回去，不住地說(shuō)，“不，不，請(qǐng)別這樣。”

這場(chǎng)變化使她的容貌大為改觀。她的微笑過(guò)去是那么一種做作的東西，現(xiàn)在卻變得那么迷人璀燦——璀燦，還附帶著什么柔軟、溫 濕的東西，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它和那副可愛(ài)卻空虛、迷茫的神情何其相似，那是洛在貪婪地望著新式混和型飲料，或默默無(wú)言地羨慕我總是新裁制的昂貴衣服時(shí)所有的。我變得狂熱了，凝望著夏洛特和其它女士交 換作父母的悲哀，凝望她作出那個(gè)標(biāo)志女性之順從的國(guó)家級(jí)鬼臉(眼睛轉(zhuǎn)上去，嘴巴斜向一邊)，這我曾看見(jiàn)洛象嬰兒一般作給自己。睡覺(jué)前，我們總喝點(diǎn)威士忌或其它烈酒，我依靠它們得以一邊撫抱母親一邊回憶那孩子。這是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾象條小魚(yú)蜷在里面。這仔細(xì)染過(guò)的頭發(fā)，對(duì)我的嗅覺(jué)和觸覺(jué)來(lái)說(shuō)都是那么枯澀，但在臺(tái)燈光照的特定時(shí)刻，在腳夫的床 上，卻獲得了如果不是洛麗塔卷發(fā)的質(zhì)地，也是她的色澤。在我支配我白頭儲(chǔ)老的新妻子時(shí)，我不住告誡自己，就我而言，這是能接近洛麗塔的最便利的方法；洛蒂①在洛麗塔的年齡也象她女兒一樣是個(gè)欲望 很多的女學(xué)生，而洛麗塔的女兒有一天也會(huì)如此。從一本用了三十年的影集里，我在一堆鞋子底下將妻子發(fā)掘了出來(lái)(黑茲先生看來(lái)對(duì)鞋子很熱衷)，這樣就可以看看洛蒂小時(shí)候長(zhǎng)得什么樣；即使光線不對(duì)，衣飾不美，我還是能模模糊糊看出洛麗塔最初的輪廓、雙腿、顴骨、短鼻。洛蒂麗塔，洛麗特申。

就這樣讓我象雄貓一樣越過(guò)歲月的圍墻，望到蒼白無(wú)力的窗戶里面。當(dāng)有著高貴乳房和肥大臀部的她，用充滿憐憫的熱情、天真的平民的撫愛(ài)方式，幫我準(zhǔn)備好執(zhí)行夜間的職責(zé)，我一邊大叫著穿過(guò)那片發(fā)育不足又已衰敗的黑叢，一邊仍然在絕望中試圖尋出一個(gè)性感少女的氣息。

我簡(jiǎn)直不能告訴你我可憐的妻子有多么溫 柔，多么動(dòng)人。

早飯時(shí)，在亮得使人郁悶的廚房里，鍍鉻餐具閃閃發(fā)光，還有“五金與鈷一覽表”以及可愛(ài)的早餐之角(假裝那家夏洛特和亨伯特在大學(xué)時(shí)代常相伴說(shuō)情話的“咖啡店”)，她坐在那兒，一身紅衣，胳膊肘支在塑料面的桌上，臉頰托在手掌中，帶著令人不堪的溫 柔，凝望著我消化我的火腿和雞蛋。亨伯特的面孔也許因神經(jīng)痛而扭曲了，但在她眼中，它的美麗和生機(jī)卻能和投射在白色冰箱上的陽(yáng)光和波動(dòng)的葉影媲美。我嚴(yán)肅的憤怒對(duì)于她卻是愛(ài)情的沉默。我將菲薄的收入加入她更有限收入中，競(jìng)使她感動(dòng)得象是發(fā)了大財(cái)；并非因?yàn)榭倲?shù)可以滿足現(xiàn)在大部分中產(chǎn)階級(jí)的需要，而且因?yàn)檫B我的錢(qián)在她眼里也附著我男性的魔力，她把我們合并的財(cái)產(chǎn)看作那正午時(shí)分的一條南方大道，一邊是連續(xù)的濃蔭，一邊是和煦的陽(yáng)光，一直延伸到希望的盡頭，有粉紅色的山巒若隱若現(xiàn)。

在我們同居 的五十天里，夏洛特象塞滿了幾年的活動(dòng)。

可憐的女人為一系列她已經(jīng)很久不做或從沒(méi)這么有興趣去做的事情而忙碌，好象(拖長(zhǎng)這副普魯期特式音調(diào))我娶了我所愛(ài)的孩子的母親，就得以委托勞動(dòng)使我的妻重獲豐沛的青春。

她滿懷普通年輕新娘的強(qiáng)烈興味，開(kāi)始“令滿室生輝”。我用心領(lǐng)略了屋中的每一處裂縫——因?yàn)檫@些日子我坐在椅上默想著畫(huà)出了洛麗塔在屋中穿行的路線——我早已步入了和這個(gè)家、和它的污穢及灰塵某種情感上的聯(lián)系，現(xiàn)在我?guī)缀跄芨杏X(jué)到這些不幸的東西在退縮，不情愿忍受夏洛特計(jì)劃施予它們的淡褐色、赭石色以及淺黃及深黃的鉛粉裕她從來(lái)沒(méi)這么迅速過(guò)，感謝上帝，但她確實(shí)為涮洗窗簾，給威尼斯式百葉窗條涂蠟，買來(lái)新窗簾和百葉窗，又送回商店另?yè)Q一套，等等，耗進(jìn)了大量的精力，她時(shí)而微笑，時(shí)而蹙額，一會(huì)兒疑慮，一會(huì)兒撅嘴；象是在一副明暗對(duì)照畫(huà)里。她試著用印花棉布改變沙發(fā)的顏色——就在這張神圣的沙發(fā)上面，曾經(jīng)有一個(gè)天堂的氣泡在我體內(nèi)慢慢破裂了。她重新擺置了家俱——并且在—篇有關(guān)家務(wù)的論文里非常愜意地發(fā)現(xiàn)了這樣的語(yǔ)：“完全可以把一對(duì)沙發(fā)框和它們的配套臺(tái)燈分開(kāi)。”受到《你的家就是你》的點(diǎn)撥，她發(fā)展了絕對(duì)小靠椅和紡錘狀長(zhǎng)桌的憎恨。她認(rèn)為展闊的窗戶和上好木器的鑲格，是房聞具有男性化的典型，而女性化的特點(diǎn)是小氣的窗戶和不穩(wěn)固的木架。我走進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)她讀的那幾部小說(shuō)已經(jīng)替換成畫(huà)冊(cè)和家庭指南。她又向坐落在費(fèi)城羅斯福大道4640的一家工廠訂做了一張雙人床 ，還要求加上“包容314只螺施的錦緞床 墊”——盡管船張舊的依我看其彈性和耐性，都足以支持任何東西。

她原為中西方人，她的丈夫，在安靜的拉姆斯代爾——東部一州的一顆珠寶——居住得還不夠長(zhǎng)久，未能了解所有的好人。她稍微知道點(diǎn)兒住在我們草坪后面一間快坍的木制別墅里的天性快活的牙陵。在一次教堂茶會(huì)上，她遇見(jiàn)了當(dāng)?shù)嘏f貨商“傲慢勢(shì)力”的妻子，她丈夫在大街的把角上擁有“殖民地”的白色恐怖。她還常常“會(huì)見(jiàn)”老奧泊西特小姐；但在那些她更多拜訪、或在草坪集會(huì)上碰面。或用電話與其閑聊的貴夫人中——這類優(yōu)雅的女士象格拉夫夫人、謝里登夫人、麥克里斯特爾夫人、奈特夫人等等，卻好象很少拜訪我的被人忽視的夏洛特。確實(shí)，唯一與她有真正熱誠(chéng)關(guān)系，而沒(méi)有任何不可臺(tái)人的盤(pán)算或任何實(shí)際目的的，就是及時(shí)從前往智利的出差旅途中越回來(lái)參加我們婚禮的法洛夫婦。參加者還有查特菲爾德夫婦、麥庫(kù)夫婦和其它一些人(但沒(méi)有舊貨夫人或更傲慢的獵犬夫人)。約翰.法洛正當(dāng)中年，不聲不響，不聲不響地活潑而強(qiáng)壯，是位不聲不響的成功的體育用品的經(jīng)紀(jì)人，他在團(tuán) 十英里外的帕金頓有一公司：就是他在一次星期天林間散步時(shí)拿了些柯?tīng)柼刈筝啒尩膶Ｓ米訌椊o我，進(jìn)而將用法告訴了我；他還笑瞇瞇地自稱是個(gè)業(yè)余律師，處理過(guò)夏洛特的某些事務(wù)。瓊，他的年輕妻子(先前是表妹)，是個(gè)四肢修長(zhǎng)、戴一副滑稽眼鏡、領(lǐng)兩條拳師的姑娘，兩顆玉峰高聳，一對(duì)紅唇厚闊。她畫(huà)著——風(fēng)景和肖像——，我清楚地記得，我喝著雞尾酒稱贊了她為她的一個(gè)侄女畫(huà)的像，小羅莎琳．霍內(nèi)克，一個(gè)玫瑰般小甜人：穿一身童子軍制服 ，戴一頂綠絨貝雷帽，綠腰帶，迷人的垂肩卷發(fā)——約翰拿掉煙袋說(shuō)這是個(gè)可憐的洋娃娃(我的朵麗塔)，在學(xué)校里她對(duì)每個(gè)人都過(guò)于吹毛求疵，但他希望，我們也都希望，當(dāng)她們從令人尊敬的營(yíng)地回來(lái)時(shí)能變好些。我們談起學(xué)校。它有它的缺點(diǎn)，也有它的美德，“當(dāng)然，在這兒做生意的，意太利人太多”，約翰說(shuō)，“另一方面，我們?nèi)栽谏釛墶?/p>

“我希望，”瓊笑著打斷道，“洋娃娃和羅莎琳能一起過(guò)夏。”

我忽然想象洛從營(yíng)地回來(lái)了——棕色、溫 暖、昏昏欲睡、吃了麻醉藥——正要因熱望的難耐而哭鼻子呢。