一)公元1351年,“太陽(yáng)”曾經(jīng)升起在九資河上
——羅田有一個(gè)“圣人堂”村
九資河是湖北羅田境內(nèi)的一個(gè)小鎮(zhèn),位于大別山主峰腳下。11月2日傍晚去天堂寨,同事拍秋天紅葉,我出門上路,結(jié)果錯(cuò)會(huì)了幾條山路,直到凌晨1點(diǎn)才摸到了 九資河鎮(zhèn)屬下一個(gè)名叫“圣人堂”的村子。深山里秋天很冷,蜷在被子里一夜冰冰涼,早早醒來(lái)爬下床,把頭伸出窗外探看。大山里的秋晨安靜得像一幅風(fēng)景油畫(huà), 山-陰-、溪流、房舍、收割后的稻茬、田壟上淡淡紫霧、鳥(niǎo)鳴、路埂上的烏桕樹(shù)、一爿灰磚神龕……都是油墨重彩,圣人堂村高高掛在清冽的天幕上。
圣人堂村只有二、三十戶人家。早起四個(gè)人圍著一桶臘肉掛面過(guò)早,在堂屋里咽辣椒。屋主老小上來(lái)圍觀,便問(wèn)村名來(lái)歷。屋主老少緘默無(wú)語(yǔ),走出屋門在板栗樹(shù)影 下咸站著,一起齊齊搖頭。屋門口有一株如蓋的板栗樹(shù),樹(shù)枝遮蔽了晨光,樹(shù)干蒼虬,樹(shù)葉硬冷,鐵片裁剪一樣。葉色*如銹,像這挨挨擠擠一家子人的臉色*,板栗樹(shù) 下心事浩茫一般。
過(guò)早畢,跟著繞過(guò)板栗樹(shù),右拐下坡,四個(gè)人下到山凹里的田畈上。田畈已經(jīng)是第十百千年地收割過(guò)了,泥土很古老很熟肥。稻茬硬朗,晨露很大,鞋背濕鞋底扎。 第一線陽(yáng)光射過(guò)來(lái)收霧,霧干凈后,凸起的田畈漸漸白亮。田埂上都是紅葉樹(shù),像一處處火苗。紫紅的是柿子樹(shù),殷紅的是烏桕樹(shù),金色*的紅是楓樹(shù),有的兀自孤 立,有的很憂郁??煜碌骄刨Y河時(shí),鵝卵石堆上有一塊白碑,很小,半張老鄉(xiāng)家里的桌子大。石碑下衰草凄迷,石碑上淺淺地刻了一段字,字沒(méi)有上色*,讀得很費(fèi) 勁,讀了半天漸漸讀出“徐壽輝”三個(gè)字來(lái)。
原來(lái)這里面有一段關(guān)于“圣人堂”村的來(lái)歷,其歷史可以上溯到元朝至正十一年(公元1351年)。有一個(gè)名叫“天完”的皇帝就“誕生”于此地,雖然他連同自己的新皇朝“成立”不到10年,但畢竟“紅太陽(yáng)”曾經(jīng)升起在九資河上。
二)偈曰:天下當(dāng)大亂 彌勒佛下生
——布販子徐壽輝何曾料到自己是一個(gè)轉(zhuǎn)世彌勒
元末明初,一個(gè)名為“明教”的秘密民間宗教重新浮出長(zhǎng)江南北,忽然烈火烹油起來(lái)。
明教歷史上源于波斯,是流行一時(shí)的“摩尼教”。自唐時(shí)傳入中國(guó),歷朝歷代屢遭禁斷。唐以后隱匿在東南沿海一帶民間流傳。因?yàn)槟δ峤坛绨莨饷鳎杂址Q為明 教。明教在社會(huì)結(jié)構(gòu)松弛,精神資源匱乏的中國(guó)社會(huì)底層,薪火不曾熄滅,不斷變換名稱茍延。因?yàn)橛心┦狼榻Y(jié),有劫變觀念,便有了精神解放作用;加上“習(xí)教 者,有患相救,有難相死,不持一錢可周行天下”,也便有了聚眾效應(yīng)、組織功能。五代時(shí)陳州摩尼教徒曾聚徒起義,北宋間方臘起義也屬明教教徒的組織策動(dòng)。
到了元末明初,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的明教地下活動(dòng)花團(tuán)簇錦勃發(fā)起來(lái)。元末的明教分南北兩系,北方是韓山童的白蓮教,根據(jù)地是安徽(朱元璋出自此地郭子興部);南方為 彭瑩玉的彌勒教,大本營(yíng)在江西。教主彭瑩玉是一個(gè)不安分的游走和尚,已經(jīng)在江西、湖北兩地秘密傳教近十年,四方行走,以替人免費(fèi)治病為名傳教,廣受信徒。 由于他“法術(shù)”高強(qiáng),老百姓“事之如神”,尊稱為彭祖。彭瑩玉到處宣揚(yáng)“釋迦佛衰謝,彌勒佛當(dāng)持世”這一偈言,湖廣信眾蠢蠢蠕動(dòng),急待“末世劫變”的來(lái) 臨。到了元至正十一年(公元1351年),萬(wàn)千信眾被煽動(dòng)起來(lái)的“轉(zhuǎn)世彌勒”心理期待,達(dá)到了頂峰,眼看就有隨時(shí)崩潰的危險(xiǎn)?,F(xiàn)在,彭瑩玉唯一馬上必須做 的一件事,就是趕快找到一個(gè)人充當(dāng)“人民大救星”,回應(yīng)偈子,證明預(yù)言。
這個(gè)人在哪里呢?他又會(huì)是誰(shuí)呢?
這一天,也是彌勒教信徒、麻城鐵匠鄒普勝正在鐵鋪里打鐵。這一天,鄒鐵匠擔(dān)當(dāng)了從凡夫俗子中慧眼識(shí)得“轉(zhuǎn)世彌勒”的大任。這一天,鄒普勝像往日一樣,埋頭 忙手里不多的活,冷火秋煙起爐,叮叮當(dāng)當(dāng)開(kāi)工。這一天,有一個(gè)人影自門外仄進(jìn)屋內(nèi),大大咧咧,肩上一塊10多斤重的大隕鐵吭地扔在地上,開(kāi)口要師傅打幾把 好鋤頭,嚷嚷好鋤頭才能賣好價(jià)錢。這一天,這個(gè)來(lái)人有一搭沒(méi)一搭跟鄒鐵匠扯絮的時(shí)候,抬腿上了作坊中間打鐵的大鐵砧,蹲上去,摸出一袋煙,吞云吐霧起來(lái)。
周鐵匠看到來(lái)人這個(gè)蹲坐鐵砧的動(dòng)作,大吃一驚:這不是應(yīng)了昨夜的一個(gè)“黃龍?bào)雌滂F砧”的大夢(mèng)么?再細(xì)看來(lái)人,天庭飽滿、地闊方圓,雙耳垂肩、雙手過(guò)膝,相 貌堂堂、器宇不凡。周普勝心生一喜,好生招待來(lái)人,趕緊喚來(lái)教主彭瑩玉相看。彭和尚看此人果然了得,脫口道:“天佑我教,眼前此人即彌勒佛轉(zhuǎn)世之圣人 也!”
這個(gè)人不是別人,原來(lái)是羅田鄉(xiāng)下販土布的販子,大名叫做徐壽輝,也是一個(gè)彌勒教信徒。今天販布不曾換得錢,換得10斤隕鐵,找上周鐵匠想隕鐵變鋤頭,再用 鋤頭變銅錢。不想被周鐵匠“發(fā)現(xiàn)”了真身,被彭和尚“加封”為圣人,真是天上掉下個(gè)林妹妹,不由得對(duì)二位唱了一個(gè)大喏。
湖廣地方志書(shū)記載了這一“彌勒轉(zhuǎn)世圣人出”的遺聞?shì)W事。
一日,壽輝行山中,獲鑒鐵10斤。某日夜,鄒普勝夢(mèng)見(jiàn)黃龍?bào)雌滂F砧。明日壽輝攜鐵過(guò)之,令普勝制鋤,蹲坐鐵砧上。普勝大異,告之曰:“今天下尚須鋤治耶?當(dāng)為煉一劍贈(zèng)君耳?!保ㄈf(wàn)歷《湖廣總志》卷九八《別傳》)
在彭、周二人的耐心啟發(fā)下,徐壽輝才得以發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值遠(yuǎn)不止于販土布。非凡之人必有非常的模樣,爹娘給的英顏俊貌沒(méi)有白長(zhǎng)。原來(lái)彌勒就藏在漂亮的后面, 一經(jīng)點(diǎn)化即成圣人真身。自個(gè)兒彌勒轉(zhuǎn)世殊不知,差點(diǎn)違了天命。想著想著徐壽輝自己都嚇了一大跳,不是一小跳。接下來(lái)三人一合計(jì),決定共同“謀舉大事”。
壽輝,羅田人,又名真一,業(yè)販布……。(彭瑩玉)奇壽輝狀貌,遂推為主。……元末盜起,袁州僧彭瑩玉以妖術(shù)與麻城鄒普勝聚眾為亂,用紅巾為號(hào)。(《明史列傳》)
元至正十一年(公元1351)八月,北方白蓮教劉福通“挑得黃河天下反”,穎州起義僅僅三個(gè)月,彭瑩玉隨即與麻城人鄒普勝策動(dòng)響應(yīng),在大別山主峰天堂寨起 義,布販子徐壽輝被擁戴為首領(lǐng)。當(dāng)月奪取羅田縣城,次月攻占圻春和黃州,十月便在浠水建都,徐首領(lǐng)搖身一變成為“大宋”徐皇帝,國(guó)號(hào)“天完”,年號(hào)“治 平”,下設(shè)府、省、院、部,任命太師、元帥、元帥簿書(shū)椽,鑄印鑄幣,完成了“圣人”的一全套手續(xù)。這時(shí)距離造反才兩個(gè)月。
這一天浠水縣郊清泉寺廟里,鑼鼓喧天,登基的場(chǎng)面一定熱鬧非凡。師太殿上一場(chǎng)儀式有現(xiàn)成的“祖制”照搬,之后,賣土布的烏雞變成萬(wàn)民之上的鳳凰?!盎实圯?流做,明日到我家”這一套太方便了,換湯不換藥,中國(guó)老百姓已經(jīng)稔熟于心。雖然北方劉福通更早舉義旗,但建都立國(guó)稱皇帝,大山里的徐壽輝來(lái)得最早最急切。
1987年3月,重慶市江北區(qū)考古掘出了原徐壽輝的部下,至正二十三年(公元1363年)在重慶稱帝,國(guó)號(hào)“大夏”皇帝明玉珍的衣冠墓,出土了一塊《玄宮 之碑》。碑文記載了登基的那一日。這個(gè)記載,想來(lái)可以作為此時(shí)徐皇帝在至正十一年(公元1351年)十月,浠水城郊小廟里登基場(chǎng)面的寫(xiě)照。
十一月,郊望。癸卯歲正月朔旦,受皇帝璽綬,國(guó)號(hào)大夏,改元天統(tǒng),歷曰先天。禮樂(lè)刑政,紀(jì)綱法度,卓然有緒。立太廟,追謚顯考朗曰欽宗,顯考妣魯氏曰衍 慶;皇考子成曰莊惠,皇考妣郭氏曰恭懿;王考如海曰昭順,王考妣朱氏曰慈寧;考學(xué)文曰宣武,妣趙氏曰貞淑。皆追王曰皇帝、皇后,祀以天子禮樂(lè),與郊社并 隆。仁孝誠(chéng)敬,蓋天性*也。越明年,典后、立東宮。(《大夏太祖欽文昭武皇帝玄宮碑》)
一介生于社會(huì)底層的販夫走卒,這一天,“歷史選擇了毛|澤|東”。列祖列宗被追謚,親戚六眷重新封號(hào),登基意味著一家子雞犬升天,也意味著身家性*命從此全部蓋 上了收益抵押的戳記。到了至正十七年(公元1357年),徐壽輝感覺(jué)位置坐安穩(wěn)了,派人到羅田山鄉(xiāng)故里建“田元殿”,筑“紫云臺(tái)”,在村背后最高處立一 “無(wú)敵碑”,以夸示其功績(jī)。“圣人堂”村的村名改名流布,估計(jì)正是在這個(gè)時(shí)候。
然而,歷史又證明徐壽輝還真經(jīng)不起“歷史”選擇。
他不夠敏感、狡猾,也不夠殘忍,奸詐。以結(jié)伙暴力之道路替代一人一票登上權(quán)力舞臺(tái)的歷史,必然鉸接著以集團(tuán)-陰-謀軾君當(dāng)作議會(huì)彈劾之手段,褫奪權(quán)位一并伴隨 著褫奪性*命的游戲結(jié)局。徐壽輝在這場(chǎng)游戲中,智力不如長(zhǎng)相那樣漂亮,這個(gè)泥腿子還沒(méi)有洗干凈的皇帝犯了兩個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤:一方面稱帝之后,鐵匠鄒普勝做了太 師,教主彭瑩玉則反無(wú)官職,徐壽輝不知道“彌勒轉(zhuǎn)世”一偈給予的合法性*需要不斷更新,意識(shí)形態(tài)控制并不是一錘子買賣定終身那樣簡(jiǎn)單。另一方面兵權(quán)逐漸被部 下陳友瓊轉(zhuǎn)移到了手中,徐壽輝不知道皇帝管臣子,臣子管打仗,做皇帝就是做臣子們謀反能力的窺視工作,要像狐貍睡覺(jué)也要睜半只眼那樣警惕大臣能力的臨界 點(diǎn),一旦感到了能力的過(guò)界,就要毫不留情用殺戮來(lái)消滅。狩獵時(shí)代,不狩獵別人,被狩獵的就會(huì)是自己。
狩獵的另一面是看護(hù),看護(hù)首先是對(duì)自己生命的看護(hù)。有了生命就有了合法性*,沒(méi)有了生命合法性*也隨之消失。至正二十年(公元1360年)五月,深居簡(jiǎn)出的徐 壽輝,在安徽被陳友瓊騙出殺死。這時(shí)的徐壽輝成為應(yīng)證“慧眼”的一個(gè)玩偶,新暴力對(duì)偈語(yǔ)重新解釋。這個(gè)合法性*的“解釋系統(tǒng)”不是今天的理論理性*,鐵匠周普 勝的“慧眼”只是流民的學(xué)識(shí),其來(lái)源只是社會(huì)邊緣人的生存經(jīng)驗(yàn)。也由于此,周普勝得以在陳皇帝新朝繼任太師一職。三年后,陳友瓊中流矢身亡,埋在武昌蛇山 腳下,鄒太師已經(jīng)不見(jiàn)記載了。因?yàn)樾卤┝σ呀?jīng)是朱元璋,他有自己的一套“朱家皇朝”合法性*生產(chǎn)機(jī)制。
今天在武昌蛇山腳下,陳友瓊墓冢尚在,但城內(nèi)知者甚少,吊者更是寥寥。有一人名叫楚成,網(wǎng)上寫(xiě)下《水龍吟——題武昌蛇山腳下陳友諒之墓》。該詞游罷草冢, 嘆時(shí)空飛旋,英雄成灰,殊不知“英雄”不過(guò)是欲|望的玩物,胡謅“歷史選擇了毛|澤|東”,卻終究跳脫不出時(shí)間的裁斷。后來(lái)人撫今追昔,拿歷史做目的,用邏輯串 出意義,給行動(dòng)抽象引申,賦予虛無(wú)以本質(zhì)。
算來(lái)堪數(shù)英雄,荒階野徑誰(shuí)憑吊?巍巍龜蛇,滔滔漢水,空余夕照。墓草蕭蕭,孤鴻聲里,煙消云渺。將蔞蒿折斷,碑文輕觸,因何故,無(wú)人掃。
遙想沔陽(yáng)年少,伴西風(fēng),仰天長(zhǎng)嘯。漁家小子,江湖浪跡,胸懷遠(yuǎn)抱。不畏強(qiáng)權(quán),不茍蠅利,高擎大纛。嘆儒生繆論,古今歷史,以成亡較。
三)年荒世亂走天涯 尋得陽(yáng)山好住家
——私塾先生施耐庵六十歲落草,做了軍師
就在元末兩只主要紅巾軍暴民隊(duì)伍,江北破落地主劉福通率黃河民工、江南布販徐壽輝率羅田山民,造得天下一片反的時(shí)候,至正十三年(公元1353年)正月, 江東鹽販張士誠(chéng)及其弟張士義、張士德、張士信等“十八根扁擔(dān)”也率泰州鹽徒揭竿造反,趁亂起事,企圖分得一瓢飲。張士誠(chéng)不打紅巾軍旗號(hào),落得自己干自己快 活。
張士誠(chéng)為人江湖味道很濃,“頗輕財(cái)好施,得群輩心”,是一個(gè)與“鹽”“船”事務(wù)密切相關(guān)的地方能人,在江湖上頗具號(hào)召力的“領(lǐng)袖式”人物。“十八根扁擔(dān)” 首先在白駒場(chǎng)張家墩殺了弓手丘義和大鹽商,然后“齊上戴家窯,一路杏花(興化)村,順帶高郵州”,在得勝湖畔小陽(yáng)山結(jié)寨,組織戰(zhàn)艦,訓(xùn)練舟師。一年后,張 士誠(chéng)在高郵稱“誠(chéng)王”,國(guó)號(hào)大周。當(dāng)年,元軍聚40萬(wàn)向“大周”進(jìn)攻,張士誠(chéng)僅率數(shù)千人,堅(jiān)守高郵一月余,直到元軍內(nèi)訌,師勞無(wú)功,不戰(zhàn)自潰于城下。張士 誠(chéng)乘機(jī)奪取整個(gè)淮東地區(qū),南渡長(zhǎng)江,進(jìn)占浙西。
張士誠(chéng)能夠在元軍、義軍和地主武裝三面夾敵的形勢(shì)下游刃有余,能夠在天下大亂中碳中取栗、得心應(yīng)手,這一切據(jù)均得益于帳中幕下有一位能掐會(huì)算的軍師爺。這位軍師爺是何方神圣?
不是別人,正是在今天赫赫有名的《水滸傳》作者施耐庵。
施與張扯上關(guān)系是由于施耐庵的表兄弟卞元亨。張士誠(chéng)籌劃起義時(shí),卞元亨“毀家產(chǎn)給軍餉,募兵勤王,以倡士民助義之心”,頗有梁山仗義施財(cái)味道;又力薦授書(shū) 為業(yè)的表親施耐庵做幕僚。施耐庵博學(xué)多才,上通天文,下曉地理,在祝塘徐家蒙館之時(shí),曾給徐家看過(guò)兩塊“風(fēng)水地”,一塊是香山,一塊是砂山。香山出才子, 后來(lái)果然出了個(gè)徐霞客;砂山出人丁,徐家人丁所以興旺。施耐庵還懂天文,還能知未來(lái)過(guò)去,在祝塘一帶傳聞?lì)H盛。
讀宋家士贊言,高風(fēng)世仰。
觀施耐庵卜兆,大地名揚(yáng)。
至正十三年(公元1353年),張士誠(chéng)“替天行道”,這年盡管施耐庵已經(jīng)58歲,《水滸傳》已經(jīng)寫(xiě)到第四十五回,一來(lái)張士誠(chéng)誠(chéng)邀、卞元亨力薦,二來(lái)也“有 志圖王者”志向,平日里慣常舞刀弄槍的施耐庵,素有“武林施某”的影響,半推半就,放下筆硯,端起了鵝毛扇做了軍師。
萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)曾讀過(guò),平生機(jī)巧心靈,六韜三略究來(lái)精。胸中藏戰(zhàn)將,腹內(nèi)隱雄兵。謀略敢欺諸葛亮,陳平豈敵才能,略施小計(jì)鬼神驚。名稱吳學(xué)究,人號(hào)智多星。(《水滸傳》)
三年后,至正十六年(公元1356年),張士誠(chéng)奪得蘇州,改蘇州為平江,自立為“吳王”。也是這一年,朱元璋占據(jù)金陵(元代稱集慶),改集慶為應(yīng)天府,受 “小明王”韓林兒的冊(cè)封,任江南平章政事。佃戶出身的朱元璋匪氣與豪氣并存,集圣賢、豪杰、盜賊于一身,張士誠(chéng)與之毗鄰割據(jù),等于是狐貍與老虎同塌共枕, 必不能久臥。施軍師能知過(guò)去未來(lái),為張士誠(chéng)建議發(fā)展方向道:“獐不離草,草不離獐,獐在草里可藏身,上樹(shù)必亡。”勸說(shuō)張(獐)暫回師草埝(草),不必久留 蘇州(樹(shù)),鞏固江北,是為上策。
張士誠(chéng)具有深刻的江湖流氓本性*,做事目光短淺,只看有利無(wú)利,既不重信譽(yù),又不懂權(quán)謀。至正十七年(公元1357年)8月,張士誠(chéng)第一次受元朝廷招安起, 前后招了反,反了又招,達(dá)3次之多。為人又極端殘忍不義,同為造反派的元末首義劉福通,也被他毫無(wú)顧惜斬于刀下。眼下,好容易割據(jù)了南達(dá)紹興、北抵徐州、 西距濠州、潁州這一塊中國(guó)最為富庶的地區(qū),又去那貧瘠的江北于心何忍?軍師的方略終未采納。對(duì)施耐庵敷衍的同時(shí),與元朝廷招安受降談判起來(lái)。是年,施耐庵 62歲,屢遭拒諫,便告老還鄉(xiāng),隱居江北,授徒、行醫(yī),著《水滸》。
臺(tái)灣《大華晚報(bào)》1980年7月26日署名趙知人撰文《施耐庵的故里及其遺跡》,文中講施耐庵隱居著書(shū),朱元璋派員征召,早年同窗、故交劉伯溫來(lái)訪的故事——
這天,當(dāng)劉伯溫來(lái)到施耐庵的書(shū)齋時(shí),忽聽(tīng)里面發(fā)出一陣陣激烈的撕打聲和吆喝聲,推門進(jìn)去一看,只見(jiàn)施耐庵精神抖擻,掄起拳頭,正和案頭上一只栩栩如生的紙 扎老虎拚打,不禁哈哈大笑起來(lái)。施耐庵抬頭看到是劉伯溫來(lái)了,趕忙上前拜揖,口稱:“軍師遠(yuǎn)道而來(lái),有失遠(yuǎn)迎,萬(wàn)望恕宥?!眲⒉疁匾贿叴鸲Y,一邊笑著說(shuō): “我這是二次奉旨前來(lái)恭請(qǐng)師兄哩!”
施耐庵知?jiǎng)⒉疁氐膩?lái)意,忙命家人擺上酒筵來(lái),殷勤勸劉伯溫吃酒,劉伯溫乘酒興,隨口念了幾句詩(shī):
聞?wù)f江南一老牛
詔書(shū)征下已三秋
主人有甚相虧處
幾度加鞭不轉(zhuǎn)頭
施耐庵知道這是戲謔自己,當(dāng)即回稱:
老牛力竭已多年
項(xiàng)破皮穿只愛(ài)眠
犁耙已休春雨足
主人何必再加鞭
念完詩(shī)句,他一連干了幾大杯,然后裝著酒醉,回書(shū)房伏在書(shū)案上睡了。劉伯溫近前一看,桌上放著他還沒(méi)寫(xiě)完的《景陽(yáng)崗武松打虎》這一回書(shū)稿。他明白施耐庵是不愿為官的,就未再加勸說(shuō),回去復(fù)旨了。
劉伯溫走后,施耐庵唯恐朱元璋再來(lái)征召,便到白駒場(chǎng)西邊十八里自己的莊田上,按蘇州閶門外故居的格局,建了房院,遷來(lái)此地,并沿用故居的地名,東面叫楓橋,南面叫柳橋,北面叫板橋,總稱施家橋,亦稱施家村。
當(dāng)時(shí),村西有一蘆葦蕩,占地十余畝,蕩中蘆草繁茂,魚(yú)蝦甚多,每到秋冬季節(jié),野鴨成群飛來(lái)。蕩口直通河溪,溝河交岔,蕩中還有一土墩,高高露出水面。施耐庵便以此為梁山泊,常和羅貫中一起,坐著小船,登臨其上,猶如畫(huà)寫(xiě)生一般,專心從事創(chuàng)作。
元至正二十七年(公元1367年)正月,朱元璋部攻破了平江(即蘇州),張士誠(chéng)縛往金陵,后絕食身亡,被銼骨揚(yáng)灰。第二年,也是明洪武元年(公元1368 年),《水滸傳》完稿。坊間認(rèn)為《水滸傳》是施耐庵撰,門生羅貫中定。這年施耐庵73歲,《水滸》手抄本開(kāi)始在世間流傳。
老不讀《三國(guó)》,少不讀《水滸》。隨著時(shí)間的推移,《水滸》對(duì)中國(guó)人的影響越來(lái)越大,漸次左右了中國(guó)人——尤其是社會(huì)底層——的生活和思維?!端疂G傳》在不同時(shí)代由于統(tǒng)治者的不同需要,受到不同評(píng)價(jià),地位起起伏伏,遭遇天上地下。
四)中國(guó)的“民約論”?社會(huì)主義之小說(shuō)?還是暴民的經(jīng)典?
——幾百年來(lái),評(píng)論《水滸》論從史出、人言言殊
施耐庵(公元1296年-公元1370年),名彥端,字子安,元末明初人,曾任鄆城縣訓(xùn)導(dǎo),得以遍訪梁山英雄遺跡,結(jié)合白駒場(chǎng)張士誠(chéng)農(nóng)民起義的原型寫(xiě)成 《水滸傳》。明洪武元年(公元1368年),施耐庵七十三歲,《水滸》已有定稿,從白駒傳出了手抄本。明朝胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中記載:“武林施某所 編水滸傳,特為盛行?!?
明萬(wàn)歷年間,《水滸傳》輾轉(zhuǎn)相抄,在社會(huì)上廣為流傳,不僅販夫走卒愛(ài)不釋手,就是達(dá)官貴人也爭(zhēng)相傳閱。最后竟傳進(jìn)了皇宮。朱元璋當(dāng)年參加武裝反元斗爭(zhēng), “變泰發(fā)跡”后對(duì)元末的紅巾起義是完全否定的。最重要的原因是自己作了皇帝,鼓勵(lì)人們的造反精神使他感到危險(xiǎn)。因此,清光緒伯綏氏《夢(mèng)花館筆談》中說(shuō): 《水滸》抄本傳到朱元璋的皇宮,朱元璋看了很生氣,隨即作了批示:“此倡亂之書(shū)也。是人胸中定有逆謀,不除之貽患?!笔┠外钟纱吮魂P(guān)進(jìn)了刑部大牢,經(jīng)劉伯 溫幫助,年余后才得以釋放。
明代鼎盛時(shí)期,《水滸》在民間和文化界變得“精彩”起來(lái)。他們把《水滸》看作一部在變態(tài)社會(huì)中,傳續(xù)儒家“道統(tǒng)”的著作,貫穿了“禮失求諸野”的思想。把 《水滸》比作孔子的《春秋》、莊子的《盜跖》、司馬遷的《史記》,認(rèn)為是一部變態(tài)社會(huì)條件下,寄托中華文明傳統(tǒng)價(jià)值“道統(tǒng)”的作品。與那些“竊國(guó)大盜”相 比,小說(shuō)中的一群“盜寇”卻是真正的“忠義”之士。汪道昆在萬(wàn)歷十七年重刻的《〈水滸傳〉序》中贊譽(yù)《水滸》是一種治“亂世”的“權(quán)宜”教范。如果《春 秋》是“史外傳心”的話,《水滸》則是“紀(jì)外敘事”。
明清間,特別是清晚期,則把《水滸》看作是一部伸揚(yáng)“民族大義”和“民權(quán)主義”的宣言,認(rèn)為它乘載著“民族、民權(quán)大義”。明代李贄,清代嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊淮?批文化名流認(rèn)為,《水滸》是三大“劫難”──國(guó)家傾覆于胡元、社會(huì)糜爛于貪腐、人民淪陷于牛馬所催生,是一部蘊(yùn)含了反抗異族統(tǒng)治,光復(fù)漢室,伸漢人的人 權(quán)、建立人民政權(quán)愿望的作品。梁?jiǎn)⒊凇缎≌f(shuō)叢話》中說(shuō):《水滸》“實(shí)具有二種主義?!逼湟弧耙孕鄞蠊P,作壯偉文,鼓吹武德,提振俠風(fēng),以為排外之起 點(diǎn)。”其二“即獨(dú)立自強(qiáng)而倡民主、民權(quán)之萌芽也?!?
清末民國(guó)初年,更有署“佚名”者在《新世界小說(shuō)社報(bào)》撰文說(shuō):中國(guó)的思想家不必迎合“西國(guó)圣哲”,但又“自無(wú)不合,則公理為之”,施耐庵就是一個(gè)明證。他 說(shuō),《水滸》借李逵之口,說(shuō)出:“晁蓋哥哥作大宋皇帝,宋江哥哥作小宋皇帝”;借石秀之口說(shuō)出:“你這與奴才做奴才的奴才”,是闡發(fā)中國(guó)古代“人皆可以為 堯舜”的思想,是中國(guó)的“民約論”。所以,耐庵可比盧梭;《水滸》有民權(quán)之思想。
王鐘麒在《中國(guó)三大小說(shuō)家論贊》中說(shuō):“生民以來(lái),未有以百八人組織zheng府,而人人平等者,有之惟《水滸傳》。使耐庵而生于歐、美也,則其人之著作,當(dāng)與柏 拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、迭蓋司諸氏相抗衡。觀其平等級(jí),均財(cái)產(chǎn),則社會(huì)主義之小說(shuō)也;其復(fù)仇怨,賊污吏,則虛無(wú)黨之小說(shuō)也;其一切組織,無(wú)不完備,則政 治小說(shuō)也?!?
中華民國(guó)時(shí)代,毛|澤|東在1936年,他對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō):我愛(ài)看的是中國(guó)古代的傳奇小說(shuō),特別是其中關(guān)于造反的故事。我讀過(guò)《岳傳》、《水滸傳》、《隋唐 演義》、《三國(guó)演義》和《西游記》等。老師憎恨這些禁書(shū),并把他們說(shuō)成是邪書(shū)。我經(jīng)常在學(xué)校里讀這些書(shū),許多故事,我們幾乎可以背出來(lái),而且反復(fù)討論過(guò)許 多次。我認(rèn)為這些書(shū)對(duì)我的影響大概很大,因?yàn)檫@些書(shū)是在易受感染的年齡里讀的。
到了1945年4月在中|共七大上,毛|澤|東“系統(tǒng)”地總結(jié)《水滸》說(shuō):“我們有飯大家吃,有敵人大家打,發(fā)餉是沒(méi)有的,自己動(dòng)手豐衣足食,還實(shí)行三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意。七搞八搞便成了正果?!端疂G》里梁山泊就實(shí)行了這個(gè)政策,他們的內(nèi)部政治工作相當(dāng)好?!?
至于中華人民共和國(guó)建國(guó)初期,今天,北京大學(xué)中文系教授周思源回顧50年代說(shuō):“現(xiàn)在我們普遍認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》四大名著中思想藝術(shù)水平都是最高的。但是在50年代就認(rèn)為思想水平最高的是《水滸傳》,甚至認(rèn)為它是農(nóng)民起義的教科書(shū)?!?
文化大革命運(yùn)動(dòng)初期和晚期,《水滸》評(píng)論前后是不一致的,從“教科書(shū)”變成了“反面教材”。1964年1月,毛|澤|東同安娜?路易斯?斯特朗談話說(shuō):“每個(gè) 造反者都是被逼上梁山的。”1966年《毛主席語(yǔ)錄》說(shuō):“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒,歸根結(jié)底就是一句話:‘造反有理’,根據(jù)這個(gè)道理,于是就反抗,就 斗爭(zhēng),就干社會(huì)主義?!钡搅?973年-1974年之間,毛|澤|東在12月中下旬的八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)會(huì)議上,透露出“晁蓋之憂”說(shuō):“一打起來(lái),就可以分 清,誰(shuí)是真正愿意打的,誰(shuí)是勾結(jié)外國(guó)人,希望自己做皇帝的”。1975年上半年,毛|澤|東花了三個(gè)月的時(shí)間,專門聽(tīng)讀《水滸傳》,與侍讀人員談話說(shuō):“《水 滸》這部書(shū),好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派?!?
隨后的“評(píng)《水滸》”運(yùn)動(dòng)中,報(bào)刊雜志評(píng)論說(shuō):《水滸》是一部“既是向封建統(tǒng)治者獻(xiàn)策,又是向農(nóng)民起義領(lǐng)袖‘諷諫’的小說(shuō)?!薄笆┠外趾土_貫中與那些仇視 紅巾軍的封建文人的處境是一樣的。……施耐庵和羅貫中都曾在錢塘生活過(guò)一段時(shí)期,過(guò)著封建文人的寄生生活?!薄罢玺斞杆f(shuō):《水滸》在封建社會(huì)里是被 ‘世人視若官書(shū)’的?!?
今天,時(shí)代“發(fā)展”到了千年“盛世”,在創(chuàng)建和諧社會(huì)的胡溫時(shí)代,評(píng)論《水滸》出現(xiàn)了“嶄新”的面孔。
《水滸》折射的是中國(guó)的國(guó)民本質(zhì):順民變暴民——社會(huì)生存的誠(chéng)信規(guī)則無(wú)效后進(jìn)入鐵血規(guī)則。
造反是暴力的、非理性*的,從歷史的角度看,造反帶來(lái)人口減少、經(jīng)濟(jì)倒退、宗法被破壞,社會(huì)制度被打亂,中國(guó)差不多兩百年一次動(dòng)亂,給民眾帶來(lái)災(zāi)難。對(duì)《水滸傳》的批判,就是要讓人們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
只有嫁接的才能是更優(yōu)良的。過(guò)去的造反活動(dòng)由于沒(méi)有系統(tǒng)的和科學(xué)的理論指導(dǎo),它只是一場(chǎng)盲目的求生圖存的武裝暴動(dòng),一些走投無(wú)路、生活無(wú)著的人們?cè)谝恍延懈魇礁鳂觿?dòng)機(jī)的領(lǐng)袖人物(他們往往是社會(huì)邊緣人或有經(jīng)驗(yàn)、有學(xué)識(shí)的游民)帶領(lǐng)下以生命作最后一搏。
水滸:暴民的經(jīng)典。暴民打斷了文化傳脈,遵循的是“暴民理性*”,朱元璋們是難辭其咎的。
“流氓精神”的惡劣遺傳。
“以上帝的名義”、以愛(ài)的名義去關(guān)注人間苦難。它不是像《水滸傳》那樣以動(dòng)物的名義、以仇恨的名義去關(guān)注人間苦難,推崇的是靈魂原則,而不是生存原則,推 崇的是美魂,而不是匪魂,《悲慘世界》的美學(xué)貢獻(xiàn)就在這里。羅曼?羅蘭有一句話說(shuō)得很精彩,我看到后就不由得眼睛一亮,他說(shuō):"幸福是一種靈魂的香味。" 這確實(shí)是一種很高的美學(xué)境界。我在《悲慘世界》里就感覺(jué)到了這種"靈魂的香味"。但是我在《水滸傳》里只聞到了靈魂的臭味。跟《悲慘世界》一比你就知道 了。例如暴動(dòng),不同的暴動(dòng)在不同的國(guó)家發(fā)生,竟然一個(gè)是動(dòng)物的暴動(dòng),一個(gè)是神的暴動(dòng)。一個(gè)是愛(ài)的暴動(dòng),一個(gè)是恨的暴動(dòng)。
《水滸傳》:暴力美學(xué)的盛宴。(轉(zhuǎn)引自《南方周末》等)
海德格爾說(shuō)“語(yǔ)言是存在的家”,不同時(shí)代的言說(shuō)反映了各時(shí)代人們“安身立命”所取舍的那一個(gè)“家”;馬克思則說(shuō),一個(gè)時(shí)代的思想實(shí)質(zhì)上就是統(tǒng)治階級(jí)的思 想。三百年來(lái),關(guān)于《水滸》的評(píng)說(shuō)可謂精彩紛呈,人言人殊。孰是?孰非?關(guān)于這些評(píng)論的評(píng)論或許還要等待更加漫長(zhǎng)的時(shí)間,但這一點(diǎn)答案是肯定的:元末明 初,在江北江南各路英雄憑著肢體絞殺建立了一己功業(yè)、做到了一代天驕的時(shí)候,有一個(gè)人默默無(wú)聞,借助文字符號(hào),搭建了一個(gè)故事。十年百年、幾百年后,那些 風(fēng)流人物逐漸灰飛煙滅,消亡得無(wú)影無(wú)蹤了。這個(gè)借助文字構(gòu)建故事的人,無(wú)意中構(gòu)建了自己永恒的存在,更也構(gòu)建了整個(gè)中國(guó)人的精神存在,時(shí)間歷久,意義彌 新,成為宰制中國(guó)人文化精神生活的“素王”。