?第四章
1
雨沒(méi)有大到需要撐傘，卻也悄無(wú)聲息地打濕了頭發(fā)和衣服。秋雨綿綿，灰色的云卻不時(shí)分開(kāi)，讓夜空露出臉來(lái)。出了四天王寺前站，中道正晴抬頭望著天空，想，狐貍嫁女兒啊。這是他母親告訴他的。
他在大學(xué)的儲(chǔ)物柜里放了一把折傘，但直到出了大門(mén)才想起，便打消了回去拿的念頭。
他有點(diǎn)匆忙。心愛(ài)的石英表指向七點(diǎn)五分，意味著他已經(jīng)遲了，但他要去見(jiàn)的人并不會(huì)為此而不悅。他的匆忙，純粹是因?yàn)橄氡M快到達(dá)目的地。
他用在車(chē)站零售攤買(mǎi)來(lái)的體育報(bào)擋雨，以免淋濕頭發(fā)。職棒養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)獲勝翌日購(gòu)買(mǎi)體育報(bào)，是他自去年養(yǎng)成的習(xí)慣。直到初中一直住在東京的他，從養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)還叫原子隊(duì)時(shí)，便是該隊(duì)的球迷。燕子隊(duì)去年在廣岡總教練的帶領(lǐng)下奇跡般獲得冠軍
。去年這時(shí)，幾乎每天都看得到報(bào)道養(yǎng)樂(lè)多選手杰出表現(xiàn)的新聞。然而今年養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)卻大失水準(zhǔn)，情況跌到谷底。九月以來(lái)，他們的排名總是墊底，正晴買(mǎi)體育報(bào)的機(jī)會(huì)當(dāng)然也變少了。今天身邊有報(bào)紙，可說(shuō)極為少見(jiàn)。
幾分鐘后，正晴抵達(dá)目的地，按了門(mén)牌“唐澤”下方的門(mén)鈴。
玄關(guān)的格子門(mén)打開(kāi)，唐澤禮子隨即出現(xiàn)。她穿著紫色的連衣裙，可能是因?yàn)橘|(zhì)地細(xì)薄，她身形顯得格外孱弱，看了不覺(jué)令人心疼。正晴想，不知這位剛邁入老年的婦人何時(shí)會(huì)再穿起和服。三月他第一次造訪時(shí)，她穿著深灰色捻線綢和服。而自梅雨
前夕起，和服便換成了長(zhǎng)裙。
“老師，真對(duì)不起?！币豢吹秸?，禮子便致歉道，“剛才，雪穗打電話回來(lái)，說(shuō)為了準(zhǔn)備文化祭無(wú)論如何脫不了身，會(huì)晚三十分鐘左右。我已經(jīng)要她盡快趕回來(lái)了?！?br/> “哦?！闭缢闪艘豢跉?，“聽(tīng)您這么說(shuō)，我就放心了。我還以為會(huì)遲到，心里著急得很呢?！?br/> “真的很抱歉。”禮子低頭行禮。
“那么我該做什么呢？”正晴看著手表，喃喃道。
“請(qǐng)到里面來(lái)等吧，我來(lái)準(zhǔn)備冷飲。”
“請(qǐng)不要太費(fèi)心?！闭琰c(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)室內(nèi)。
他被領(lǐng)進(jìn)一樓的客廳，這里本來(lái)是和室，但放置了藤制桌椅。他只在第一次造訪時(shí)踏進(jìn)這間房間，大約是在半年前。
為正晴找到這份家教工作的是他的母親。她聽(tīng)說(shuō)她的茶道老師想為即將升高二的女兒找數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí) 老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。
正晴在大學(xué)就讀理工科，自高中時(shí)代便對(duì)數(shù)學(xué)頗具自信。事實(shí)上，直到今年春天，他都是一個(gè)高三男生的數(shù)學(xué)和理科家教
，這學(xué)生順利考上了大學(xué)，正晴也必須去找下一份家教工作。母親為他介紹的這個(gè)機(jī)會(huì)正是求之不得。正晴非常感謝母親。不僅是因?yàn)檫@個(gè)工作確保了他每個(gè)月的收入，每周二造訪唐澤家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久禮子便用托盤(pán)端著盛有麥茶的玻璃杯回來(lái)了?？吹禁湶瑁闪丝跉?。上次進(jìn)這間房間時(shí)，主人徑自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規(guī)矩，急出一身冷汗。
禮子在他對(duì)面坐下，說(shuō)聲“請(qǐng)用”，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過(guò)于渴的喉嚨，非常舒服。
“不好意思，讓老師等。我倒是覺(jué)得，只不過(guò)是準(zhǔn)備文化祭，雪穗大可找機(jī)會(huì)溜出來(lái)?！倍Y子再度道歉，十分過(guò)意不去。
“哪里，沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)不要放在心上。交 朋友也很重要?！闭绻首骼铣?。
“那孩子也是這么說(shuō)。而且，她說(shuō)為文化祭作的準(zhǔn)備，并不是班上要辦的活動(dòng)，而是社團(tuán) 那邊，所以三年級(jí)學(xué)姐 盯得很緊，很難脫身?！?br/> “哦，這樣?！闭缦肫穑┧胩徇^(guò)她在學(xué)校參加了英語(yǔ)會(huì)話社，也聽(tīng)她說(shuō)過(guò)幾句英文。不愧從初中就開(kāi)始上英語(yǔ)會(huì)話補(bǔ)
習(xí) 班，果然不同凡響。他還記得她卷舌的發(fā)音自己都無(wú)法相比。
“如果是一般高中，一定沒(méi)有高三學(xué)生還對(duì)文化祭這么熱衷吧？畢竟是這樣的學(xué)校，才能這么悠游。中道老師念的是以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的高中，高三時(shí)一定沒(méi)有心思管什么文化祭?！?br/> 聽(tīng)了禮子的話，正晴笑著搖搖手?！拔覀儗W(xué)校也有高三學(xué)生對(duì)文化祭很投入的。大概有不少人是在準(zhǔn)備考試之余當(dāng)消遣。
我也一樣，高三秋天時(shí)還是無(wú)心念書(shū)，有什么活動(dòng)，馬上就樂(lè)翻天?！?br/> “哎呀，是嗎？不過(guò)，那一定是因?yàn)槔蠋煶煽?jī)優(yōu)秀，才能那么從容?！?br/> “哪里，沒(méi)這回事，真的?！闭绮粩鄵u手。
唐澤雪穗就讀的是清華女子學(xué)園，正晴聽(tīng)說(shuō)她是從清華的初中部直升的。她還準(zhǔn)備直升同一所學(xué)校的大學(xué)。若高中時(shí)期成績(jī)優(yōu)秀，只須面試便能進(jìn)入清華女子大學(xué)。只不過(guò)，入學(xué)的關(guān)卡有時(shí)也可能極難通過(guò)。雪穗的志愿是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的英文系。為
了確保獲得直升的機(jī)會(huì)，她的學(xué)業(yè)成績(jī)必須在全學(xué)年紿終名列前茅。
雪穗幾乎所有科目成績(jī)都很優(yōu)秀，只有數(shù)學(xué)稍弱。為此擔(dān)心的禮子才想到聘請(qǐng)家教老師。
希望設(shè)法一直到高三上學(xué)期都維持前幾名的成績(jī)——這是最初見(jiàn)面時(shí)禮子提出的希望。因?yàn)橥扑]入學(xué)之際，至三年級(jí)上學(xué)期為止的成績(jī)都會(huì)納入?yún)⒖肌?br/> “雪穗如果那時(shí)候上公立中學(xué)的話，明年就得準(zhǔn)備考大學(xué)，那更辛苦了。想到這一點(diǎn)，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)讓她進(jìn)現(xiàn)在這所學(xué)校，
真是做對(duì)了。”唐澤禮子雙手捧著玻璃杯，感慨萬(wàn)千。
“是啊，考試真的是越少越好?！闭缯f(shuō)。這是他平常的想法，過(guò)去也常對(duì)他輔導(dǎo)的學(xué)生家長(zhǎng)這么說(shuō)?！八裕罱性絹?lái)越多家長(zhǎng)在孩子上小學(xué)的階段，便選擇這一類(lèi)私立附屬中小學(xué)?！?br/> 禮子鄭重地點(diǎn)頭?！笆茄?，這么做是最好的安排，我對(duì)侄甥輩也這么說(shuō)。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往
后，要進(jìn)好學(xué)校就越難。”
“您說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。”正晴點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即稍覺(jué)疑惑地問(wèn)道，“雪穗小學(xué)上的是公立學(xué)校吧，那時(shí)候沒(méi)有參加考試嗎？”
禮子沉思般偏著頭，沉默了一會(huì)兒，略顯遲疑。不久，她抬起頭來(lái)?！叭绻?dāng)時(shí)她在我身邊，我一定會(huì)這樣建議，但是那時(shí)候我還沒(méi)和她住在一起。大阪這個(gè)地方和東京比起來(lái)，會(huì)想到讓孩子進(jìn)私立學(xué)校的父母很少。最重要的是即使想上私立學(xué)校
，當(dāng)時(shí)那孩子的環(huán)境也不允許。”
“啊，哦……”正晴有些后悔，自己恐怕問(wèn)了一個(gè)微妙的問(wèn)題。雪穗并非唐澤禮子的親生女兒，這事在他接下這份工作時(shí)便聽(tīng)說(shuō)了。但是，她是在何種情況下成為養(yǎng)女的，根本沒(méi)有人告訴他，以前也從未提及。
“雪穗的親生父親算是我的表弟，不過(guò)在她還小的時(shí)候便意外過(guò)世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個(gè)女人要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，實(shí)在不容易。”
“她親生母親怎么了？”
正晴一問(wèn)，禮子的表情更加憂郁。“也是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時(shí)候。好像是……五月吧?！?br/> “車(chē)禍嗎？”
“不是，是煤氣中毒?！?br/> “煤氣……”
“聽(tīng)說(shuō)是爐子上開(kāi)著火煮東西，人卻打盹睡著了。后來(lái)湯汁溢出來(lái)澆熄了火苗，睡著了沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就這樣中毒了。我想她一定是累壞了。”禮子悲傷地蹙起細(xì)細(xì)的眉毛。
正晴想，這很有可能。最近都市住戶漸漸改用天然氣，一般不再發(fā)生因煤氣造成的一氧化碳中毒，但從前經(jīng)常發(fā)生類(lèi)似的意外。
“尤其可憐的，是發(fā)現(xiàn)她身亡的就是雪穗。一想到雪穗當(dāng)時(shí)受到多大的驚嚇，我就心疼不已……”禮子沉痛地?fù)u頭。
“她自己發(fā)現(xiàn)的嗎？”
“不，聽(tīng)說(shuō)房間上了鎖，她請(qǐng)物業(yè)管理員來(lái)開(kāi)鎖，我想她是和管理員一起發(fā)現(xiàn)的?！?br/> “哦?！?br/> 正晴想，那人真是遇到無(wú)妄之災(zāi)，發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，一定嚇得面無(wú)人色。
“雪穗就是因?yàn)槟谴我馔庾兊脽o(wú)依無(wú)靠了啊。”
“是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚著棺木號(hào)啕大哭?？吹剿莻€(gè)模樣，連我們大人也跟著心碎了……”或許是心中浮現(xiàn)出
當(dāng)時(shí)的情景，禮子頻頻眨眼。
“所以，呃，唐澤女士便決定收養(yǎng)她？”
“是的?！?br/> “是因?yàn)樘茲膳亢退彝鶃?lái)最密切嗎？”
“坦白說(shuō)，我和雪穗的生母并沒(méi)有怎么往來(lái)。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕松步行來(lái)回。不過(guò)，我和雪穗倒是從文代女士去世前就經(jīng)常見(jiàn)面了。她常到我這里來(lái)玩?！?br/> “哦……”
雪穗為什么會(huì)自己跑到和母親并無(wú)親密往來(lái)的親戚家玩？正晴感到不解。也許是他的疑惑顯現(xiàn)在臉上，禮子便接著說(shuō)明：
“我和雪穗第一次見(jiàn)面，是在她父親七周年忌的時(shí)候。我們聊了一會(huì)兒，她對(duì)我懂得茶道似乎非常感興趣，興致勃勃地問(wèn)了好多問(wèn)題。我就說(shuō)，既然這么有興趣，就來(lái)我家玩吧，這應(yīng)該是她母親去世前一兩年的事。后來(lái)，她真的很快就來(lái)找我了。我有
點(diǎn)吃驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只是隨口說(shuō)說(shuō)。不過(guò)，她似乎是真心想學(xué)茶道，我也因?yàn)橐粋€(gè)人住，相當(dāng)寂寞，就以半當(dāng)游戲的心態(tài)教她。
她幾乎每個(gè)星期都會(huì)自己坐公交 車(chē)來(lái)找我，喝我泡的茶，告訴我學(xué)校里發(fā)生的事。不久，她的到訪便成為我最期待的一件事。
有時(shí)候她因?yàn)橛惺虏荒軄?lái)，我就覺(jué)得好寂寞。”
“雪穗就是從那時(shí)候開(kāi)始學(xué)茶道的？”
“是的。不過(guò)，不久她也開(kāi)始對(duì)插花產(chǎn)生興趣。我插花的時(shí)候，她會(huì)在旁邊興致勃勃地觀看，有時(shí)也會(huì)插手玩玩，還要我教她怎么穿和服?！?br/> “簡(jiǎn)直就像新娘教室?！闭缧χf(shuō)。
“就是那種感覺(jué)。不過(guò)，因?yàn)樗€小，應(yīng)該說(shuō)是扮家家酒吧，那孩子啊，還會(huì)學(xué)我說(shuō)話呢。我說(shuō)那多讓人害臊，要她別學(xué)
了，她卻說(shuō)在家里聽(tīng)媽媽講話，連自己也言語(yǔ)粗俗起來(lái)，所以要在我這里改過(guò)來(lái)?！?br/> 他這才明白，雪穗那種高中女生身上難得一見(jiàn)的高雅舉止，原來(lái)是從那時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，前提是本人要有意愿。
“說(shuō)到這里，雪穗說(shuō)話真沒(méi)什么關(guān)西口音。”
“我和中道老師一樣，以前一直住在關(guān)東，幾乎不會(huì)講關(guān)西話，不過(guò)她說(shuō)這樣才好。”
“我也不太會(huì)說(shuō)關(guān)西話。”
“是啊，雪穗說(shuō)和中道老師交 談很輕松。要是和操著濃郁大阪口音的人說(shuō)話，還得小心不受影響，說(shuō)起話來(lái)很累人?！?br/> “哦，可她明明是在大阪出生長(zhǎng)大的啊?！?br/> “她說(shuō)她就是討厭這一點(diǎn)。”
“真的？”
“是啊?！眲傔~入老年的婦人撇嘴點(diǎn)頭后，又微微偏頭，“只不過(guò)呢，有一點(diǎn)讓我有些擔(dān)心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她會(huì)少了年輕女孩應(yīng)有的活潑。要是她不規(guī)矩，我也會(huì)頭疼，但是她太乖了，我甚至覺(jué)得叛逆一點(diǎn)也不為過(guò)。中道老師
，如果您方便的話，請(qǐng)帶她出去玩?！?br/> “我？可以嗎？”
“當(dāng)然，中道老師我放心。”
“唔。那么，下次我?guī)鋈ズ昧恕！?br/> “請(qǐng)您務(wù)必這么做，我想她一定會(huì)很高興。”
禮子的話似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。這段對(duì)話并不枯燥，因?yàn)樗攵嗔私庋┧?。然而，他認(rèn)為禮子似乎不完全了解自己的養(yǎng)女。唐澤雪穗這個(gè)女孩，既不像禮子認(rèn)為的那么守舊，也不會(huì)太過(guò)乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時(shí)
候，像平常一樣上完兩個(gè)小時(shí)的課后，他喝著送上來(lái)的咖啡，和雪穗閑聊。當(dāng)時(shí)的話題必定與大學(xué)生活脫不了關(guān)系，因?yàn)樗?br/> 道她喜歡聽(tīng)這個(gè)。
他們閑聊了五分鐘后，有人打來(lái)電話。禮子來(lái)叫她，說(shuō)是“一個(gè)英語(yǔ)辯論大會(huì)辦事處的人要找你”。
“哦，我知道了?！毖┧朦c(diǎn)點(diǎn)頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來(lái)。
他下樓的時(shí)候，雪穗正站在走廊上的電話架旁說(shuō)話，表情看起來(lái)有點(diǎn)凝重。但當(dāng)他向她打手勢(shì)，表示要回家的時(shí)候，她笑容可掬地向他點(diǎn)頭，輕輕揮手。
“雪穗真厲害，要參加英語(yǔ)辯論賽。”正晴對(duì)送他到玄關(guān)的禮子說(shuō)。
“是嗎？我完全沒(méi)聽(tīng)她提起。”禮子偏著頭說(shuō)。
離開(kāi)唐澤家后，正晴進(jìn)了四天王寺前站旁的一家拉面店，吃遲來(lái)的晚餐，這已經(jīng)成為他每星期二的習(xí)慣。他一邊吃著餃子和炒飯，一邊看店里的電視，但不經(jīng)意地透過(guò)玻璃窗向外看時(shí)，正好瞥到一個(gè)年輕女孩快步走向大街。正晴頓時(shí)睜大了眼睛，
因?yàn)槟遣皇莿e人，正是雪穗。
會(huì)是什么事？他從她的表情感覺(jué)到事情非比尋常。她來(lái)到大街上，匆匆攔了出租車(chē)。時(shí)鐘的指針指著十點(diǎn)。再怎么想，都只有一個(gè)結(jié)論——定是有什么突發(fā)事件。
正晴很擔(dān)心，便在拉面店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之后，禮子接起電話。
“哎呀，中道老師。有什么事嗎？”聽(tīng)到他的聲音，她意外地問(wèn)，絲毫沒(méi)有急切的感覺(jué)。
“請(qǐng)問(wèn)……雪穗呢？”
“雪穗？我叫她來(lái)接?！?br/> “咦？她現(xiàn)在就在旁邊嗎？”
“沒(méi)有，在房里。她說(shuō)明天社團(tuán) 有事，一早就要集合，要早點(diǎn)睡。不過(guò)她應(yīng)該還醒著。”
一聽(tīng)到這幾句話，正晴立刻有所警覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己做了不該做的事。
“啊，那就不用了。下次到府上拜訪時(shí)，我直接跟她說(shuō)，不是什么急事?！?br/> “??？可是……”
“真沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)別打擾她，讓她睡吧，打擾您了。”
“哦。那么，明天早上我再告訴她中道老師打過(guò)電話找她?！?br/> “好，那就請(qǐng)您轉(zhuǎn)告。對(duì)不起，這么晚還打擾您?！闭缂泵鞌嚯娫挘赶乱呀?jīng)被汗水浸濕。
雪穗多半是瞞著母親偷偷外出的，也許和剛才的電話有關(guān)。雖然對(duì)她的目的地大感好奇，但正晴不想妨礙她。但愿雪穗的
謊言不會(huì)因?yàn)樽约哼@個(gè)電話被拆穿，他想。
他的擔(dān)憂第二天便解除了。雪穗打電話給他：“老師，媽媽說(shuō)昨晚您打電話給我。對(duì)不起，我今天一早社團(tuán) 有練習(xí) ，昨天很早就睡了。”
聽(tīng)到她這么說(shuō)，正晴便知道她對(duì)禮子說(shuō)的謊并沒(méi)有被拆穿。
“也沒(méi)有什么事，只是不知道發(fā)生了什么，有點(diǎn)擔(dān)心?！?br/> “怎么？”
“我看到你一臉沉重地搭上出租車(chē)?！?br/> 一時(shí)間她沒(méi)有說(shuō)話，然后才低聲道：“原來(lái)老師看到了?！?br/> “我在拉面店里啊。”正晴笑著說(shuō)。
“原來(lái)是這樣啊，不過(guò)，老師幫我和媽媽保密了對(duì)不對(duì)？”
“因?yàn)橐潜荒銒寢屩溃赡軙?huì)不太妙。”
“嗯，沒(méi)錯(cuò)，那就不太妙了?！彼残α恕?br/> 原來(lái)事情沒(méi)有那么嚴(yán)重——正晴從她的反應(yīng)猜想。
“到底發(fā)生了什么？我看和之前那個(gè)電話有關(guān)?！?br/> “老師太厲害了，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。”說(shuō)著，她把聲音壓低，“是我朋友自殺未遂。”
“?。孔詺?？”
“好像是被男朋友甩了，一時(shí)沖動(dòng)才想不開(kāi)，我們幾個(gè)好朋友急忙趕去她那里?？墒牵@種事總不能跟媽媽說(shuō)?！?br/> “那是。你朋友怎樣了？”
“嗯，已經(jīng)沒(méi)事了?？吹轿覀冎?，她就恢復(fù)了理智?！?br/> “那就好了?！?br/> “她真是太傻了，不過(guò)就是男人嘛，何必這樣就尋死。”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br/> “所以嘍，”雪穗開(kāi)朗地繼續(xù)說(shuō)，“這件事就麻煩老師保密了?！?br/> “好，我知道?！?br/> “那么，下星期見(jiàn)?！彼龗鞌嚯娫挕?br/> 回想起當(dāng)時(shí)的對(duì)話，正晴至今仍不禁苦笑。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)從她嘴里聽(tīng)到“不過(guò)就是男人嘛”這種話。他深深體會(huì)到，年輕女孩的內(nèi)心實(shí)在不是旁人能夠想象的。不必?fù)?dān)心，令千金并不像您想象的那么稚嫩——他很想對(duì)眼前老婦人這般說(shuō)。
當(dāng)他把茶喝完時(shí)，玄關(guān)傳來(lái)格子門(mén)打開(kāi)的聲音。
“好像回來(lái)了?！倍Y子站起身。
正晴也離開(kāi)座位，利用面向庭院的玻璃門(mén)反射出的影子，迅速檢查頭發(fā)是否凌亂。你這笨蛋，臉紅心跳個(gè)什么勁兒啊！——正晴臭罵映在玻璃上的影子。