?2
中道正晴隸屬于北大阪大學(xué)工學(xué)院電機(jī)工程學(xué)系第六研究室，選擇的畢業(yè)研究主題是利用圖形理論的機(jī)器人控制。具體地說，是根據(jù)單一方向的視覺辨識(shí)，使計(jì)算機(jī)判斷該物體的立體形狀。
他坐在書桌前修改程序時(shí)，研究生美濃部叫他：“哎，中道，來看看這個(gè)?！泵罎獠孔诨萜諅€(gè)人電腦前，盯著屏幕。
正晴站在學(xué)長身后，看向黑白畫面，那里顯示出三個(gè)格眼細(xì)密的方格和一個(gè)類似潛水艇的圖案。他認(rèn)得這個(gè)畫面，那是他們稱為“Submarine”的游戲，內(nèi)容是盡快擊沉潛藏于海底的敵方潛水艇。從三個(gè)坐標(biāo)顯示的幾項(xiàng)數(shù)據(jù)推測敵人的位置，正是這
個(gè)游戲的樂趣所在。當(dāng)然，如果只顧攻擊，己方的位置便會(huì)遭敵人察覺，招致魚雷反擊。
這個(gè)游戲是第六研究室的大學(xué)生和研究生利用研究余暇做出來的，程序的編寫與輸入均以共同作業(yè)進(jìn)行，可說是他們的地下畢業(yè)研究。
“有什么不對？”正晴問。
“你仔細(xì)看，這跟我們的‘Submarine’有點(diǎn)不同?！?br/> “嘿！”
“像這個(gè)坐標(biāo)顯示的方式，以及潛水艇的形狀也有點(diǎn)不同?！?br/> “怪了，”正晴凝神仔細(xì)觀察，“是啊?！?br/> “很奇怪吧？”
“是啊，有人改過程序了？”
“不是?！?br/> 美濃部重新啟動(dòng)電腦，按下放置在身旁的錄音機(jī)按鍵，取出磁帶。這部錄音機(jī)不是用來聽音樂，而是個(gè)人電腦的外接儲(chǔ)存裝置。雖然IBM已經(jīng)發(fā)表了使用碟形磁盤的儲(chǔ)存方式，但個(gè)人電腦的外接儲(chǔ)存裝置大多仍使用卡帶。
“我把這個(gè)放進(jìn)去，啟動(dòng)后就是剛才那樣?！泵罎獠堪芽◣нf給正晴?？◣系臉?biāo)簽只寫著“MarineCrash”，是印刷體
，不是手寫的。
“‘MarineCrash’？這是什么？”
“三研的永田借我的?！泵罎獠空f。三研是第三研究室的簡稱。
“他怎么會(huì)有這種東西？”
“因?yàn)檫@個(gè)。”美濃部從牛仔褲口袋里拿出車票夾，抽出一張折起的紙，看來是從雜志里剪下的。他把那張紙攤開。
各式個(gè)人電腦游戲郵購——行字映入眼簾。下面還有產(chǎn)品名稱和該游戲的簡單說明，以及售價(jià)表。產(chǎn)品共約三十種，價(jià)錢便宜的一千多元，昂貴的大約五千元出頭。
“MarineCrash”在表格中段，字體較粗，還附注“娛樂性★★★★”。用粗體標(biāo)明的還有另外三種，但標(biāo)示四顆星的只有這個(gè)，一看就知道賣方強(qiáng)力推薦。
從事售賣的是一家叫“無限企劃”的公司，正晴既沒見過也沒聽說過。
“這是什么？競有人在做這種郵購業(yè)務(wù)？”
“最近有時(shí)候會(huì)看到，我沒注意，不過三研的永田說他早就知道。看到這個(gè)‘MarineCrash’的游戲內(nèi)容跟我們
的‘Submarine’很像，他覺得奇怪。后來，他有朋友在這里下訂單買東西，他去借來看。結(jié)果就像你看到的，內(nèi)容一模一樣。
他嚇了一跳，跑來告訴我?！?br/> “嗯……”正晴一頭霧水，“這是怎么回事？”
“‘Submarine’，”美濃部說著往椅背靠去，金屬擠壓摩擦發(fā)出吱吱呀呀的聲響，“是我們的原創(chuàng)作品。沒錯(cuò)，說得精確一點(diǎn)，我們是拿麻省理工學(xué)生做的游戲?yàn)榛A(chǔ)，可是，這是靠我們自己的創(chuàng)意開發(fā)出來的，這一點(diǎn)毋庸置疑。一個(gè)毫不相關(guān)的
人，在毫不相關(guān)的地方想到同樣的創(chuàng)意，還具體地做出來，這種偶然可以說幾乎不存在，對嗎？”
“這么說……”
“唯一的可能，就是我們當(dāng)中有人把‘Submarine’的程序泄漏給這家‘無限企劃’?！?br/> “不會(huì)吧？”
“你想得到其他的可能嗎？手上有‘Submarine’的，只有參與制作的成員，如果不是特殊情況，也不隨便出借?！?br/> 對于美濃部的質(zhì)疑，正晴無話可說。的確，他實(shí)在想不出其他可能。事實(shí)擺在眼前，酷似“Submarine”的游戲正通過郵購渠道出售。
“要集合大家嗎？”正晴提議。
“有這個(gè)必要。馬上就要午休了，叫大家吃過飯后到這里集合吧。問過所有人可能會(huì)有線索。當(dāng)然，前提是那人沒有說謊
?！泵罎獠孔旖且黄玻弥讣獍呀疬呇坨R往上推。
“我實(shí)在很難想象有人會(huì)背著大家，把東西賣給商人。”
“中道，你要相信大家是你的自由 ，但有人出賣我們，這是不爭的事實(shí)?！?br/> “也不一定是蓄意吧？”
聽到正晴的話，美濃部揚(yáng)起一道眉毛：“什么意思？”
“也可能是在本人不知情的情況下，被別人偷走了程序?！?br/> “你是說，嫌疑人不是成員，而是他身邊的人？”
“是?！彪m然對“嫌疑人”這種說法有點(diǎn)排斥，正晴還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不管怎樣，都有必要詢問所有人。”說著，美濃部將雙手盤在胸前。
參與“Submrine”研制的，包皮括美濃部在內(nèi)共有六人，大家在午休時(shí)間全部聚在第六研究室。美濃部報(bào)告了事情的經(jīng)過，但所有人都堅(jiān)稱自己一無所知。
“先不說別的，做這種事，肯定會(huì)像現(xiàn)在這樣露出馬腳，哪有人會(huì)笨到想不到這一點(diǎn)?！币粋€(gè)四年級學(xué)生對美濃部說。
另一個(gè)人則說：“既然要賣，當(dāng)然是跟大家商量后我們自己賣啊，這樣賺的錢絕對更多?！?br/> 有沒有人曾經(jīng)把程序借給別人？美濃部提出這個(gè)問題。有三個(gè)學(xué)生回答，曾經(jīng)借給朋友玩過，但都是在本人在場的情況下，每個(gè)人都確定朋友沒有時(shí)間復(fù)制程序。
“這么說，可能是有人擅自把程序拿了出去?！泵罎獠恳恳粋€(gè)人交代記載程序的卡帶的去向。但是，沒有任何人遺失。
“大家再想一想。既然不是我們，那么就是我們身邊有人擅自把‘Submarine’賣給別人，而出錢買下的人，競公然拿來兜售?！泵罎獠啃挠胁桓实匾来巫⒁暣蠹摇?br/> 解散后，正晴回到座位，再度確認(rèn)記憶。最后的結(jié)論是至少自己的卡帶沒有被人偷拿的可能。平常，他都把儲(chǔ)存了其他數(shù)據(jù)的卡帶和“Submarine”卡帶收在家里書桌抽屜里。帶出來的時(shí)候也隨身片刻不離，甚至從未把卡帶留在研究室里。換句話說，東西絕對不可能從他這里遭竊。
話雖如此，這件事卻讓他有了全然不同的感想。他完全沒有想到他們的游戲之作竟然可以成為商品，或許，這將是一項(xiàng)全新的商機(jī)……
3
正晴想起唐澤雪穗的身世，是在與禮子交 談后半個(gè)月左右，他陪朋友到位于中之島的府立圖書館查資料的時(shí)候。這位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣內(nèi)。垣內(nèi)為了寫報(bào)告，正在調(diào)查以前的新聞報(bào)道。
“哈哈！對對對，就是那時(shí)候，我也常被叫去買手紙。”垣內(nèi)看著攤開的報(bào)紙縮印本，小聲地說。桌上放著十二冊縮印本，從一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一冊。
正晴從旁邊探頭去看。垣內(nèi)看的是一九七三年十一月二日的報(bào)道，內(nèi)容是大阪千里新市鎮(zhèn)的超級市場內(nèi)，手紙賣場擠進(jìn)了三百名消費(fèi)者。
那是石油危機(jī)時(shí)的事情，垣內(nèi)正在調(diào)查電力能源需求，必須閱覽當(dāng)時(shí)的相關(guān)報(bào)道。
“東京也有搶購囤積的情形嗎？”
“好像有。不過東京那邊，應(yīng)該是搶清潔劑搶得比手紙兇。我表弟說，他不知道被叫去買過多少次?！?br/> “哦，這里也寫著，有主婦在多摩的超市買了市價(jià)四萬元的清潔劑。這該不會(huì)就是你親戚吧？”垣內(nèi)笑著逗他。
“胡說八道?！闭缫残χ卮?。
正晴心想，自己那時(shí)在做些什么呢？他當(dāng)時(shí)正讀高一，剛搬到大阪不久，正努力適應(yīng)新環(huán)境。
他突然想不知道那時(shí)雪穗幾年級，在心里算了算，應(yīng)該是小學(xué)五年級。但他無法想象她小學(xué)時(shí)的模樣。接著，他便想起唐澤禮子的話：“是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時(shí)候。好像是……五月吧?！彼傅氖茄┧氲纳砟赣H。雪穗讀小六
……就是一九七四年。
正晴從縮印本中找出一九七四年五月份那一冊，在桌上攤開。
那個(gè)月發(fā)生過“眾議院通過修訂《大氣污染防治法》”、“主張女權(quán)的女性為反對《優(yōu)生保護(hù)法修正案》于眾議院集會(huì)”
等事件。還有日本消費(fèi)者聯(lián)盟成立、東京都江 東區(qū)7一Eleven第一家店開業(yè)的報(bào)道。
正晴翻到社會(huì)版，不久便找到一則小篇幅報(bào)道，標(biāo)題是“大阪市生野區(qū)煤氣爐熄火造成一人中毒身亡”，內(nèi)容如下：廿二日午后五時(shí)許，大阪市生野區(qū)大江 西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六歲），被公寓物業(yè)公司的員工發(fā)現(xiàn)倒在屋內(nèi)，經(jīng)緊急呼叫救護(hù)車急救，但西本女士到院前已身亡。據(jù)生野分局調(diào)查，發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)屋內(nèi)煤氣彌漫，西本女士可能死于煤氣中毒。現(xiàn)正針對煤氣外泄的原因進(jìn)行調(diào)查，據(jù)分析極有可能是煤氣灶上加熱的大醬湯溢出導(dǎo)致熄火，西本女士卻未發(fā)現(xiàn)。
就是這個(gè)！正晴很有把握。報(bào)道與唐澤禮子告訴他的幾乎完全一致。目擊者中并未出現(xiàn)雪穗的名字，這應(yīng)該是報(bào)社基于新聞道德作的處理。
“你看什么那么認(rèn)真？”垣內(nèi)從旁邊探頭過來。
“哦，沒什么大不了的?！闭缰钢鴪?bào)道，說是發(fā)生在家教學(xué)生身上的事。
垣內(nèi)大為驚訝?！芭叮谷贿€上了報(bào)，真不簡單?！?br/> “又不是跟我有關(guān)?！?br/> “可你不是在教那個(gè)小孩嗎？”
“對?！?br/> “嗯……”垣內(nèi)不明所以地發(fā)出欽佩的鼻音，又看了一次報(bào)道，“生野區(qū)大江 ，在內(nèi)藤家附近嘛。”
“內(nèi)藤？真的？”
“應(yīng)該沒錯(cuò)。”
他們說的內(nèi)藤是冰球社的學(xué)弟，比正晴低一屆。
“下次我問問內(nèi)藤好了?！闭邕呎f邊把報(bào)紙上吉田公寓的住址抄下來。
他在兩個(gè)星期后才向內(nèi)藤問起這件事。因?yàn)樯狭舜笏?，已?jīng)不參與冰球社的活動(dòng)，也鮮有機(jī)會(huì)和學(xué)弟碰面。正晴到社團(tuán) ，也是因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)開始發(fā)胖，想稍微活動(dòng)一下筋骨。
內(nèi)藤體格瘦小。雖然擁有高超的溜冰技巧，但體重不夠，近距離接觸時(shí)不耐撞，實(shí)力并不太強(qiáng)。但他為人細(xì)心周到，又懂得照顧別人，所以在社內(nèi)擔(dān)任干部。
正晴趁著在操場上做體能訓(xùn)練的空當(dāng)找上內(nèi)藤。
“哦，那件意外。我知道，那是幾年前的事來著？”內(nèi)藤邊用毛巾擦汗邊點(diǎn)頭，“就在我家附近，雖說不是隔壁，但也沒幾步路?！?br/> “當(dāng)時(shí)在你們那里是不是成了話題？”正晴問。
“那應(yīng)該叫話題嗎？倒是有一些奇怪的流言?！?br/> “說什么？”
“嗯，說不是意外，而是自殺之類的。”
“你是說，開煤氣尋死？”
“對?！被卮鸷螅瑑?nèi)藤看著正晴，“怎么了，學(xué)長？有什么不對？”
“唔，其實(shí)是跟我認(rèn)識(shí)的人有關(guān)?！彼騼?nèi)藤說明緣由，內(nèi)藤驚訝地睜大了眼睛：“原來學(xué)長在教那一家的小孩。真是很
巧。”
“對我來說沒什么巧不巧的。不過，你再說仔細(xì)一點(diǎn)，為什么會(huì)有自殺的流言？”
“不知道，我不太清楚，那時(shí)我才念高中?！眱?nèi)藤偏了一下頭，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“??！對了，去問那里的大叔，他可能知道什么?！?br/> “誰??？”
“我租停車位的物業(yè)大叔。他曾說過，因?yàn)榉靠驮诠⒗镩_煤氣自殺，把他害慘了。他說的大概就是那間公寓吧？”
“物業(yè)？”一個(gè)念頭從正晴腦中閃過，“你說的是發(fā)現(xiàn)尸體的人？”
“是他?！?br/> “可以麻煩你幫我確認(rèn)一下嗎？”
“可以。”
“拜托你了，我想詳細(xì)了解一下?！?br/> “好。”
體育類社團(tuán) 里長幼有序。學(xué)長托他這種麻煩事，內(nèi)藤雖然感到困惑，也只能抓抓腦袋點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天傍晚，正晴坐在內(nèi)藤駕駛的豐田卡瑞那前座上，這是內(nèi)藤以三十萬元向表哥買的二手車。
“抱歉，麻煩你這種事?！?br/> “哪里，我無所謂，反正就在我家附近?！眱?nèi)藤和顏悅色。
前一天答應(yīng)的事，學(xué)弟立刻就辦了。他打電話給為自己介紹停車位的物業(yè)中介，確認(rèn)對方是否是五年前煤氣中毒案的目擊者。對方表示發(fā)現(xiàn)尸體的人不是他，而是他兒子，他兒子目前在深江 橋經(jīng)營另一家店。深江 橋位于東成區(qū)，在生野區(qū)北邊。抄
寫了對方電話號(hào)碼并繪有簡圖的便條，現(xiàn)在就在正晴手里。
“中道學(xué)長果然很認(rèn)真。是因?yàn)榱私饧医虒W(xué)生的身世，對教學(xué)有幫助對不對？我打工的時(shí)候，實(shí)在沒辦法做到這種程度。
”內(nèi)藤佩服地說?？此孕腥绱私忉?，正晴不置可否。
事實(shí)上，他也不明白為什么要這么做。當(dāng)然，他知道自己受到雪穗強(qiáng)烈吸引，但他并非因此才想知道她的一切。照他的看法，他認(rèn)為過去的事根本無關(guān)緊要。
他想，大概是因?yàn)闊o法了解她吧。即使他們的距離近得可以觸碰彼此，言談也很親近，但有時(shí)他仍會(huì)驀然覺得她遙不可及。他不明白為什么，并因此心生焦躁。
內(nèi)藤不時(shí)和他攀談，講的是今年新加入的社員?！懊咳顺潭榷己貌坏侥睦锶?。有經(jīng)驗(yàn)的人很少，所以今年冬天是關(guān)鍵。”
把隊(duì)伍成績看得比自己的學(xué)分更重的內(nèi)藤，臉色略帶凝重。
田川不動(dòng)產(chǎn)深江 橋店位于白干道中央大道轉(zhuǎn)彎的第一條路上，剛好就在阪神高速公路東大阪線高井田交 流道旁。店里，一個(gè)瘦子正在書桌前填寫文件，看來沒有別的職員。瘦子看到他們，便道“歡迎光臨，找公寓嗎？”顯然以為他們想找房子。
內(nèi)藤向他解釋，他們是來打聽吉田公寓那次意外事件的?！拔蚁蛏暗甑拇笫宕蚵牐f遇到那件意外的是這邊的店長。
”
“哦，沒錯(cuò)?！笔葑泳璧难凵裨趦蓚€(gè)年輕人臉上交 替，“都過了這么久，為什么還問這個(gè)？”
“發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，有一個(gè)女孩也在場吧？”正晴說，“一個(gè)名叫雪穗的女孩，那時(shí)她姓西本……沒錯(cuò)吧？”
“對，是西本家。你是西本的親戚？”
“雪穗同學(xué)是我的學(xué)生?！?br/> “學(xué)生？哦，原來你是學(xué)校老師。”瘦子恍然大悟般點(diǎn)點(diǎn)頭，再次看了看正晴，“這么年輕的老師！”
“是家教老師?！?br/> “家教？明白了。”他眼中露出輕蔑的神色，“那孩子現(xiàn)在在哪里？她媽死了，不就無依無靠了嗎？”
“她被親戚收養(yǎng)了，一戶姓唐澤的人家?！?br/> “哦?！笔葑铀坪鯇π帐喜桓信d趣，“她好不好？后來再?zèng)]見過了?！?br/> “很好，現(xiàn)在念高二。”
“已經(jīng)這么大了?！?br/> 瘦子從柔和型七星煙盒里抽出一根，銜在嘴里。正晴看在眼里，心想，沒想到他挺趕時(shí)髦的。這種煙在兩年多前推出，盡管一般風(fēng)評認(rèn)為味道不佳，但甚受喜新厭舊的年輕人歡迎。正晴的朋友有一大半都放棄了老七星，改抽這個(gè)。
“她是怎么跟你說這件事的？”吐了一口煙后，瘦子問道。他一看對方年紀(jì)比他小，口氣變得不客氣起來。
“她說受過田川先生很多幫助。”
這當(dāng)然是謊話，他沒跟雪穗提過這件事。他怎么忍心碰觸她的痛處？
“哎，也說不上什么幫助！那時(shí)嚇都嚇?biāo)懒?。?br/> 看來他就是田川。他往椅背一靠，雙手枕在腦后，然后一五一十地說起發(fā)現(xiàn)西本文代尸體時(shí)的情景，可能正好閑著沒事做。正晴也得以掌握整起意外的概況。
“比起發(fā)現(xiàn)尸體那時(shí)，后來的事更麻煩。警察跑來問東問西?！碧锎ò櫰鹈碱^。
“都問些什么？”
“進(jìn)屋時(shí)的事。我說我除了打開窗戶、關(guān)掉煤氣總開關(guān)外，沒有碰其他地方，不知他們是哪里不滿意，還問我有沒有碰鍋、玄關(guān)是不是真的上了鎖，真服了他們?！?br/> “鍋有什么問題？”
“我也不知道。他們說什么如果是大醬湯冒出來，鍋四周應(yīng)該更臟才對。話是這么說，事實(shí)就是冒出來的湯澆熄了火，又有什么辦法？”
聽著田川的話，正晴心里想象當(dāng)時(shí)的狀況。他自己也曾在煮方便面時(shí)，不小心讓鍋里沸騰的熱水冒出來過。那時(shí)鍋四周的確會(huì)弄臟。
“話說回來，能夠讓請得起家教的家庭收養(yǎng)，就結(jié)果來說，對她也是好事一樁吧。跟那種母親生活在一起，她大概只有吃苦的份?！?br/> “她母親有什么不對？”
“我不知道，可是生活應(yīng)該很苦。以前是在烏龍面店之類的地方工作，也是勉強(qiáng)才付得起房租，而且還有積欠哩！”田川朝著上空吐煙。
“這樣啊?！?br/> “可能是因?yàn)槿兆舆^得很苦吧，那個(gè)叫雪穗的女孩冷靜得出奇。發(fā)現(xiàn)她母親尸體的時(shí)候，連一滴眼淚也沒流。這倒是嚇了我一跳?！?br/> “哦……”正晴頗感意外，回視田川。禮子對他說過，雪穗在文代的葬禮上號(hào)啕大哭。
“那時(shí)，有人認(rèn)為可能是自殺，對吧？”內(nèi)藤從旁插話。
“啊，沒錯(cuò)沒錯(cuò)。”
“那是怎么回事？”
“好像是有好幾件事表明，這樣比較講得通。不過我是從一個(gè)一直跑來找我的警察那里聽來的?！?br/> “講得通？”
“是哪些??？很久了，我都忘了?！碧锎ò粗栄?，但不久便抬起頭來，“啊啊，對了。西本太太吃了感冒藥?！?br/> “感冒藥？這有什么？”
“吃的不是普通的量。照空藥袋看，好像是一次就吃了一般用量的五倍還不止。記得他們說，尸體被送去解剖，結(jié)果證明真的吃了那么多?！?br/> “五倍還不止……那的確很奇怪。”
“所以警察才懷疑，是不是為了助眠。不是有種自殺方法，是吃安眠藥加開煤氣嗎？他們才會(huì)懷疑是不是因?yàn)榘裁咚幒茈y買，才用感冒藥代替?！?br/> “代替安眠藥……”
“好像還喝了不少酒，聽說垃圾筒里有三個(gè)杯裝清酒的空杯子。人家說那個(gè)太太平常幾乎不喝酒，所以也是為了入睡才喝的吧？”
“唔?！?br/> “啊，對了，還有窗戶?！笨赡苁怯洃洕u漸復(fù)蘇的緣故，田川打開了話匣子。
“窗戶？”
“有人認(rèn)為房間關(guān)得死死的，太奇怪了。她們住處的廚房沒有排氣扇，做飯時(shí)本該把窗戶打開?！?br/> 正晴聞言點(diǎn)頭，的確如此。
“不過，”他說，“也有可能是忘了打開?！?br/> “是啊，”田川點(diǎn)點(diǎn)頭，“這不能算是自殺的有力證據(jù)。感冒藥和杯裝清酒也一樣，別的解釋也說得通。更何況，有那孩子作證?！?br/> “那孩子是指……”
“雪穗?！?br/> “作什么證？”
“她也沒說什么特別的，只是證實(shí)說她媽媽感冒了，還有她媽媽覺得冷的時(shí)候，偶爾也會(huì)喝清酒?！?br/> “嗯?！?br/> “刑警他們說，就算感冒吃藥，那個(gè)藥量也太奇怪了，可是她吃那么多藥到底想干嗎，只有問死者才知道了。再說，要自殺干嗎特地把鍋里的大醬湯煮到冒出來呢？因?yàn)檫@樣，后來就當(dāng)作意外結(jié)案了?！?br/> “警察對鍋有疑問嗎？”
“天知道。反正那也不重要吧？”田川在煙灰缸里把煙摁熄，“警察說要是早三十分鐘發(fā)現(xiàn)，或許還有救。不管是自殺還是意外，她就是注定要死吧?！?br/> 他話音剛落，有人從正晴他們身后進(jìn)來了，是一對中年男女。“歡迎光臨！”田川看著客人出聲招呼，臉上堆滿生意人的親切笑容。正晴明白他不會(huì)再理睬自己，便向內(nèi)藤使個(gè)眼色，一同離開。