?9
玄關(guān)的鈴聲響起時(shí)，江 利子正要拿出烘干機(jī)里的衣物。她把抱在手上的床 單和內(nèi)衣 褲扔進(jìn)旁邊的籃子。對(duì)講機(jī)設(shè)在餐廳的墻上，江 利子拿起聽(tīng)筒“喂”了一聲。
“請(qǐng)問(wèn)是手冢太太嗎？敝姓前田，從東京來(lái)?！?br/> “啊，好。我現(xiàn)在就開(kāi)門(mén)。”
江 利子脫下圍裙，走向玄關(guān)。新買(mǎi)的這棟二手房，走廊有些地方會(huì)發(fā)出聲響。她一直催丈夫民雄趁早修好，他卻遲遲不肯動(dòng)手。他就是有點(diǎn)懶。她沒(méi)有取下鏈條直接開(kāi)門(mén)。一個(gè)穿短袖白襯衫、打藍(lán)領(lǐng)帶的男子站在門(mén)外，年齡三十開(kāi)外。
“不好意思，突然打擾?！蹦凶有辛硕Y，頭發(fā)梳得很整齊。“請(qǐng)問(wèn)，伯母轉(zhuǎn)告您了嗎？”
“是的，我母親跟我說(shuō)過(guò)了?！?br/> “好?！蹦凶勇冻霭残牡男θ荩〕雒?，“這是我的名片，請(qǐng)多多指教?！?br/> 名片上寫(xiě)著“紅心婚姻顧問(wèn)協(xié)調(diào)中心調(diào)查員前田和郎”。
“不好意思，稍等一下?！苯?利子先把門(mén)關(guān)上，取下鏈條后再次打開(kāi)。但是，她并不想讓陌生男子進(jìn)門(mén)。“那個(gè)……我家里很亂……”
“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”前田搖搖手，“這里就可以?！闭f(shuō)著，他從白襯衫胸前的口袋取出記事本。
今天早上她接到母親打來(lái)的電話，告訴她專(zhuān)門(mén)調(diào)查婚姻狀況的調(diào)查員要來(lái)。看來(lái)調(diào)查員似乎先去了江 利子的娘家。
“調(diào)查員說(shuō)是想打聽(tīng)唐澤同學(xué)的事?！?br/> “打聽(tīng)雪穗？她離婚了呀?！?br/> “對(duì)啊，好像又有人要跟她提親?！?br/> 母親說(shuō)，調(diào)查員好像是受到男方的委托，前來(lái)調(diào)查雪穗。
“說(shuō)是想聽(tīng)聽(tīng)以前朋友的說(shuō)法，才來(lái)我們家的。我跟他說(shuō)江 利子結(jié)了婚不住在這里，他問(wèn)我可不可以告訴他你夫家地址。
可以嗎？”
調(diào)查員顯然正在一旁等待。
“我無(wú)所謂啊。”
“他說(shuō)，如果可以，今天下午就過(guò)去找你?！?br/> “噢……好啊，可以?！?br/> 母親告訴她，調(diào)查員姓前田。
如果是平常，她討厭這種來(lái)路不明的人物，自會(huì)請(qǐng)母親回絕。這次她之所以沒(méi)有這么做，是因?yàn)閷?duì)方調(diào)查的是唐澤雪穗。
江 利子也想知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。只不過(guò)，她還以為調(diào)查結(jié)婚對(duì)象的行動(dòng)會(huì)更加隱秘。調(diào)查員竟然大大方方地自道姓名來(lái)訪，倒是頗令她意外。
前田站著，仿佛擠進(jìn)半開(kāi)的門(mén)縫中，針對(duì)江 利子與雪穗之前的來(lái)往提出問(wèn)題。她大略說(shuō)明她們?cè)谇迦A女子學(xué)園初中部三年級(jí)時(shí)同班，因而熟絡(luò)起來(lái)，大學(xué)也選擇同校同系。調(diào)查員將這些一一記下。
“請(qǐng)問(wèn)，男方是什么樣的人？”問(wèn)題告一段落時(shí)，江 利子反問(wèn)道。
前田的表情顯得有些出乎意料，露出苦笑，抓抓腦袋。“很抱歉，目前還不能告訴您?！?br/> “你說(shuō)目前是指……”
“若是這件婚事成功，我想您終會(huì)知道。但很遺憾，現(xiàn)階段還未成定局?！?br/> “你是說(shuō)，對(duì)方的新娘候選人有好幾位？”
前田略顯遲疑，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱梢赃@么解釋?！?br/> 看來(lái)，對(duì)方相當(dāng)有身份地位?！澳敲茨銇?lái)找我的事，最好也不要告訴唐澤小姐？”
“是，您肯這么做就太好了。知道有人背地里調(diào)查自己，那種滋味總是不好受。呃，您與唐澤小姐現(xiàn)在還有來(lái)往嗎？”
“幾乎沒(méi)有了，只寫(xiě)寫(xiě)賀年卡。”
“哦。請(qǐng)問(wèn)手冢太太是什么時(shí)候結(jié)婚的？”
“兩年前?！?br/> “唐澤小姐沒(méi)有出席您的婚禮嗎？”
江 利子搖搖頭?！拔覀冸m然舉行了婚禮，但沒(méi)有盛大宴請(qǐng)，只是近親聚個(gè)餐而已，所以我沒(méi)有給她寄喜帖，只寫(xiě)信告訴一聲。她在東京，而且，怎么說(shuō)呢，時(shí)機(jī)有點(diǎn)不太對(duì)，我也不太好意思邀請(qǐng)她……”
“時(shí)機(jī)？”說(shuō)完，前田恍然大悟般用力點(diǎn)頭，“那時(shí)唐澤小姐剛離婚吧？”
“她在那年的賀年卡上簡(jiǎn)單地寫(xiě)著他們分手了，我就不太好意思邀請(qǐng)她參加我的婚禮。”
“哦?！?br/> 得知雪穗離婚時(shí)，江 利子本想打電話去安慰。但覺(jué)得自己這么做未免太不識(shí)相，就作罷了。她估計(jì)也許雪穗會(huì)主動(dòng)和她聯(lián)系。但雪穗并不曾來(lái)電。她至今仍不清楚雪穗離婚的原因，賀年卡上只寫(xiě)著“于是，我又再度回到起跑點(diǎn)，重新出發(fā)”。
一直到大學(xué)二年級(jí)，江 利子都和初中、高中時(shí)代_樣，經(jīng)常和雪穗在一起。不管是去逛街購(gòu)物，還是去聽(tīng)演唱會(huì)，總是請(qǐng)她作陪。一年級(jí)發(fā)生的那起可怕的意外，使江 利子不但不敢結(jié)交 陌生男子，甚至害怕認(rèn)識(shí)新朋友，雪穗便成為她唯一的依靠。甚至可以說(shuō)，她是江 利子與外部社會(huì)聯(lián)系的渠道。
然而，這種狀態(tài)自然不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，這一點(diǎn)江 利子比誰(shuí)都清楚。同時(shí)，她也認(rèn)為不能總煩雪穗。盡管雪穗從未表現(xiàn)出絲毫不滿，但江 利子知道她正與社交 舞社的高宮學(xué)長(zhǎng)交往，自然會(huì)想多陪陪男朋友。
還有另一個(gè)真正的原因。雪穗和高宮交往，讓江 利子經(jīng)常想起一個(gè)男子——筱冢一成。
雪穗從不在江 利子面前提起高宮，但她無(wú)心的只言片語(yǔ)，還是會(huì)透露有男友。這時(shí)，江 利子便感到心里蒙上一層灰色的紗，無(wú)法制止自己的心趺落至黑暗的深淵。
大約在大二下學(xué)期時(shí)，江 利子刻意減少和雪穗碰面的次數(shù)。雪穗一開(kāi)始似乎感到困惑，但慢慢地，她也不再主動(dòng)和江 利子接觸?；蛟S是聰慧的她察覺(jué)了江 利子的用意，也或許是認(rèn)為再這樣下去，江 利子永遠(yuǎn)無(wú)法靠自己站起來(lái)。
她們并非不再做朋友，也沒(méi)有完全斷絕聯(lián)系。見(jiàn)了面還是會(huì)聊天，偶爾也會(huì)互通電話。但是，和其他朋友比起來(lái)，并沒(méi)有特別親密。
大學(xué)畢業(yè)后，兩人的關(guān)系更加疏遠(yuǎn)。江 利子通過(guò)親戚的介紹，在當(dāng)?shù)氐男庞媒饚?kù)任職，雪穗則遷居?xùn)|京與高宮結(jié)婚……
“我想請(qǐng)教一下，就您的印象，”前田繼續(xù)發(fā)問(wèn)，“唐澤小姐是哪種類(lèi)型的女子？只要簡(jiǎn)略形容一下就可以了，比如是內(nèi)
向而纖細(xì)敏感，或是好勝而不拘小節(jié)等等。”
“要這樣形容很難。”
“那么，用您自己的話來(lái)說(shuō)也可以。”
“用一句話來(lái)說(shuō)啊，”江 利子稍加思考后說(shuō)，“她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。雖然不是特別活躍，但靠近她身邊，會(huì)感到她釋放出一股力量。”
“光芒四射？”
“是的?！苯?利子一本正經(jīng)地點(diǎn)頭。
“其他呢？”
“嗯，她什么都知道。”
“哦？”前田的眼睛稍微睜大了些，“這倒挺有意思。您是指她很博學(xué)嗎？”
“不是一般所說(shuō)的知識(shí)豐富，而是她對(duì)于人的本質(zhì)或社會(huì)各層面都很了解。所以，和她在一起的時(shí)候，感覺(jué)非?！彼ｎD了一下才繼續(xù)說(shuō)，“可以學(xué)到很多東西。”
“啊。如此人情練達(dá)的女子，婚姻卻以失敗收?qǐng)觥?duì)此您有什么看法？”
江 利子明白調(diào)查員的目的了，原來(lái)他還是著眼于雪穗的離婚，擔(dān)心離婚的根本問(wèn)題在雪穗身上?！澳谴位橐?，也許她做錯(cuò)了。”
“怎么說(shuō)？”
“我覺(jué)得，她好像是受到氛圍的影響才決定結(jié)婚的，這在她來(lái)說(shuō)很難得。我想，如果她更堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，應(yīng)該不會(huì)結(jié)婚?！?br/> “您是說(shuō)，是男方強(qiáng)烈要求結(jié)婚？”
“不，也說(shuō)不上是強(qiáng)烈要求?！苯?利子小心翼翼地選擇措辭，“一般人戀愛(ài)結(jié)婚的時(shí)候，我認(rèn)為彼此的感情一定要達(dá)到某種平衡狀態(tài)才行。但他們就有點(diǎn)……”
“和高宮先生比起來(lái)，唐澤小姐的感情沒(méi)有那么強(qiáng)烈，您是這個(gè)意思嗎？”
前田說(shuō)出高宮的姓氏。不可能忽略雪穗的前夫，江 利子并不驚訝?！拔也惶珪?huì)說(shuō)……”她不知該如何表達(dá)，困惑地詭“我想，他不是她最?lèi)?ài)的人。”
“哦？”前田睜大眼睛。
話一出口，江 利子就后悔了。她多嘴了，這種話不應(yīng)該隨便說(shuō)?！皩?duì)不起，剛才是我自己的想象，請(qǐng)不要放在心上?！?br/> 前田不知為何陷入沉默，凝視著她。后來(lái)才好像注意到什么似的回過(guò)神來(lái)，慢慢恢復(fù)笑容?！安粫?huì)。我剛才也說(shuō)過(guò)，只要依您的印象來(lái)說(shuō)就可以?！?br/> “可是，我還是別再說(shuō)了。我不希望因?yàn)槲译S便亂講，給她造成不便。請(qǐng)問(wèn)你問(wèn)完了嗎？我想應(yīng)該有人比我更清楚她的事?！苯?利子準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。
“請(qǐng)等一下，最后一個(gè)問(wèn)題?！鼻疤镓Q起食指，“有件初中時(shí)的事想請(qǐng)教?！?br/> “初中時(shí)代？”
“是一件意外。您讀初三的時(shí)候，有位同學(xué)遭到歹徒攻擊，聽(tīng)說(shuō)是您和唐澤同學(xué)發(fā)現(xiàn)的，是嗎？”
江 利子感到血液從臉上消退?！斑@有什么……”
“那時(shí)唐澤小姐有沒(méi)有什么讓您印象深刻的地方？比如可以看出她為人的小插曲——”
不等他把話說(shuō)完，江 利子便猛搖頭：“完全沒(méi)有。拜托你問(wèn)到這里就好，我很忙?！?br/> 可能是懾于她有些變色，調(diào)查員很利索地從門(mén)口抽身?！昂玫模x謝您抽出了寶貴的時(shí)間?！?br/> 江 利子沒(méi)有回應(yīng)他的道謝，便關(guān)上了門(mén)。明知不能讓對(duì)方看出自己心情大受影響，她仍無(wú)法佯作平靜。她在玄關(guān)門(mén)墊上坐下。頭部隱隱作痛，她舉起右手按住額頭。灰暗的記憶自心中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。都這么多年了，心頭的傷口仍未愈合，只是暫時(shí)忘記
了。
調(diào)查員提起藤村都子只是原因之一。事實(shí)上在此之前，那件可怕的往事便已在腦海里蠢蠢欲動(dòng)——從他提起雪穗開(kāi)始。
不知從什么時(shí)候起，江 利子心里便暗藏著一個(gè)念頭。一開(kāi)始，只是一閃而過(guò)的念頭，后來(lái)便慢慢發(fā)展成一個(gè)故事。然而，這件事她絕對(duì)不能說(shuō)出口。因?yàn)樗J(rèn)為這種想象非常邪惡，絕不能讓別人發(fā)現(xiàn)自己心中的邪惡，她也努力要自己拋開(kāi)這種邪惡的念頭。
但這念頭在她心中盤(pán)踞，不肯退去，這讓她萬(wàn)分厭惡自己。每當(dāng)受到雪穗溫 柔對(duì)待，她都認(rèn)為自己是個(gè)卑鄙小人。但同時(shí)，還是有一個(gè)再三審視這個(gè)念頭的心靈。這真的只是想象？難道不是事實(shí)嗎？其實(shí)，這才是她疏遠(yuǎn)雪穗的最大原因，內(nèi)心不斷擴(kuò)大的疑惑與自我厭惡讓她無(wú)法負(fù)荷。
江 利子扶著墻站起來(lái)，全身疲憊不堪，仿佛有無(wú)數(shù)廢物在體內(nèi)各處沉淀。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的門(mén)還沒(méi)上鎖。她伸手鎖上，牢牢扣緊鏈條。