?8
那段時間有如置身于一股下沉的氣流中一般。
星期六下午，美佳一如往常在房間邊聽音樂邊看雜志。床 頭柜上放著空了的茶杯，和裝了幾塊餅干的盤子。那是二十分鐘前妙子端來的。那時她說：“美佳小姐，我待會兒要出門一下，麻煩你看家?！?br/> “你出去的時候會鎖門吧？”
“當然。”
“那就好，不管誰來我都不應門?！泵兰雅吭诖?上看著雜志回答。
妙子出門后，寬敞的宅邸里便只剩美佳一個人。康晴去打高爾夫，雪穗去工作，弟弟優(yōu)大到祖父家去玩，今晚要在那邊過夜。
這種隋況并不少見。生母去世后，美佳就經(jīng)常被獨自留在家里。一開始還覺得寂寞，現(xiàn)在反而覺得一個人更輕松自在。至少，總比和雪穗兩個人單獨相處好得多。
正當她從床 上起來，準備換CD的時候，走廊上傳來電話鈴聲。她皺起眉頭，如果是朋友打來的，當然很開心，但多半不是。家里共有三條電話線，一條是康晴專用，一條是雪穗專用，剩下的那一條由全家共享。美佳央求康晴早點讓她擁有專線電話
，康晴就是不肯答應。
美佳走出房間，拿起掛在走廊墻上的無線電話分機?！拔梗阙＜??！?br/> “啊，您好。我是杜鵑快遞，請問筱冢美佳小姐在嗎？”是個男子的聲音。
“我就是。”
“啊，呃……有菱川朋子小姐寄給您的東西，請問現(xiàn)在送過去方便嗎？”
聽到這幾句話，美佳覺得納悶。送快遞的時候會這樣先通知收件人嗎？不過她以為這是一種特別系統(tǒng)的配送方式，并沒有多想，倒是菱川冊。子這個名字勾起了她的好奇。朋子是她初二時的同學，今年春天因為父親工作的緣故，舉家遷往名古屋。
“方便啊?！彼卮稹?br/> 電話另一頭的人說：“那么我現(xiàn)在就送過去?！?br/> 電話掛斷后幾分鐘，門鈴響了。在客廳等候的美佳拿起對講機的聽筒，屏幕上出現(xiàn)了一個穿著快遞公司制服 的男子，兩手抱著一個水果紙箱大小的箱子。
“喂?！?br/> “您好，我是杜鵑快遞?！?br/> “請進?！泵兰寻聪麻_門鈕，這樣便可開啟大門旁出入口的鎖。
美佳拿著印章來到玄關等待。不一會兒，第二道門鈴響了。她打開門，抱著紙箱的男子就站在門外。
“請問放在哪里？東西挺重的?！蹦凶诱f。
“放在這里好了?！泵兰阎钢P大廳的地板。
男子入內(nèi)，將紙箱放在那里。男子戴著眼鏡，帽子壓得很低?！罢埳w章?！?br/> “好。”她回答，拿好印章。
男子掏出票據(jù)：“請蓋在這上面。”
“哪里？”她向他走近。
“這里?！蹦凶右沧呓?br/> 美佳正要蓋章，票據(jù)突然從眼前消失。
她正要驚呼，嘴巴卻被什么塞住了，好像是布。極度驚愕之下，她吸進一口氣。剎那間，意識離她遠去。
時間感變得很奇怪，耳鳴得厲害，但那也只是有意識的時候，意識像信號極差的收音機，不時中斷。全身無法動彈，手腳變得好像不是自己的。
分不清是夢還是現(xiàn)實，劇烈的疼痛是唯一確定的感覺。她并沒有立刻注意到疼痛來自于身體的中心，因為太過疼痛，全身的感覺似乎都已麻痹。
男子就在眼前，看不清他的臉。氣息噴在她身上，很熱。她被強暴了……
這只是美佳本身的認知，她明白自己的身體正在遭受凌辱，心卻仿佛在遠觀。更高一層的意識在觀察，在想：我怎么這么粗心大意呢？
另一方面，前所未有的巨大恐懼包皮圍著她。那是一種即將掉落到一個不明深淵的恐懼，不知這場地獄般的磨難將持續(xù)到何時的恐懼。
風暴何時離去，她不知道，也許那時她失去了意識。
視力首先慢慢恢復正常，她看到一整排盆栽，仙人掌盆栽。那是雪穗從大阪娘家?guī)淼摹?br/> 接著聽覺恢復了，耳里聽到不知何處傳來的車輛聲，還有風聲。
突然間，她意識到這里是戶外，她在庭院里。她躺在草地上，看得到網(wǎng)，那是康晴練習 高爾夫用的。
她撐起上半身，全身疼痛，有割傷，也有撞傷。而身體中心有一種不屬于割傷、撞傷，像是內(nèi)臟被翻攪后悶悶的劇痛。
她意識到空氣冰冷，發(fā)現(xiàn)自己幾近全裸。身上雖然穿有衣物，但已成為破布。我很喜歡這件襯衫——另一個意識帶著冷冷的感想。
裙子還穿在身上，但不用看也知道內(nèi)十褲被脫掉了。美佳呆呆地望著遠方，天空開始泛紅。
“美佳！”突然傳來人聲。
美佳轉頭朝發(fā)出聲音的方向看去，雪穗正飛奔而來。她望著這幅景象，恍若身處幻境。
9
便利店的袋子深深陷進手指中，都是寶特瓶裝的礦泉水和米太重了。拿著這些，栗原典子費力地打開玄關的門。她很想開口說“我回來了”，卻沒有發(fā)出聲音，因為深知里面已經(jīng)沒有聽這話的人了。
典子先把買回來的東西往冰箱前一放，打開里面西式房間的門。房里漆黑，空氣冰冷。在昏暗中，浮現(xiàn)出一臺白色的個人電腦。以前它的屏幕總是發(fā)出亮光，機體會傳出嗡嗡聲?，F(xiàn)在既不發(fā)光，也不出聲。
典子回到廚房，整理買回來的東西。生鮮、冷凍的東西放進冰箱，其余的放進旁邊的櫥柜。關上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升裝的啤酒。
來到和室，打開電視，又扭開電暖爐。等待房間變暖的間隙，她把在角落窩成一團 的毯子蓋在膝上。電視里，搞笑藝人正在玩游戲，成績最差的藝人被迫高空彈跳作為處罰。她想，庸俗的節(jié)目。以前她絕對不會看這個，現(xiàn)在，她反而慶幸這種愚蠢
的存在。她才不想在如此陰暗冰冷的房間里看一些會讓心情沉重的節(jié)目。
拉開罐裝啤酒的拉環(huán)，大口喝下，冰冷的液體白喉嚨流向胃，全身泛起雞皮疙瘩，竄過一陣戰(zhàn)栗，但這也是一種快十感。所以即使到了冬天，冰箱里還是少不了啤酒。去年冬天也一樣，他在天冷時更想喝啤酒。他說，這樣可以讓神經(jīng)更敏銳。
典子抱著膝蓋，想，要吃晚飯才行。不需任何精心調(diào)理，只要把剛才在便利店買回來的東西微波加熱一下就好。但是，連這樣她都覺得麻煩，整個人有氣無力的，其實最主要是因為她沒有半點食欲。
她調(diào)高電視的音量，房間里沒有聲音，感覺更冷。她稍微向電暖爐靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安靜的房間里，似乎會被孤獨壓垮。
以前并不是這樣。一個人獨處既輕松又愉快，就是因為這么想，才會和婚介所解約。但是，與秋吉雄一的同居 生活，讓典子的想法產(chǎn)生了極大的轉變。她明白了和心愛的人在一起的喜悅，曾經(jīng)擁有的東西被奪走，并不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。
典子繼續(xù)喝啤酒，叫自己不要想他，但腦海中浮現(xiàn)的仍是他面向電腦的背影。這理所當然，因為這一年來，她心里想的、眼里看的都是他。
啤酒很快就完了，她壓扁啤酒罐，放在桌上。桌上還有兩個同樣也被壓扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她連屋子都不怎么打掃了。
先吃飯吧，正當她這么想，要奮力抬起沉重的身軀時，玄關的門鈴響了。
打開門，只見門前站著一個六十開外的男子，身上穿著嚴重磨損的舊外套，體格結實，眼神銳利。典子憑直覺猜到男子的職業(yè)，心里有一股不祥的預感。
“栗原典子小姐吧？”男子問道，帶著關西口音。
“我就是。您是……”
“敝姓笹垣，從大阪來?！蹦凶舆f出名片，上面印著“笹垣潤三”，但沒有職銜。他又加上一句：“我到今年春天都還是警察?！?br/> 果然沒猜錯，典子確認了自己的直覺。
“其實是有些事想請教，可以耽誤你一點時間嗎？”
“現(xiàn)在嗎？”
“是的。那邊就有一家咖啡館，到那里談談好嗎？”
典子想，該怎么辦呢？要讓陌生男子進屋，心里不免有些排斥，但她又懶得出門?！罢垎柺顷P于哪方面？”她問。
“很多。尤其是關于你到今枝偵探事務所的事?！?br/> “?。俊彼挥傻冒l(fā)出一聲驚呼。
“你去過新宿的今枝先生那里吧，我想先向你請教這件事?！弊苑Q曾任警察的老者露出親切的笑容。
不安的思緒在她心中擴大，這個人來問什么？但另一方面，她心里卻又生出幾分期待。也許可以得到他的消息？她遲疑了幾秒鐘，把門大大地打開?！罢堖M?！?br/> “可以嗎？”
“沒關系，只是里面很亂?！?br/> “打擾了。”說著，男子進入室內(nèi)。他身上有股老男人的氣味。
典子是九月到今枝偵探事務所的。在那之前約兩周，秋吉雄一從她的住處消失了。沒有任何預兆，突然不見蹤跡。她立刻意識到他并未遭逢意外，因為住處的鑰匙被裝在信封里，投入了門上的信箱。他的東西幾乎原封不動，但原本他就沒有多少東
西，也沒有貴重物品。
唯一能夠顯示他曾經(jīng)住在這里的便是電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久后，她請熟悉電腦的朋友到家里來。明知不該這么做，還是決定請朋友看看他的電腦里有些什么。從事自由 寫作的朋友不但看過電腦，連他留下的磁盤也看過了，結論是
：沒有任何東西，什么都不剩。據(jù)她說，整個系統(tǒng)處于真空狀態(tài)，磁盤也全是空白。
典子思忖，真的沒有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來的，只有他曾帶回來的空資料夾，上面寫著“今枝偵探事務所”。她立刻翻閱電話簿，很快就找到那家事務所。也許能有所發(fā)現(xiàn)？這個念頭幾乎讓她無法自持，第二天她便前往新宿。
遺憾的是她連一丁點兒資料都沒有得到。年輕女職員回答，無論是委托人或是調(diào)查對象，都沒有“秋吉”的相關記錄。
看來沒有尋找他的方法了。典子一心這么認為。所以，笹垣順偵探事務所這條線索找上門來，自令典子驚疑交 加。
笹垣從確認她前往今枝偵探事務所一事問起。典子有些猶豫，但還是概要地說出到事務所的經(jīng)過。聽到和她同居 的男子突然失蹤，笹垣也顯得有些驚訝。
“他會有今枝偵探事務所的空資料夾，實在很奇怪。你沒有任何線索嗎？你和他的朋友或家人聯(lián)系過嗎？”
她搖搖頭。“即使想也不知道該怎么聯(lián)系。關于他我實在一無所知?！?br/> “真是奇怪?！惫G垣似乎相當不解。
“請問，笹垣先生到底在調(diào)查什么？”
典子這么一問，他遲疑片刻后，說：“其實，這也是一件怪事：今枝先生也失蹤了?！?br/> “??！”
“然后又發(fā)生了許多事情，我在調(diào)查他的行蹤，但完全沒有線索。我才抱著姑且一試的心情來打擾栗原小姐。真是不好意思?！惫G垣低下白發(fā)叢生的腦袋。
“哦。請問，今枝先生是什么時候失蹤的？”
“去年夏天，八月?！?br/> “八月……”典子想起那時的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時帶著氰化鉀出門的，而他帶回來的資料夾上就寫著“今
枝偵探事務所”的字樣。
“怎么了？”退休警察敏銳地發(fā)覺她的異狀，問道。
“啊，沒有，沒什么?！钡渥蛹泵u手。
“對了，”笹垣從口袋里取出一張照片，“你對這人有印象嗎？”
她接過照片，只一眼便差點失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但分明就是秋吉雄一。
“有嗎？”笹垣問道。
典子幾乎抑制不住狂亂的心跳，腦海里百感交 集。該說實話嗎？但老警察隨身攜帶這張照片的事實讓她揪心：秋吉是什么案件的嫌疑人嗎？殺害今枝？不會吧？
“沒有，我沒見過他?！彼贿吇卮?，一邊將照片還給笹垣。她知道自己的指尖在發(fā)抖，臉頰也漲紅了。
笹垣盯著典子，眼神已轉變成警察式的。她不由自主地轉移了目光。
“真是遺憾?！惫G垣溫 和地說，收起照片，“我該告辭了?！逼鹕砗?，像是忽然想起般說：“我可以看看你男朋友的東西嗎？也許可以作為參考。”
“他的東西？”
“不方便嗎？”
“不，沒關系?！?br/> 典子領笹垣到西式房間，他立刻走近電腦?！芭?，秋吉先生會用這個啊?！?br/> “是的，他用來寫小說。”
“哦，”笹垣仔細地看著電腦及其周邊，“請問，有沒有秋吉先生的照片？”
“啊……沒有?！?br/> “小的也沒有關系，只要拍到面部就可以?！?br/> “真的連一張都沒有，我沒有拍?！?br/> 典子沒有說謊。有好幾次她想兩人一起合照，但都被秋吉拒絕了。所以當他失蹤后，典子只能靠回憶還原他的身形樣貌。
笹垣點點頭，但眼神顯然有所懷疑。一想到他心里可能會有的想法，典子便感到極度不安。
“那么，有沒有任何秋吉先生寫下的東西？筆記或是日記之類?！?br/> “我想應該沒有那類東西。就算有，也沒留下來?！?br/> “哦?！惫G垣再度環(huán)顧室內(nèi)，望著典子粲然一笑，“好，打擾了?！?br/> “不好意思沒幫上忙?！彼f。
笹垣在玄關穿鞋時，典子內(nèi)心舉棋不定。這人知道秋吉的線索，她真想問問?？伤钟X得，如果告訴他照片里的人就是秋吉，會令秋吉很不利。即使明知再也見不到秋吉，他依舊是她在這世上最看重的人。
穿好鞋子，笹垣面向她說：“對不起，在你這么累的時候還來打擾。”
“哪里?！钡渥诱f，感覺喉嚨似乎哽住了。
笹垣再次環(huán)顧室內(nèi)，似乎在進行最后一次掃視，突然，眼睛停住了。“哦，那是……”
他指的是冰箱旁那個小小的柜子，上面雜亂地擺著電話和便條紙等東西?！澳鞘窍鄡詥幔俊彼麊?。
“哦?！钡渥由焓秩ツ盟⑸系臇|西。那是照相館送的簡易相冊。
“沒什么，”典子說，“是我去年到大阪的時候拍的。”
“大阪？”笹垣雙眼發(fā)光，“可以讓我看看嗎？”
“可以，不過里面沒有拍人?！彼严鄡赃f給他。
那是秋吉帶她去大阪時，她拍的照片，都是一些大樓和普通的民宅，不是什么賞心悅目的風景，是她基于小小的惡作劇心態(tài)拍下來的。她沒讓秋吉看過這些照片。
然而，笹垣的樣子卻變得很奇怪。他圓瞪雙眼，嘴巴半開，人完全僵住。
“請問……有什么不對嗎？”她問。
笹垣沒有立刻回答，而是盯著照片狠看。良久，才把攤開的相冊朝向她?！澳阍?jīng)去過這家當鋪門前吧，為什么要拍它？
”
“這個……也沒有什么特殊的用意?！?br/> “這棟大樓也令人好奇。你喜歡它什么地方，讓你想拍下來？”
“這有什么不對嗎？”她的聲音顫抖了。
笹垣將手伸進胸前口袋，拿出剛才那張照片——秋吉的寸照。
“我告訴你一件巧事，你拍的這家當鋪招牌上寫著‘桐原當鋪’，嗯？這人就姓桐原，叫桐原亮司?！?/p>