《父與子》描寫的是父輩與子輩沖突的主題。這一沖突在屠格涅夫筆下著上了時(shí)代的色彩。巴扎羅夫代表了19世紀(jì)60年代的年輕一代——激進(jìn)的平民知識(shí)分子。而巴威爾和尼古拉則代表了保守的自由 主義貴族的老一代人。當(dāng)然，在對(duì)待年輕人的態(tài)度上，父輩中的人們態(tài)度各有不同，尼古拉比較溫 和，希望理解子輩，想跟上時(shí)代，只是不太成功。巴威爾則固執(zhí)已見，信奉貴族自由 主義，對(duì)年輕人的反叛耿耿于懷。父與子的沖突在廣義上表現(xiàn)為巴威爾和巴扎羅夫之間的對(duì)立，由此，在巴扎羅夫身上塑造了時(shí)代“新人”的形象?！“驮_夫是精神上的強(qiáng)者。他充滿自信，生氣勃勃，具有銳利的批判眼光。他和阿爾卡狄家的仆人們和睦相處，并不妨礙他批判老百姓的落后迷信。他的精神力量和批判鋒芒集中表現(xiàn)在他與巴威爾的論戰(zhàn)上。兩人初次相見，就在感覺上互不相容，進(jìn)而展露出思想觀點(diǎn)上的針鋒相對(duì)。巴扎羅夫以他特有的簡(jiǎn)潔、粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)對(duì)巴威爾以強(qiáng)有力的反擊。頗有咄咄逼十人之勢(shì)。他決不屈從權(quán)威，具有自主的人格和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了年青一代獨(dú)立思考的處世態(tài)度和初生牛犢不怕虎的斗爭(zhēng)精神，當(dāng)然，也帶有年輕人從不成熟走向成熟的過(guò)程中的可能產(chǎn)生的偏頗和極端。但他還是以毋庸置疑的精神優(yōu)勢(shì)壓倒了對(duì)手。巴扎羅夫吻費(fèi)涅奇卡，在巴威爾看來(lái)，是嚴(yán)重地侵犯了貴族的權(quán)利，也是他們之間對(duì)立觀點(diǎn)的繼續(xù)發(fā)展。決斗暴露了巴威爾的偏狹、虛弱和做作，顯示了巴扎羅夫的豁達(dá)、鎮(zhèn)定和自信，雙方精神力量的強(qiáng)弱在此得到進(jìn)一步的揭示。

　　巴扎羅夫是行動(dòng)的巨人，他抨擊貴族的泛泛空談，自己首先從小事做起。他具有實(shí)踐能力，注重自然科學(xué)研究。他的行動(dòng)有價(jià)值取舍標(biāo)準(zhǔn)：“凡是我們認(rèn)為有用的事情，我們就依據(jù)它行動(dòng)。”他的行動(dòng)目標(biāo)很明確——為未來(lái)打掃地盤。他敢于行動(dòng)的勇氣在一定程度上也表現(xiàn)在對(duì)待愛情的態(tài)度上。他曾惱怒自己也產(chǎn)生那樣浪漫的情感，但在愛情之火燃燒起來(lái)的時(shí)候他卻決不回避躲閃。

　　屠格涅夫?qū)懗隽嗽诜穸◥矍榈陌驮_夫內(nèi)心，愛情是如何萌芽、發(fā)展的，寫得真實(shí)可信。但是作家讓巴扎羅夫在愛情受挫后一蹶不振，重蹈了巴威爾在戀愛上的覆轍，那句對(duì)巴威爾的尖刻評(píng)價(jià)“雄性生物”猶如一記耳光反打在巴扎羅夫自己的臉上。這并不是說(shuō)，不能寫他的失戀痛苦，英雄也有兒女情長(zhǎng)的一面。但屠格涅夫卻讓他的主人公一味消沉下去，不能自拔，直至死亡。這不能不是對(duì)巴扎羅夫的曲解。那個(gè)在貴族莊園所向披靡的勇士竟無(wú)力使自己最終擺脫消極悲觀的情緒，人物性格的整體性因此受到損害。作家把巴扎羅夫臨終前期待阿金左娃的一吻這幕寫得極為動(dòng)人，然而他的銳氣，他的憤恨，他的精神威力，他的堅(jiān)強(qiáng)意志也在這女人敷衍式的一吻中消溶殆盡。

　　這種違反人物性格發(fā)展邏輯的矛盾變化，與作家的思想傾向不無(wú)聯(lián)系。屠格涅夫?qū)Π驮_夫所代表的平民知識(shí)分子有一種情不自禁的向往，他欽佩他們的個(gè)人品質(zhì)和犧牲精神，但并不贊成他們的社會(huì)政治主張。這位溫 和的自由 主義貴族作家害怕暴力革命，不希望他們的事業(yè)取得成功。他認(rèn)為他們的觀點(diǎn)必然導(dǎo)致他們成為悲劇人物，因此他安排了巴扎羅夫的失戀、悲觀乃至最后死亡。巴扎羅夫性格上的不一致正好折射出作家對(duì)民主 主義者的矛盾態(tài)度。

　　阿爾卡狄這個(gè)人物在小說(shuō)中有特殊的意義。就年齡來(lái)說(shuō)，他屬于子輩，也曾追隨過(guò)巴扎羅夫；但就思想意識(shí)來(lái)說(shuō)，他是父輩的子弟，因此巴扎羅夫稱他為“溫 柔的自由 主義少爺”。在剛剛到來(lái)的新觀念和遲遲不肯退去的舊觀念相互爭(zhēng)斗的時(shí)候，青年人憑借他們的敏感、勇氣和朝氣等生理、心理因素有可能更傾心于新觀念，然而子輩并不是先進(jìn)思想的當(dāng)然代表者，進(jìn)化論的觀念在社會(huì)思想斗爭(zhēng)中并不具有絕對(duì)普遍性，更何況其中也不乏有獵奇求新的表面追求。因此，屠格涅夫所表現(xiàn)的不全是生理、心理意義上兩代人的代溝，更滲透著不同社會(huì)陣營(yíng)之間政治思想的分歧，從而揭示出當(dāng)時(shí)俄國(guó)民主 主義對(duì)貴族自由 主義的勝利。

　　《父與子》是屠格涅夫的代表作。巴扎羅夫身上盡管有瑕疵，但他仍以不同凡響的藝術(shù)個(gè)性給人以鮮明的印象，在俄國(guó)文學(xué)史上他是第一個(gè)俄國(guó)“新人”形象，率先傳達(dá)出平民知識(shí)分子已成為生活主角的時(shí)代信息。

（執(zhí)筆王圣思）