①意大利語：壁畫。
兩個(gè)著制服 的高個(gè)兒仆人在前室迎接我們的年輕朋友，其中之一立刻跑去通報(bào)管家。不一會(huì)兒，身穿黑禮服的胖管家便出現(xiàn)了，他把客人沿鋪了地毯的樓梯領(lǐng)進(jìn)二樓一個(gè)專設(shè)的臥室里，那兒已鋪好了兩張床 ，備齊了盥洗用具。宅子里一切都井然有序，收拾得干干凈凈，還有一股皇家大臣會(huì)客廳才有的香味兒。
“安娜·謝爾蓋耶芙娜請(qǐng)兩位半小時(shí)后與她見面，”管家說，“現(xiàn)在有什么要吩咐的嗎？”
“沒什么吩咐，”巴扎羅夫答道，“如果可以的話，請(qǐng)來一杯伏特加。”
“遵命，先生，”管家不無驚奇地答應(yīng)道，他踩著咯吱咯吱的皮靴退出去了。
“好大氣派！”巴扎羅夫不由叨咕?！澳銈兙褪沁@么說的吧？
一句話，是位地道的公爵貴夫人！”
“公爵夫人第一次見面便邀請(qǐng)了你我兩個(gè)大貴族，”阿爾卡季回答。
“特別是邀請(qǐng)了我，一個(gè)未來的郎中，軍醫(yī)的兒子，教堂執(zhí)事的孫子……你大概還不知道我就像斯佩蘭斯基①那樣，是個(gè)教堂執(zhí)事的孫子……”過了會(huì)兒，他抿起嘴巴，又道：“不管怎樣說，是位養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太！咱們要不要換上禮服？”
阿爾卡季聳聳肩……說實(shí)話，他心里也感到有點(diǎn)兒惶恐。
--------
?、偎古逄m斯基（M．M．EUFGCDVWIX，一七七二——一八三九），俄國(guó)亞歷山大一世時(shí)的政治家。
半小時(shí)后巴扎羅夫和阿爾卡季下樓來到客廳。那是個(gè)極其寬敞的廳堂，陳設(shè)豪華，但欠高雅。笨重的上等木材家具一概按舊法沿著糊了金花棕底壁紙的墻一溜兒排開。這些家具是奧金左夫生前托他的朋友，一個(gè)專賣酒商從莫斯科訂購得來的。擺沙發(fā)的一面墻的上方掛了張男人像，淡黃頭發(fā)，皮肉松弛，一雙不太友好的眼睛瞪著他倆。
“大概就是他，”巴扎羅夫?qū)χ柨厩那恼f。接著皺起鼻梁補(bǔ)充道：“咱們還是逃吧？”
就在這時(shí)女主人進(jìn)來了。她穿件薄紗衫，一頭梳到身后的秀發(fā)使她純潔而富有朝氣的臉平添了一種少女風(fēng)韻。
“感謝兩位守約，來我這里作客，”她開口道，“其實(shí)，這地方怪不錯(cuò)的。我可以介紹我的妹妹與兩位認(rèn)識(shí)，她鋼琴彈得很好。麥歇巴扎羅夫，您當(dāng)然對(duì)鋼琴?zèng)]有興趣，但您，基爾薩諾夫，像是很喜愛音樂的。除我妹妹外，我這里還住著一位老姨媽，還有一位偶或來玩牌的鄰人。我們小小的圈子就這幾個(gè)人，現(xiàn)在，請(qǐng)坐下說話吧?！?/p>
奧金左娃的這段開場(chǎng)白說得字字清楚，像早就背熟了，接著便和阿爾卡季攀談起來。原來，她的母親和阿爾卡季的母親過從很密，當(dāng)阿爾卡季母親和尼古拉·彼得羅維奇戀愛時(shí)，她母親還曾作過阿爾卡季母親的貼心人，阿爾卡季熱情地談著他的亡母，巴扎羅夫在一旁默默翻閱畫冊(cè)?！拔易兊脺?文爾雅了，”他暗自想。
一條帶著天藍(lán)色項(xiàng)圈的漂亮獵狗跑進(jìn)客廳來了，四條爪子拍打著地板。之后進(jìn)來一位十八九歲的少女，有一頭烏亮的頭發(fā)，一張黧黑可愛的小圓臉和一雙不大的黑眼睛，她手里拎了滿滿一籃鮮花。
“這便是我要向你們介紹的卡捷琳娜，”奧金左娃抬頭對(duì)兩人說。
卡捷琳娜行了曲膝禮，坐到她姐姐身旁動(dòng)手揀花。那條名叫菲菲的獵狗搖起尾巴，走到兩位客人跟前，挨次把它冷冷的鼻子湊到他們手上。
“這都是你自個(gè)兒采的嗎？”奧金左娃問她。
“是我自個(gè)兒?！?/p>
“姨媽來不來喝茶？”
“就來?！?/p>
卡捷琳娜說話時(shí)臉上掛著可愛的笑容，帶幾分靦腆，她低下頭，卻又掀起一雙眼，半似嚴(yán)肅半像好玩般看人。無論是聲音，臉上的茸毛，粉紅的手和微白的掌心，稍稍傴僂的雙肩，急促的呼吸，羞紅的臉蛋……一切都煥發(fā)著嬌嫩的青春氣息。
奧金左娃掉頭向巴扎羅夫說道：
“您是為了禮貌才翻閱這些畫冊(cè)的，葉夫根尼·瓦西里伊奇，其實(shí)您未必感興趣。最好挪近我們，來爭(zhēng)論點(diǎn)什么吧?！?/p>
巴扎羅夫挪近她。
“您認(rèn)為說什么好呢？”
“說您想說的。不過，我預(yù)先提請(qǐng)您注意，我可是一個(gè)好爭(zhēng)論的人?！?/p>
“您？”
“我。您好像覺得奇怪，為什么？”
“因?yàn)?，照我判斷，您是一位平和、冷靜的人，而要爭(zhēng)論，需要有激|情?！?/p>
“您怎么這樣快就了解我了？第一，我不會(huì)忍耐，而且非常固執(zhí)，您問卡捷琳娜就能知道。第二，我凡事容易入迷。”
巴扎羅夫瞅了安娜·謝爾蓋耶芙娜一眼。
“可能如此，因?yàn)樽约焊私庾约?。既然您喜歡爭(zhēng)論，不妨就來說說這畫冊(cè)吧。剛才我把瑞士薩克遜群山的畫片都看了。您說我未必感興趣，原因在于它對(duì)我說來沒有什么藝術(shù)價(jià)值，事實(shí)上也真的沒有。但從地理的角度，比方說，從地貌形成的角度后，我倒是很感興趣的?！?/p>
“請(qǐng)?jiān)?，你作為地理工作者，首先要看的是專著而不是畫?cè)?！?/p>
“然而就我而言，十大頁的敘述還不如一張畫片那樣一目了然。”
安娜·謝爾蓋耶芙娜沉靜了一會(huì)兒。
“您真的一點(diǎn)兒也不去考慮藝術(shù)價(jià)值嗎？”她問，同時(shí)把雙肘撐到桌子上，使臉貼近巴扎羅夫。
“請(qǐng)問，要它做什么用？”
“哪怕是為能了解人，研究人?！?/p>
巴扎羅夫嘿然一笑。
“為此第一，用生活經(jīng)驗(yàn)也就夠了。第二，恕我直言，研究單個(gè)的人是用不著花氣力的，所有的人都彼此相似，無論軀體或內(nèi)臟。我們每人都有大腦、脾臟，我們的心、肺結(jié)構(gòu)也都一樣。至于氣質(zhì)，也無多大不同，即使不同，也沒有多大意義。只消拿一個(gè)具體的人來作標(biāo)本，就能以此判斷出所有其他的人，人一如森林中的樹木，沒有一位植物學(xué)家認(rèn)為有必要研究每一株白樺?！?/p>
正在分理鮮花的卡捷琳娜此時(shí)抬起疑惑的眼睛來望巴扎羅夫，但遇著他一掃而過的目光，臉一下紅到了耳朵根。安娜·謝爾蓋耶芙娜搖了搖頭。
“森林中的樹木，”她把巴扎羅夫的比喻重復(fù)說了一遍。
“那么，照您看來，人就不分聰明愚蠢或者善良兇惡了？”
“有區(qū)別，就同人分成健康人和病人那樣。肺病患者的肺與我們有所不同，雖然原來的結(jié)構(gòu)并無區(qū)別。我們能大致知道肉體上的病患，而精神上的病患來自不良 的教養(yǎng)，來自塞滿人們頭腦的種種譫妄，一句話，來自糟糕的社會(huì)，改造好社會(huì)，病根也就清除干凈了?！?/p>
巴扎羅夫的說話樣兒像是告訴對(duì)方：“信由你，不信也由你，我反正就這么個(gè)看法！”他的手指慢慢地捋著連鬢胡 子，他的眼睛在朝著墻角打轉(zhuǎn)。
“您是說，社會(huì)一旦得到改造：也就沒有笨人和壞人了？”
安娜·謝爾蓋耶芙娜問。
“在合理的社會(huì)里人都一樣，聰明愚蠢也罷，和善厲害也罷?！?/p>
“是呀，我明白，因?yàn)樗腥说钠⑴K都一樣?！?/p>
“正是這樣。夫人?！?/p>
奧金左娃轉(zhuǎn)而問阿爾卡季：
“阿爾卡季·尼古拉伊奇，您的意見呢？”
“我同意葉夫根尼的觀點(diǎn)，”他回答。
卡捷琳娜掀起眼簾朝他一瞥。
“先生們，你們的話使我感到驚訝，”奧金左娃說道，“今后再繼續(xù)討論吧，我聽到姨媽正在走來，喝茶時(shí)間到了，我們應(yīng)該饒恕她的耳朵。”
安娜·謝爾蓋耶芙娜的姨母，也就是×××公爵小姐，原來是一個(gè)瘦小女人，長(zhǎng)一張皺成一團(tuán) 的臉，一對(duì)呆頓頓的兇狠眼睛，披一頭假發(fā)。她進(jìn)來后，向客人微微彎了彎腰算作行禮，便坐進(jìn)除她外誰都無權(quán)占坐的天鵝絨大靠椅?？ń萘漳劝崃藦埿〉首臃诺剿_下，她沒說謝，連瞧也沒瞧卡捷琳娜一眼，只是黃披巾底下的手微微動(dòng)了動(dòng)。黃披巾把她虛弱的身體幾乎全掩沒了。老公爵小姐喜歡黃色，連她包發(fā)帽的帶子也是鵝黃色的。
“姨媽，您休息得好嗎？”奧金左娃提高聲音問。
“這條狗又進(jìn)來了，”老人用嗔怪代替了回答。菲菲猶疑地朝著她剛走兩步，被她發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即嚷道：“去，去！”
卡捷琳娜喚過菲菲，為它打開門。
菲菲以為要帶它去散步，高興地沖出門外，可是，它看到自己被孤零零地關(guān)在門外，于是用它的爪子抓門，嘴里發(fā)出狺狺的吠聲。就在老公爵小姐皺起眉尖、卡捷琳娜正待開門的當(dāng)兒……
“我想茶該準(zhǔn)備好了，”奧金左娃啟口道，“請(qǐng)吧，先生們！
姨媽，我們?nèi)ビ貌??！?/p>
老公爵小姐費(fèi)力地從椅子里站起來，領(lǐng)頭走出客廳。眾人隨著她走進(jìn)了餐室。穿制服 的小仆人嘩一聲拉開放有軟墊的神圣扶手椅，讓老公爵小姐坐下。卡捷琳娜斟茶，她把第一盞，也就是鐫有族徽的茶杯捧給了她。老太太放了些蜂蜜在茶杯里（她認(rèn)為茶里放糖是罪過，而且也是浪費(fèi)，雖然買糖不用她掏一個(gè)子兒），驀地用嘶啞的聲音問道：
“伊凡公闕（爵）的信里寫了些什么？”
誰都不回答。巴扎羅夫和阿爾卡季很快就猜出來了，別看對(duì)她那么恭敬，其實(shí)沒人把她真的放在心上。“只是拿公爵的名號(hào)來裝門面，”巴扎羅夫暗暗想。喝過茶，安娜·謝爾蓋耶芙娜建議出去散步，不料外面淅淅瀝瀝下起雨來，于是除老公爵小姐外所有的人仍回到客廳。這時(shí)喜歡玩牌的鄰居來了，他名叫波爾菲里·普拉托內(nèi)奇，花白頭發(fā)，胖胖的，一雙矮腿子仿佛是刨床 上由刨刃兒刨的，但很懂得禮貌，會(huì)逗人發(fā)笑。與巴扎羅夫說話說得最多的安娜·謝爾蓋耶芙娜此時(shí)問他，是否愿一起玩一種老式的普列費(fèi)蘭斯紙牌游戲，巴扎羅夫同意了，他說他將來要當(dāng)縣城醫(yī)生，眼下學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)作些準(zhǔn)備。
“您可要小心，”安娜·謝爾蓋耶芙娜提醒他：“我和波爾菲里·普拉托內(nèi)奇會(huì)叫您大敗虧輸?shù)?。”接著又?duì)她妹妹說：“而你，卡捷琳娜，為阿爾卡季·尼古拉耶維奇彈個(gè)曲子聽吧，他喜愛音樂，我們順便也好聽聽。”
卡捷琳娜不太樂意似的向鋼琴走去。阿爾卡季喜愛音樂，此時(shí)卻也不太樂意，只好跟著她去，他覺得奧金左娃是故意支開他，而他，一如同齡的年輕人那樣，心底激蕩著一種朦朧的、仿佛有所渴求的感情。這種感情乃是愛情的萌芽?？ń萘漳却蜷_鋼琴蓋，也不瞧阿爾卡季一眼，只低聲問：
“給您彈什么呢？”
“彈您想彈的吧，”阿爾卡季淡淡地說。
“您喜歡哪一類的音樂？”卡捷琳娜又問，仍不抬頭。
“古典的，”阿爾卡季仍淡淡地回答。
“您喜歡莫扎特嗎？”
“喜歡?！?/p>
卡捷琳娜擺出莫扎特的C小調(diào)奏鳴曲中的幻想曲。她彈得稍稍嚴(yán)肅、枯燥了些，但非常好，她眼盯著樂譜，緊閉著嘴，端坐不動(dòng)，只在奏鳴曲快結(jié)束的時(shí)候臉倏地紅了，一小綹曲發(fā)垂落到了烏黑的眉毛上。
奏鳴曲的最后部分使阿爾卡季感到驚訝：在引人入迷、一無牽掛的歡愉之中猝然出現(xiàn)了揪心的、幾乎是悲劇性的哀怨……但，他由莫扎特音符激起的遐想與卡捷琳娜無關(guān)。他瞧著卡捷琳娜，只是想到“這位小姐彈得真好，她本身長(zhǎng)得也挺不錯(cuò)”。
卡捷琳娜彈完曲子，手沒離開琴鍵，問：“夠了嗎？”阿爾卡季回答說不敢再勞她駕，便和她談起了莫扎特，問這部奏鳴曲是她自動(dòng)挑選的呢，還是根據(jù)誰的建議。但是，卡捷琳娜只簡(jiǎn)單地回答是或者不是，她躲藏起來了，躲進(jìn)她的螺殼里去了。在這樣的時(shí)候她是不會(huì)很快就出來的，她的臉驀地出現(xiàn)一種倔強(qiáng)的、幾乎是執(zhí)拗的表情，這不是因?yàn)樯院ε?，而是因?yàn)閷?duì)人對(duì)事不信任，因?yàn)槭芰私逃慕憬愕捏@。而這是她姐姐始料未及的。為了使得氣氛自然，最后阿爾卡季把跑進(jìn)來的菲菲喚到跟前，含笑撫弄了一陣子菲菲的腦袋。卡捷琳娜重又理她的鮮花。
正玩牌的巴扎羅夫老是得分不足，安娜·謝爾蓋耶芙娜牌打得很精，波爾菲里·普拉托內(nèi)奇剛剛保本，結(jié)果巴扎羅夫獨(dú)是輸家。輸?shù)貌欢?，但總有點(diǎn)兒不愉快。晚飯時(shí)安娜·謝爾蓋耶芙娜又把話題引到植物學(xué)方面。
“明天早上我們?nèi)ド⒉桨桑彼虬驮_夫說，“我想從您那兒知道植物的拉丁名稱和它們的特性。”
“您何必要知道拉丁名稱呢？”巴扎羅夫問。
“一切都應(yīng)該有條理，”她回答。
朋友倆回到為他們專門安排的臥室，阿爾卡季不由發(fā)出贊嘆：
“安娜·謝爾蓋耶芙娜是個(gè)多么了不起的女性！”
“是呀，”巴扎羅夫回答，“是個(gè)很有頭腦的女人，看來是見過世面的。”
“你想說的是什么意思，葉夫根尼·瓦西里伊奇？”
“是打從好的意思說的，好的，我的少爺阿爾卡季·尼古拉伊奇！我敢相信，她把自己的田莊也管理得井井有條。不過，最最出色的不是她而是她的妹妹。”
“你說什么？是指那個(gè)黧黑的姑娘嗎？”
“是的，那個(gè)黧黑的姑娘。她稚嫩，純潔，靦腆，沉靜，什么都好。她才是值得去關(guān)注的，她任憑你去塑造。而另一個(gè)嘛——卻是曾經(jīng)滄海難為水?！?/p>
阿爾卡季沒有回答巴扎羅夫。兩人睡下后各想各的心事。
安娜·謝爾蓋耶芙娜這天晚上則在想她的客人。巴扎羅夫不矯揉造作，是非判斷分明，這都使她喜歡；她在他身上看到某種新的、從未遇見的東西，而她非常好奇。
安娜·謝爾蓋耶芙娜是個(gè)奇怪的女人。她沒有任何先入之見，沒有什么堅(jiān)不可摧的信念。她在任何事物面前都不退卻，也不去隨波逐流。許許多多的東西她都看得很清楚，使她好奇，但任何東西都不能使她滿足，她也不想得到完全的滿足。她有熱烈的認(rèn)知欲，卻又心淡如水。她的懷疑，從來沒有使她平息到忘懷的程度，也沒有使她到躁動(dòng)不安的地步。如果她不富裕，不是獨(dú)立自由 的人，也許她會(huì)毅然投身于戰(zhàn)斗，感受戰(zhàn)斗的激|情……然而她生活得太悠閑了，悠閑到了有時(shí)感到寂寥。一天一天地過日子，不慌也不忙，難得有過激動(dòng)。彩虹的絢麗有時(shí)也會(huì)在她眼前閃現(xiàn)，但它旋踵即逝，她仍享受起她那份悠閑，一無惋惜。她的想象有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人所允許的道德規(guī)范的界限，即使是在這種時(shí)候，她的血液在她嬌美迷人的軀體內(nèi)仍然平靜地流淌。有時(shí)香湯浴罷，裹起暖融融軟綿綿的身子，不由想起生命的渺小，卻又包涵如此多的苦澀和丑惡……從她心底倏地涌起了勇氣以及對(duì)美好的渴望。然而，只消從半掩的窗扉吹來一陣風(fēng)，安娜·謝爾蓋耶芙娜便為此瑟縮，她埋怨、生氣，此時(shí)她只求一件事：但愿這該死的穿堂風(fēng)別吹在她身上。
她像所有未嘗過愛情滋味的女人一樣常常有所企盼，到底企盼什么呢？她自己并不全清楚。她似乎想得到一切，但實(shí)際上她什么也不需要。她無可奈何地忍受了和他前夫奧金左夫那段共同的生活，（她嫁給他是出于利害上的考慮，雖然，如不認(rèn)為他是個(gè)好人，大概她是不會(huì)同意作他妻子的，）從而對(duì)所有男人悄悄懷著一種厭惡，認(rèn)為男人是臟物，骯臟、懶惰、笨拙、萎靡不振。有一回在國(guó)外，她遇見一位年輕的、有著騎士般容貌的瑞典人：寬闊的前額，一對(duì)藍(lán)瑩瑩的誠摯的眼睛，這人給了她深刻的印象，但她們返回了俄羅斯。
“這醫(yī)生是個(gè)不多見的人！”她躺在舒適的床 上，枕著鑲著花邊的枕頭，蓋著柔軟的綢被獨(dú)自思忖……安娜·謝爾蓋耶芙娜繼承了她父親愛奢侈的部分癖好。她很愛她那不務(wù)正業(yè)卻非常和善的父親，他寵 她，把她當(dāng)作朋友一般開玩笑，百分之百地信賴她，凡事跟她商量。她對(duì)母親沒有印象。
“這醫(yī)生是個(gè)不多見的人！”她獨(dú)自說，然后伸了個(gè)懶腰，笑了笑，把手操到腦后，后來又讀了幾頁愚蠢的法國(guó)小說，把潔凈的、冷冷的身子裹在散著芳香的干凈被子里入夢(mèng)了，書從手里滑落了下來。
翌日早飯剛罷，安娜·謝爾蓋耶芙娜便和巴扎羅夫一起出去采集植物標(biāo)本，直到午餐前不久方回來。阿爾卡季哪也沒去，和卡捷琳娜一塊兒待了一小時(shí)。跟她一起倒不感到寂寞，她主動(dòng)重彈了一次昨天彈的奏鳴曲。但是，當(dāng)一見奧金左娃回來，他的心突然像被揪了似的……她穿過花園走來，拖著乏乏的步子，臉紅紅的，圓形草帽下的眼睛比平時(shí)更亮，手指間夾了一根野花的小莖，薄薄的短披肩滑落到了手肘上，灰色寬帽帶跌落到了胸前。巴扎羅夫跟在她后面，像往常那般一副充滿自信卻又隨隨便便的樣兒。但他那高興甚至親切的臉部表情卻不能使阿爾卡季喜歡。巴扎羅夫只在齒縫里說了聲“你好！”便往他房間去了。奧金左娃漫不經(jīng)心般握了握阿爾卡季的手，便也走了過去。
“你好……”阿爾卡季暗想，“難道今兒我們是第一次見面嗎？”
