巴扎羅夫“變化”的真實(shí)原因，在于他受到奧金左娃影響后感情有了轉(zhuǎn)折。這種感情使他痛苦、惱火。若在以前，如果有什么人暗示他也可能產(chǎn)生這種感情，他非但會(huì)矢口否認(rèn)，而且會(huì)打起哈哈罵那人一通。巴扎羅夫喜愛女性，喜愛女性美，然而對(duì)理想式的愛情或他所謂浪漫式的愛情常嗤之以鼻，認(rèn)為是胡 扯蛋，不可饒恕的傻事；他把騎士式的愛情當(dāng)作一種殘疾，一種病癥；他不止一次表示過驚奇，為什么不把托更堡①，把行吟詩人和專唱愛情的歌手送進(jìn)精神病院；他常常說：“你喜歡一個(gè)女人，你就努力去達(dá)到目的，如不可能，便及時(shí)罷手，反正大千世界不只有她一人?！彼矚g奧金左娃，有關(guān)她的傳聞，她的人身獨(dú)立和自由 思想以及對(duì)他的好感，一切都似乎與他有利，然而他很快明白了他是無法“達(dá)到目的”的，而及時(shí)罷手呢，卻又辦不到。一想起她，他的血液便像在燃燒。他本可以輕易地平息騷動(dòng)，但他體內(nèi)活躍著某種新的因子，對(duì)此他從未允許存在并刻意加以抑制過，他的自傲也曾堅(jiān)決反對(duì)過。和安娜·謝爾蓋耶芙娜談話的時(shí)候，他以更冷漠、更輕蔑的態(tài)度對(duì)待一切浪漫傾向，而當(dāng)他獨(dú)自一人時(shí)，為自己有這種浪漫傾向而惱火，他鉆進(jìn)林子，把一路碰到的枝枝椏椏無情地折斷，低聲罵自己，罵她，或者鉆進(jìn)干草棚，死命閉起眼，強(qiáng)迫自己入睡（這不是容易辦到的）。但是，好像有雙圣潔的手挽住了他的脖子，驕傲的嘴唇回報(bào)著他的親吻，而那溫 情脈脈的眼睛，——是的，充滿溫 情的眼睛與他相對(duì)而視。于是他感到一陣暈眩，陷入似夢(mèng)非夢(mèng)之中，直到心中又一次燃起惱恨之火。他覺得，惡魔在有意戲弄他，才使他產(chǎn)生種種“可恥的”想法。他有時(shí)覺得奧金左娃身上也在發(fā)生變化，臉上常出現(xiàn)某種異乎尋常的表情，可能……想到這兒他跺腳、咬牙、舉起拳頭威脅他自己。
--------
?、偻懈ぃ═oggenburg），庫(kù)勒的長(zhǎng)詩《騎士托更堡》中的主人公，其人死于所愛女人的窗下。
巴扎羅夫的感覺并非全錯(cuò)，奧金左娃的心確實(shí)被他攪動(dòng)了，由此引起了對(duì)他的注意，常常想他。他不在跟前時(shí)她并不因此感到寂寞，也并不盼他出現(xiàn)，但一旦出現(xiàn)在她跟前，就覺得高興，高興和他單獨(dú)相處，單獨(dú)交 談，甚至容忍他生氣，挖苦她的愛好和對(duì)奢侈的偏愛。她像是一方面在試探他，一方面在考驗(yàn)自己。
有一次他倆在一起散步，突然他憂郁地說打算回自己的村子去看望父親……她的臉倏地白了，像是錐子在刺痛她的心，而且痛得那么奇怪，以至后來她想了好久為什么會(huì)這樣。巴扎羅夫說要告辭回家并無試探她反應(yīng)的意思，因?yàn)樗麖牟弧熬幵臁?。那天早晨他見到了父親的管家、從前曾照料過他的季莫菲伊奇。這老頭兒老謀深算，長(zhǎng)一頭褪色了的黃發(fā)，一張久經(jīng)風(fēng)吹日曬的紅臉膛，一雙瞇細(xì)淚眼。他突然出現(xiàn)在巴扎羅夫面前，穿件瓦灰色粗呢外衣，用根斷頭皮帶束住腰，腳蹬涂了煤焦油的靴子。
“哦，老爺子你好呀！”巴扎羅夫招呼道。
“您好，葉夫根尼·瓦西里伊奇少爺，”老頭兒開心地笑了笑說，堆起一臉皺紋。
“干嗎來了？是派你來接我的嗎？”
“哪能呢，少爺！”季莫菲伊奇喃喃道（他牢記著臨出門時(shí)老爺對(duì)他的嚴(yán)厲吩咐）。“我是進(jìn)城為老爺辦事的，聽說少爺在這兒作客，順道來此看望一下……要不，哪敢來驚動(dòng)……”
“得，別扯謊了！”巴扎羅夫打斷他的話，“進(jìn)城的路不打這里過?！?/p>
季莫菲伊奇支支吾吾沒有回答。
“父親身體好嗎？”
“托主的福?！?/p>
“母親呢？”
“阿琳娜·弗拉西耶芙娜主也保佑著哩。”
“大概在等我？”
老頭兒轉(zhuǎn)過他那小不點(diǎn)兒的臉。
“唉，葉夫根尼·瓦西里伊奇，哪有不等的呢！上帝作證，見您雙親的模樣我心都疼?！?/p>
“好啦，好啦！別婆婆媽媽的了，去告訴他們，我很快就回家?！?/p>
“是，少爺，”季莫菲伊奇松了口氣。
老頭兒從屋里出來，雙手捧起遮檐便帽往頭上一套，爬上停在門外的兩輪舊馬車，趕著馬兒一溜煙走了，但不是朝進(jìn)城的方向。
那天晚上巴扎羅夫坐在奧金左娃的書房里說話，阿爾卡季則在客廳里來回踱步，聽卡捷琳娜彈鋼琴。老公爵小姐上樓回她的房間去了，她沒心思跟客人們、尤其跟她稱之為“狂妄自大”的年輕人周旋。在客廳里她不過虎起臉罷了，可一回房，就沖著婢女發(fā)脾氣，罵人，氣得壓發(fā)帽和披巾都在跳動(dòng)。她這一切，奧金左娃全都知道。
“您怎么要走了？您不是許諾了的嗎？”她說。
巴扎羅夫一怔：
“許諾什么了？”
“您忘啦？您不是說要給我上幾節(jié)化學(xué)課嗎？”
“有什么辦法呢！父親在等我，我再不能耽擱了。您可以讀PelouseetFrémy，NotionsgénéralesdeChimie①，一本好書，寫得清楚明白，您需要的東西在這本書里都能找到?！?/p>
--------
①法語：佩魯茲和弗列米合著的《化學(xué)概論》。
“可是您曾叫我相信書籍不能替代……哦，我忘了，您是怎樣說的。不過，您反正知道我想說的意思……您記得嗎？”
“有什么辦法呢！”巴扎羅夫重又說。“干嗎要走？”奧金左娃壓低聲音問。
巴扎羅夫瞅了她一眼。她頭仰靠在扶手椅背上，半裸的雙手交 叉放在胸前，在一盞帶著小洞眼兒紙罩的孤燈下臉色顯得比平常蒼白了些，寬寬的白色裙衫把她輕輕裹住，只露出兩只也是交 叉擱著的腳尖有外面。
“又干嗎留下？”巴扎羅夫反答為問。
奧金左娃稍稍轉(zhuǎn)過頭來：
“怎么說‘干嗎’？難道您在我這兒感到不愉快？或者，您以為走了就沒人想念？”
“我確信沒有人?！?/p>
奧金左娃沉默了會(huì)兒。
“您想錯(cuò)了，而且，我不信您這話，這話不是認(rèn)真說的?！卑驮_夫坐著不言語。“葉夫根尼·瓦西里伊奇，您為什么不作聲？”
“我該說什么好呢？一般說來，人是不值得去思念的，尤其像我這樣的人?！?/p>
“這是為什么？”
“我是個(gè)講究實(shí)際因而非常乏味的人，不善詞令。”
“您是在博取稱贊了，葉夫根尼·瓦西里伊奇。”
“不，我沒有這樣的習(xí)慣。難道您自己不知道，您所珍視的富麗美好的生活我是無法達(dá)到的嗎？”
奧金左娃咬起手帕角兒。
“隨便您怎么想得了，但您走了我會(huì)感到寂寞的。”
“阿爾卡季將留下來?！?/p>
奧金左娃微微聳了聳肩。
“我會(huì)感到寂寞的，”她又說。
“真的？即使寂寞，也只不過寂寞一時(shí)。”
“您根據(jù)什么這樣認(rèn)為？”
“根據(jù)您親口對(duì)我說的話：只在秩序被打亂的時(shí)候才感到寂寞無聊，而您如此循規(guī)蹈矩地安排您的生活，壓根兒容不下寂寞，容不下惆悵……容不下任何沉重的感情?！?/p>
“您認(rèn)為我就那么循規(guī)蹈矩……也就是說那么絕對(duì)正確地安排自己生活的嗎？”
“當(dāng)然嘍！不妨舉一個(gè)例子：再過幾分鐘就是十點(diǎn)，我已預(yù)先知道您要把我趕走?！?/p>
“不，不趕您走，葉夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下來。
請(qǐng)打開那扇窗子……不知怎的我覺得悶?！?/p>
巴扎羅夫站起來，一推窗，窗扇嘎吱一聲便大開了……沒料到開開它那么容易；這時(shí)他的手在顫抖。幽暗柔和的夜晚和幾乎是黑不見指的天空在向窗內(nèi)窺視，它帶進(jìn)了樹木的輕輕絮語和自由 流動(dòng)的清新夜氣。
“請(qǐng)放下窗幔，坐下說話吧，”奧金左娃說，“我想在您離開我家以前和您說說話兒。請(qǐng)說說有關(guān)您自己的事，您從來還沒有談起過您自己呢?！?/p>
“不如和您說些有用的事為好，安娜·謝爾蓋耶芙娜?！?/p>
“您過謙了……但我還是想知道些關(guān)于您的事，您的家庭，您的父親，正因?yàn)樗?，您將拋棄我們。?/p>
巴扎羅夫聽罷暗想：“她干嗎說這些話？”
“這些事說來枯燥乏味，”他出聲道，“特別對(duì)您而言。我們只是平民百姓……”
“而照您看來，我是貴族夫人了？”
巴扎羅夫抬頭瞧著奧金左娃：
“是呀，”他故意正經(jīng)八百地說。
她凄然一笑。
“我看，您對(duì)我了解得很少，盡管您宣稱所有的人彼此相似，沒有研究的必要。讓我抽空告訴您有關(guān)我的生活……現(xiàn)在且說說您自己的。”
“對(duì)您確實(shí)知道得很少，”巴扎羅夫?qū)W她的話說，“您說得對(duì)，每個(gè)人真像是一個(gè)謎。以您作例，您躲開社交 ，認(rèn)為它是個(gè)累贅，可您卻邀請(qǐng)兩個(gè)大學(xué)生來作客。有您這樣的聰明才智，以您這樣的美貌，您又何必住在鄉(xiāng)下呢？”
“什么？您說什么來著？”奧金左娃好奇地問，“以我……美貌？”
巴扎羅夫皺了皺眉。
“怎么說反正一樣，”他回答道，“我想說的是，我不太明白您為什么住在鄉(xiāng)下。”
“您不明白……可您是怎樣看待的呢？”
“我嗎……我認(rèn)為，您之所以長(zhǎng)住一個(gè)地方，是因?yàn)槟鷭缮鷳T養(yǎng)，因?yàn)槟矚g舒適和安樂，而對(duì)其他一切沒有興趣?！?/p>
奧金左娃又凄然一笑。
“您真的不愿相信我也會(huì)動(dòng)情嗎？”
巴扎羅夫抬眼朝她一瞥。
“可能出于好奇，而不是別的?！?/p>
“真的嗎？好了，現(xiàn)在我慌了，為什么我們走到了一起，因?yàn)槟彩窍裎疫@樣的?！?/p>
“我們走到了一起……”巴扎羅夫悄聲重復(fù)她的話。
“??！……我忘了，您想走哩?！?/p>
巴扎羅夫站了起來。暗沉沉的、馨香四溢的獨(dú)室里亮著一盞昏黃的孤燈，通過飄動(dòng)的窗幔闖進(jìn)房?jī)?nèi)的清涼夜氣是如此地撩人，甚至聽得到它的喁喁私語。奧金左娃一動(dòng)不動(dòng)，但她的心海卻在波動(dòng)……巴扎羅夫也感到了她心海的波動(dòng)，忽地想起這是和一個(gè)美麗的夫人單獨(dú)待在一起……
“您要去哪？”
他什么也沒回答，又坐下了。
“這么說來，您認(rèn)為我是個(gè)安分的嬌慣的女人了，”她仍以原來的語調(diào)接著往下說，眼睛瞧著窗口?！暗抑牢易约?，我非常不幸?！?/p>
“您是不幸的人！為什么？難道您擔(dān)心那些無稽之談？”
奧金左娃皺了皺眉。她很不高興把她的話作這樣的理解。
“我才不會(huì)去理睬那些流言蜚語呢，葉夫根尼·瓦西里伊奇。我很驕傲，不允許為那種事煩心。我不幸，因?yàn)椤覜]有渴求，沒有生活的愿望。您帶著不信任的眼光看我，您想：這是‘貴族夫人’在說話，身上纏繞著花邊，坐著天鵝絨的軟椅。我并不想隱瞞我喜愛如您所說的安樂和舒適，但與此同時(shí)我很少有生活的渴望。任您作出評(píng)價(jià)好了，在您眼里，所有這一切都不過是浪漫主義?！?/p>
巴扎羅夫搖搖頭。
“您身體健康，人身是自由 的，經(jīng)濟(jì)上是富足的，您還要什么呢？還缺什么呢？”
“我還要什么，”奧金左娃學(xué)他的話，接著嘆了口氣?！拔依哿?，我老了，我覺得活得太長(zhǎng)了。是的，我老了，”她追加了一句，輕輕拉起披肩蓋住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎羅夫的眼睛，臉上泛起淡淡的紅霞?！霸谖疑砗笠逊e下了那么多的回憶：彼得堡生活，先是富裕后又窮困，后來是父親的死，出嫁，出國(guó)，等等等等……可以回憶的事很多，但值得記憶的卻沒一樁；展望前程，在我面前是條漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的路，沒有目的……我不想再往下走了?！?/p>
“您是如此地灰心失望嗎？”巴扎羅夫問。
“不，”奧金左娃一字一頓地說，“而是不滿意。我覺得，若我能心有所系……”
“您想愛，卻又不能投入，”巴扎羅夫打斷她的話，“這便是您的不幸所在?！?/p>
奧金左娃看著她的披肩角兒說：
“難道我不能投入？”
“未必能夠！我把這稱之為不幸，其實(shí)不確，應(yīng)該說一個(gè)人遇到這樣的事真值得可憐?！?/p>
“遇到什么事？”
“想愛，卻不能愛。”
“您怎么知道的？”
“聽說的，”巴扎羅夫生氣地回答，心里則在叨咕：“你是在賣弄風(fēng)騷，你因?yàn)闊o聊、沒事干，所以在逗我，而我卻……”這倒是真的，他的心正在撲騰。他俯下身去玩弄著天鵝絨軟椅的穗子道：“再說，您可能要求太嚴(yán)格了?！?/p>
“也許是。依我看，要么就把整個(gè)身心投進(jìn)去，要么就別動(dòng)心。將心換心，拿我的去，交 出你的來，不惋惜，不后悔。若不是這樣，寧可不愛?！?/p>
“這有什么不好的？”巴扎羅夫評(píng)論道，“這條件合情合理。我只是奇怪，為什么您直到現(xiàn)在……還沒有尋覓到您所向往的?！?/p>
“您以為把整個(gè)身心交 出去是那么容易嗎？”
“如果左思右想，或一味等待，或掂斤播兩，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”
“怎能不珍惜自己呢？如我毫無價(jià)值，誰還要我的一片忠誠(chéng)？”
“這不是他本人的事，應(yīng)由另外的人去分析判斷他有多大價(jià)值。主要的是敢于交 出自己的身心?！?/p>
奧金左娃從靠背軟椅上直了直身子說：
“您說這些，像是您都經(jīng)歷過似的。”
“我只是順口道來，安娜·謝爾蓋耶芙娜。您知道，這一切均不屬我研究的范圍?！?/p>
“至少您是敢于把自己的整個(gè)兒身心交 出去的？”
“我不知道，我不敢夸口?！?/p>
奧金左娃不吭聲，巴扎羅夫也保持沉默。從客廳里傳來鋼琴聲。
“這么晚了，卡捷琳娜還在彈琴，”奧金左娃說道。
巴扎羅夫站了起來。
“是的，真的晚了，您該休息了。”
“等等，您忙著去哪？……我還要跟您說句話。”
“什么話呀？”
“等等，”奧金左娃悄聲說。
她的目光停留在巴扎羅夫身上，好像要對(duì)他仔細(xì)端詳個(gè)透。
他在書房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地說了聲“別了”并用力握了握她的手，以致她差點(diǎn)兒叫出聲來。他掉頭走了。她把蜷縮成一團(tuán) 的手指放到嘴唇邊對(duì)著吹了吹，驀地從椅子里站起身，急步向房門走去，仿佛是要追他回來……女仆捧著盛有水瓶的銀托盤進(jìn)房來了，奧金左娃收住腳，她的發(fā)辮像條黑色的蛇一樣掉到了肩上。后來，安娜·謝爾蓋耶芙娜書房里的燈還亮了很久很久，而她也久久地一動(dòng)不動(dòng)坐著，夜涼如水，她偶或用手指撫摩著她那被寒氣侵襲的裸膀。
兩個(gè)鐘點(diǎn)后巴扎羅夫方回臥房。靴子已被露水濺濕了。他的頭發(fā)蓬亂，神情悒郁。見阿爾卡季坐在書桌前，手里捧本書，禮服扣得齊齊整整的，他懊喪地問：
“你還沒睡？”
“今兒你和安娜·謝爾蓋耶芙娜在一起待得好久?。 卑柨敬鸱撬鶈?。
“是的，那時(shí)候你在和卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜一起彈琴?！?/p>
“我沒有彈……”阿爾卡季才說半句便不言語了，他覺得眼里的淚水就快要掉出來。而他不愿在善嘲弄?jiǎng)e人的朋友面前落淚。
