亨利·范德盧頓太太默不作聲地聽(tīng)著表妹阿切爾太太的敘說(shuō)。

范德盧頓太太一向不愛(ài)講話；而且，她的性格和所受的訓(xùn)練都使她不肯輕易作出承諾，但她對(duì)真心喜歡的人還是很有同情心的。對(duì)于這些情況，提前做好思想準(zhǔn)備固然不錯(cuò)，但即使你有過(guò)親身體驗(yàn)，也難保就能抵御得住麥迪遜大街白壁高頂?shù)目蛷d里襲來(lái)的陣陣寒意。淺色錦緞的扶手椅顯然是為這次接待剛剛揭去蓋罩，一層薄紗依然罩著鍍金的壁爐裝飾及雕刻精美的蓋恩斯巴羅所畫的“安吉莉卡·杜拉克小姐”畫像的像框。

由亨廷頓繪制的范德盧頓太太的畫像（身著帶威尼斯針繡花邊的黑絲絨），面對(duì)著她那位可愛(ài)的女前輩的像。這張畫像被普遍認(rèn)為“像卡巴內(nèi)爾①的作品一樣精致”，雖然已經(jīng)畫了20年，至今仍然顯得“惟妙惟肖”。的確，坐在畫像下面聽(tīng)阿切爾太太講話的范德盧頓太太，與畫框中那位靠在綠布窗簾前那把鍍金扶手椅上、眼睛低垂的年輕美女 很像一對(duì)孿生姐妹。范德盧頓太太參加社交 活動(dòng)——或者不如說(shuō)她打開自己的家門迎接社交 活動(dòng)（因?yàn)樗龔牟煌獬鲇貌停┑臅r(shí)候，仍然穿著帶威尼斯針繡花邊的黑絲絨，她的金發(fā)雖然已經(jīng)褪色，但并未變成灰白，依然從額前的交 疊部位平分開。兩只淡藍(lán)色眼睛中間筆直的鼻子，僅僅在鼻孔附近比畫像制作時(shí)略顯消瘦。實(shí)際上，她總是讓紐蘭·阿切爾覺(jué)得，仿佛她一直被可怕地保存在一個(gè)沒(méi)有空氣的完美實(shí)體之中，就像那些被冷凍在冰川中的尸體，好多年還保持著雖死猶生的紅潤(rùn)。

①卡巴內(nèi)爾（1823—1889），法國(guó)畫家，以畫像著稱。

跟家中所有的成員一樣，他敬重并崇拜范德盧頓太太，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，她那略帶壓制的親切態(tài)度還不如母親幾位老姑的嚴(yán)厲容易讓人接近，那幾位惡狠狠的老處女不等弄清別人的要求，就會(huì)照例說(shuō)一聲“不行”。

范德盧頓太太的態(tài)度看不出是與否，不過(guò)總顯示出仁慈寬厚的樣子，直至她的薄嘴唇撇出一絲笑意，才幾乎是千篇一律地回答說(shuō)：“我得先和我丈夫商量一下?！?/p>

她與范德盧頓先生是那樣相似，阿切爾常常納悶，經(jīng)過(guò)40年親密的夫妻生活，兩個(gè)如此融洽的人，怎么還能分出你我，還有什么爭(zhēng)端需要商量。然而，由于這對(duì)夫妻誰(shuí)也未曾不經(jīng)雙方秘密會(huì)談就獨(dú)自做出過(guò)決定，阿切爾太太和兒子闡明他們的問(wèn)題之后，只好安心地等待熟悉的措辭。

然而很少讓人意外的范德盧頓太太這時(shí)卻令母子二人大吃一驚：她伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手去夠鈴繩。

“我想，”她說(shuō)道，“我要讓亨利聽(tīng)一聽(tīng)你對(duì)我講的情況?！?/p>

一名男仆出現(xiàn)了，她又嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“如果范德盧頓先生讀完了報(bào)，請(qǐng)他勞神過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

她講“讀報(bào)”的口氣宛如一位大臣的妻子講“主持內(nèi)閣會(huì)議”，這并非由于她成心妄自尊大，而是因?yàn)榻K生的習(xí)慣及親友們的態(tài)度致使她認(rèn)為，范德盧頓先生的一舉一動(dòng)猶如執(zhí)掌大政般重要。

行動(dòng)的迅速表明她跟阿切爾太太一樣覺(jué)得情況緊迫；不過(guò)惟恐給人未與丈夫商量就率先表態(tài)的印象，她又極為親切地補(bǔ)充說(shuō)：“亨利一直很樂(lè)意見(jiàn)你，親愛(ài)的艾德琳；他還想祝賀紐蘭。”

雙扇門又被莊嚴(yán)地打開，亨利·范德盧頓先生從中間走了進(jìn)來(lái)。他又高又瘦，穿著長(zhǎng)禮服，一頭已經(jīng)稀薄的金發(fā)，跟妻子一樣筆直的鼻子，一樣冷淡斯文的目光，只不過(guò)兩只眼睛是灰色而不是淺藍(lán)色。

范德盧頓先生以表親的和藹與阿切爾太太打過(guò)招呼，又用跟妻子同樣的措辭向紐蘭低聲表示了祝賀，然后又以在位君主的簡(jiǎn)潔在一張錦緞扶手椅里就坐。

“我剛剛讀完《紐約時(shí)報(bào)》，”他說(shuō)，一面把長(zhǎng)長(zhǎng)的指尖收攏在一起?！霸诔抢锷衔缡虑樘?，我發(fā)現(xiàn)午飯后讀報(bào)更合適。”

“噢，這樣安排是很有道理的——我想我舅舅埃格蒙特過(guò)去確實(shí)常常說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)把晨報(bào)留到晚餐后讀，不會(huì)使人心煩意亂，”阿切爾太太附和地說(shuō)。

“不錯(cuò)。我親愛(ài)的父親就討厭忙亂，可我們?nèi)缃駞s經(jīng)常處于緊張狀態(tài)，”范德盧頓先生很有分寸地說(shuō)，一邊從容而又愉快地打量著遮蔽嚴(yán)實(shí)的大房間。阿切爾覺(jué)得這屋子是其主人完美的化身。

“我希望你真的已經(jīng)讀完報(bào)紙了，亨利？”他妻子插言道。

“完了——讀完了，”他向她保證說(shuō)。

“那么，我想讓艾德琳對(duì)你講一講——”

“哦，其實(shí)是紐蘭的事，”母親面帶笑容地說(shuō)，接著又復(fù)述了一遍洛弗爾·明戈特太太蒙受公開侮辱的咄咄怪事。

“當(dāng)然，”她最后說(shuō)，“奧古斯塔·韋蘭跟瑪麗·明戈特都認(rèn)為——尤其是考慮到紐蘭的訂婚——你和亨利是應(yīng)當(dāng)知道的?！?/p>

“噢——”范德盧頓先生深深吸了一口氣說(shuō)。

接下來(lái)是一陣沉默，白色大理石壁爐臺(tái)上那架巨大的鍍金時(shí)鐘發(fā)出的嘀嗒聲變得像葬禮上一分鐘鳴放一次的炮聲那樣轟轟隆隆。阿切爾敬畏地思忖著這兩個(gè)瘦弱的人，他們肩并肩坐在那兒，像總督一樣嚴(yán)肅。是命運(yùn)強(qiáng)迫他們做了遠(yuǎn)古祖先的權(quán)威代言人，盡管他們可能巴不得深居簡(jiǎn)出，在斯庫(kù)特克利夫的草坪上挖除雜草，晚上一起玩紙牌游戲。

范德盧頓先生第一個(gè)開口。

“你真的以為這是勞倫斯·萊弗茨故意——搗亂的結(jié)果嗎？”他轉(zhuǎn)向阿切爾問(wèn)道。

“我敢肯定，大人。拉里最近特別放蕩——但愿路易莎舅媽不介意我提這事——和他們村郵電局長(zhǎng)的妻子還是什么人打得火熱；每當(dāng)格特魯?shù)隆とR弗茨產(chǎn)生懷疑，他擔(dān)心要出亂子的時(shí)候，就挑起這類事端，以顯示他多么講道德。他扯著嗓門嚷嚷，說(shuō)邀請(qǐng)他妻子去見(jiàn)他不愿讓她見(jiàn)的人是多么不合適。他純粹是利用奧蘭斯卡夫人做避雷針，他這種把戲我以前見(jiàn)得夠多了。”

“萊弗茨這家人！——”范德盧頓太太說(shuō)。

“萊弗茨這家人！——”阿切爾太太應(yīng)聲說(shuō)?！凹偃舭８衩商鼐司寺?tīng)到勞倫斯·萊弗茨對(duì)別人社會(huì)地位的看法，他會(huì)說(shuō)什么呢？這說(shuō)明上流社會(huì)已經(jīng)到了什么地步了。”

“我們但愿還沒(méi)到那種地步，”范德盧頓先生堅(jiān)定地說(shuō)。

“唉，要是你和路易莎多出去走走就好了！”阿切爾太太嘆息道。

然而她立即意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。范德盧頓夫婦對(duì)有關(guān)他們隱居生活的任何批評(píng)都敏感得要命。他們是時(shí)尚的仲裁人，是終審法院，而且他們深知這一點(diǎn)，并聽(tīng)從命運(yùn)的安排。但由于他們都屬于怯懦畏縮的人，對(duì)他們的職責(zé)天生缺乏熱情，所以他們盡可能多地住在斯庫(kù)特克利夫幽僻的莊園中，進(jìn)城的時(shí)候也以范德盧頓太太的健康為由，謝絕一切邀請(qǐng)。

紐蘭·阿切爾趕緊出來(lái)為母親解圍，“在紐約，人人都明白你和路易莎舅媽代表著什么。正因?yàn)槿绱?，明戈特太太才覺(jué)得，不應(yīng)該不與你商量，而聽(tīng)任人家這樣侮辱奧蘭斯卡伯爵夫人?！?/p>

范德盧頓太太瞥了丈夫一眼，他也回頭瞥了她一眼。

“我不喜歡那種做法，”范德盧頓先生說(shuō)?！爸灰錾砻T的人受到家族的支持，就應(yīng)該把這種支持看作是——永遠(yuǎn)不變的?！?/p>

“我也有同感，”他妻子仿佛提出一種新觀點(diǎn)似地說(shuō)。

“我原來(lái)并不知道，”范德盧頓先生接著說(shuō)，“事情已經(jīng)到了如此尷尬的地步?！彼Ｗ≡掝^，又看了看妻子?！拔蚁?，親愛(ài)的，奧蘭斯卡伯爵夫人已經(jīng)算是親戚了——通過(guò)梅多拉·曼森的第一位丈夫。不管怎么說(shuō)，等紐蘭結(jié)了婚，她總算是個(gè)親戚了?！彼洲D(zhuǎn)向年輕人說(shuō)：“你讀過(guò)今天上午的《時(shí)報(bào)》了嗎，紐蘭？”

“當(dāng)然，讀過(guò)了，先生，”阿切爾說(shuō)，他通常在早晨喝咖啡時(shí)匆匆翻閱報(bào)紙。

丈夫與妻子又互相對(duì)視了一下。他們的淺色眼睛交 匯在一起，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)真協(xié)商；接著，一絲笑意掠過(guò)范德盧頓太太的面龐，她顯然已經(jīng)猜到結(jié)果并且也已經(jīng)同意了。

范德盧頓先生轉(zhuǎn)向阿切爾太太說(shuō)：“假如路易莎的健康狀況允許她外出赴宴——希望你轉(zhuǎn)告洛弗爾·明戈特太太——我和她會(huì)很愉快地出席她家的宴會(huì)——呃——去補(bǔ)勞倫斯·萊弗茨夫婦的缺。”他停頓一下，以便讓大家領(lǐng)會(huì)其中的諷刺意味?！安贿^(guò)你知道，這是不可能的?！卑⑶袪柼榈貞?yīng)了一聲表示贊同?！安贿^(guò)紐蘭告訴我他已讀過(guò)上午的《時(shí)報(bào)》；因此他可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，路易莎的親戚圣奧斯特利公爵下周將乘俄羅斯號(hào)抵達(dá)紐約。他是來(lái)為他的帆船幾內(nèi)維亞號(hào)參加明年夏天的國(guó)際杯比賽進(jìn)行登記的。他還要在特里文納打一陣野鴨。”范德盧頓先生又停頓了一下，益發(fā)慈祥地接著說(shuō)：“在說(shuō)服他去馬里蘭之前，我們準(zhǔn)備請(qǐng)幾位朋友在這兒見(jiàn)見(jiàn)他——只不過(guò)是個(gè)小型宴會(huì)——事后還要舉行歡迎會(huì)。如果奧蘭斯卡伯爵夫人肯做我們的客人，我相信路易莎會(huì)跟我一樣高興的、”他站了起來(lái)，以生硬的友好態(tài)度向表妹彎了彎他那修長(zhǎng)的身體，又說(shuō)道：“我想我可以代表路易莎說(shuō)，她馬上就要乘車外出，親自遞送宴會(huì)請(qǐng)柬，還有我們的名片——當(dāng)然還有我們的名片?！?/p>

阿切爾太太明白這是讓她告辭的暗示，便匆匆低聲道著謝站起身來(lái)。范德盧頓太太眉開眼笑地看著她，那笑容仿佛是以斯帖①正在向亞哈隨魯②說(shuō)情，不過(guò)她丈夫卻抗議似地舉起一只手。

①以斯帖（Esther），《圣經(jīng)》中的猶太女王。

②亞哈隨魯（Ahasuerus），《圣經(jīng)》中的波斯國(guó)王，娶Esther為妻。

“沒(méi)什么好謝的，親愛(ài)的艾德琳，一點(diǎn)也不用謝。這種事情不能允許在紐約發(fā)生；只要我辦得到，就不準(zhǔn)再發(fā)生。”他帶著王者的風(fēng)范說(shuō)，一面領(lǐng)著表親走向門口。

兩小時(shí)后，人人都已知道有人見(jiàn)到范德盧頓太太社交 季節(jié)乘坐兜風(fēng)的C形彈簧大馬車曾在明戈特太太的門前逗留，并遞進(jìn)去一個(gè)方形大信封。而當(dāng)晚在歌劇院里，西勒頓·杰克遜便會(huì)說(shuō)明，那信封里裝著一份請(qǐng)柬，邀請(qǐng)奧蘭斯卡伯爵夫人參加范德盧頓夫婦下周為表弟圣奧斯特利公爵舉辦的宴會(huì)。

聽(tīng)了這一通報(bào)，俱樂(lè)部包皮廂里幾個(gè)青年人微笑地交 換了一下眼色，并斜眼瞅了瞅勞倫斯·萊弗茨。他在包皮廂前排坐著，正漫不經(jīng)心地扯弄他那金色的長(zhǎng)胡 髭。女高音的歌聲一停，他便權(quán)威地說(shuō)：“除了帕蒂，誰(shuí)都不配演桑那布拉這個(gè)角色?！?