?在《莊子注》中，向秀與郭象對(duì)于具有超越事物差別之心，"棄彼任我"而生的人，作出了理論的解釋。這種人的品格正是中國的人叫做"風(fēng)流 "的本質(zhì)。

"風(fēng)流 "和浪漫精神

為了理解"風(fēng)流 "，我們就要轉(zhuǎn)回到《世說新語》（簡稱《世說》）上。這部書是劉義慶（403-444年）撰，劉峻（463-521年）作注。魏晉的新道家和他們的佛教朋友，以"清談"出名。清談的藝術(shù)在于，將最精粹的思想，通常就是道家思想，用最精粹的語言，最簡潔的語句，表達(dá)出來，所以它是很有講究的，只能在智力水平相當(dāng)高的朋友之間進(jìn)行，被人認(rèn)為是一種最精妙的智力活動(dòng)?！妒勒f》記載了許多這樣的清談，記載了許多著名的清談家。這些記載，生動(dòng)地描繪了三、四世紀(jì)信奉"風(fēng)流 "思想的人物。所以自《世說》成書之后，它一直是研究"風(fēng)流 "的主要資料。

那么，"風(fēng)流 "是什么意思？它是最難捉摸的名詞之一，要說明它就必須說出大量的含義，卻又極難確切地翻譯出來。就字面講，組成它的兩個(gè)字的意思是"Wind（風(fēng)）和Stream（流）"，這對(duì)我們似乎沒有多大幫助。雖然如此，這兩個(gè)字也許還是提示出了一些自由 自在的意味，這正是"風(fēng)流 "品格的一些特征。

我承認(rèn)，我還沒有懂得英文Romanticism（浪漫主義）或romantic（羅曼諦克）的全部含義，但是我揣摩著，這兩個(gè)詞與"風(fēng)流 "真正是大致相當(dāng)。"風(fēng)流 "主要是與道家有關(guān)。我為什么在本書第二章說，中國歷史上儒家與道家的傳統(tǒng)，在某種程度上，相當(dāng)于西方的古典主義與浪漫主義的傳統(tǒng)，這也是原因之一。

漢（公元前206一公元220年），晉（265-420年），不僅是中國歷史上兩個(gè)不同朝代的名稱，而且由于它們的社會(huì)、政治、文化特征很不相同，它們還指文學(xué)藝術(shù)的兩種不同風(fēng)格，以及兩種不同的生活態(tài)度。漢人風(fēng)度是莊嚴(yán)、雄偉；晉人風(fēng)度是放達(dá)、文雅。文雅也是"風(fēng)流 "的特征之一。

《列子》的《楊朱》篇

在這里必須首先講一講道家著作《列子》的《楊朱》篇。本書第六章已經(jīng)說過，這個(gè)《楊朱》篇并不代表先秦那個(gè)真正的楊朱的思想?，F(xiàn)在中國學(xué)者認(rèn)為，《列子》是公元三世紀(jì)的著作。所以《楊朱》篇也一定是這個(gè)時(shí)期的著作。它很符合這個(gè)時(shí)期思想的總趨勢(shì)，事實(shí)上是風(fēng)流 的一個(gè)方面的表現(xiàn)。

《楊朱》篇中區(qū)分了"外"和"內(nèi)"。這個(gè)假冒的楊朱說："生民之不得休息，為四事故。一為壽，二為名，三為位，四為貨。有此四者，畏鬼畏人，畏威畏刑。此謂之遁人也，可殺可活，制命在外。不逆命，何羨壽。不矜貴，何羨名。不要?jiǎng)?，何羨位。不貪富，何羨貨。此之謂順民也，天下無對(duì)，制命在內(nèi)。"

《楊朱》篇有一段虛構(gòu)了子產(chǎn)與其兄、弟的談話。子產(chǎn)是公元前六世紀(jì)鄭國著名的政治家。據(jù)說子產(chǎn)治國三年，治得很好，可是其兄、弟不聽他的，其兄好酒，其弟好色。

一天，子產(chǎn)對(duì)其兄、弟說："人之所以貴于禽獸 者智慮。智慮之所將者禮義，禮義成則名位至矣。若觸情而動(dòng)，耽于嗜欲，則性命危矣。......"

其兄、弟回答說："夫善治外者，物未必治而身交 苦；善治內(nèi)者，物未必亂而性交 逸。以若之治外，其法可暫行于一國，未合于人心；以我之治內(nèi)，可推之于天下，君臣之道息矣。"

《楊朱》篇所說的治內(nèi)，相當(dāng)于向郭所說的任我；所說的治外，相當(dāng)于向郭所說的從人。人活著，應(yīng)當(dāng)任我，不應(yīng)當(dāng)從人。就是說，人活著應(yīng)當(dāng)任從他自己的理性或沖動(dòng)，不應(yīng)當(dāng)遵從當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗和道德。用三、四世紀(jì)常用的話來說，就是應(yīng)當(dāng)任"自然"，不應(yīng)當(dāng)循"名教"。這一切，新道家都是一致同意的。但是新道家之中仍有主理派與主情派的區(qū)別。前者以向郭為代表，強(qiáng)調(diào)遵從理性而生；后者以下面講到的人們?yōu)榇?，?qiáng)調(diào)任從沖動(dòng)而生。

任從沖動(dòng)而生的思想，在《楊朱》篇中以極端的形式表現(xiàn)出來。此篇有一段是："晏平仲問養(yǎng)生于管夷吾（即晏嬰、管仲，都是先秦的齊國著名政治家，在歷史上并不同時(shí)）。管夷吾曰：'肆之而已。勿壅勿閼。'晏平仲曰：'其目奈何？'

"夷吾曰：'恣耳之所欲聽，恣目之所欲視，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣體之所欲安，恣意之所欲行。'

"夫耳之所欲聞?wù)咭袈暎坏寐?，謂之閼聰。目之所欲見者美色，而不得視，謂之閼明。鼻之所欲向者椒蘭，而不得嗅，謂之閼膻。口之所欲道者是非，而不得言，謂之閼智。體之所欲安者美厚，而不得從，謂之閼適。意之所欲為者放逸，而不得行，謂之閼往。'

"凡引諸閼，廢虐之主。去廢虐之主，熙熙然以俟死，一日一月，一年十年：吾所謂養(yǎng)。拘此廢虐之主，錄而不舍，戚戚然以至久生，百年千年萬年：非吾所謂養(yǎng)。'

"管夷吾曰：'吾既告子養(yǎng)生矣，送死奈何？'晏平仲曰：'送死略矣。......既死，豈在我哉？焚之亦可，沈之亦可，瘞之亦可，露之亦可，衣薪而棄諸溝壑亦可，袞衣繡裳而納諸石槨亦可，唯所遇焉。'

"管夷吾顧謂鮑叔、黃子曰：'生死之道，吾二人進(jìn)之矣'"。

任從沖動(dòng)而生活

以上《楊朱》篇描寫的固然代表晉人精神，但是并不是晉人精神的全部，更不是其中最好的。由以上引文可見，"楊朱"感興趣的似乎大都是追求肉體的快樂。當(dāng)然，按照新道家所說，追求這樣的快樂，也并不是必然要遭到鄙視。然而，如果以此為唯一目的，毫不理解"超乎形象"的東西，那么，用新道家的話說，這就不夠"風(fēng)流 "（就"風(fēng)流 "的最好的意義而言）。

《世說》中有劉伶（約221一約300年）的一個(gè)故事，他是"竹林七賢"之一。故事說："劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣 裸形在屋中。人見譏之。伶曰：'我以天地為棟宇，屋室為裩衣，諸君何為入我裩中！"（《世說·任誕》）劉伶固然追求快樂，但是對(duì)于超乎形象者有所感覺，即有超越感。這種超越感是風(fēng)流 品格的本質(zhì)的東西。

具有這種超越感，并以道家學(xué)說養(yǎng)心即具有玄心的人，必然對(duì)于快樂具有妙賞能力，要求更高雅的快樂，不要求純?nèi)飧械目鞓贰！妒勒f》記載了當(dāng)時(shí)"名士"的許多古怪行為。他們純粹任從沖動(dòng)而行，但是絲毫沒有想到肉感的快樂。《世說》有一則說："王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)蠖鳌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡。即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門，不前而返。人問其故，王曰：'吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴。'"（《世說·任誕》）

《世說》另一則說："鐘士季精有才理，先不識(shí)嵇康，鐘要于時(shí)賢之士，俱往尋康。康方大樹下鍛。向子期為佐鼓排?？祿P(yáng)槌不輟，傍若無人，移時(shí)不交 一言。鐘起去?？翟唬?何所聞而來？何所見而去？'鐘曰：'聞所聞而來，見所見而去。"（《世說·簡傲》）

晉人盛贊大名士的體質(zhì)美和精神美。嵇康（223-262年）"風(fēng)姿特秀"，人比之為"松下風(fēng)"，說他"若孤松"，"若玉山"。（《世說·容止》）鐘會(huì)（225-264年）所聞所見也許就是這些嗎。

《世說》另一則說："王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過，王在船中，容有識(shí)之者，云是桓子野。王便令人與相聞云：'聞君善吹笛，試為我一奏。'桓時(shí)已貴顯，素聞王名，即便回、下車，踞胡 床 ，為作三調(diào)。弄畢，便上車去?？椭鞑唤?一言。"（《世說·任誕》）

他們不交 一言，因?yàn)樗麄円蕾p的只是純粹的音樂美。王徽之要求桓伊為他吹笛，因?yàn)樗浪艽档煤茫换敢烈簿蜑樗?，因?yàn)樗浪苄蕾p他所吹的。既然如此，吹完聽完以后，還有什么別的要交 言呢。

《世說》另一則說："支公好鶴。住剡東峁山，有人遺其雙鶴。少時(shí)，翅長，欲飛。支意惜之，乃鎩其翮。鶴軒翥，不復(fù)能飛，乃反顧翅，垂頭，視之如有懊喪意。林曰：'既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩！'養(yǎng)令翮成，置使飛去。"（《世說·言語》）

阮籍（210-263年）、阮咸是叔侄，都是竹林七賢中的人。"諸阮皆能飲酒。仲容至宗人間共集，不復(fù)用常杯斟酌，以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時(shí)有群豬來飲，直接上去，便共飲之"（《世說·任誕》）

支遁（314-366年）對(duì)鶴的同情，諸阮對(duì)豬的一視同仁，說明他們具有物我無別，物我同等的感覺。要有風(fēng)流 的品格，這種感覺也是本質(zhì)的東西。要成為藝術(shù)家，這種感覺也是本質(zhì)的東西。真正的藝術(shù)家一定能夠把他自己的感情投射到他所描繪的對(duì)象上，然后通過他的工具媒介把它表現(xiàn)出來。支遁本人也許就不愿意做別人的玩物，他把這種感情投射到鶴的身上了。雖然沒有人說他是藝術(shù)家，可是在這個(gè)意義上，他正是個(gè)真正的藝術(shù)家。

情的因素

本書第十章已經(jīng)講過，莊子認(rèn)為圣人無情。圣人高度理解萬物之性，所以他的心不受萬物變化的影響。他"以理化情"?！妒勒f》記載許多人而無情的故事。最著名的是謝安（320-385年）的故事。他任晉朝丞相時(shí)，北方的秦國大舉攻晉。秦帝親任統(tǒng)帥，自夸將士之多，投鞭長江 ，可以斷流。晉人大為震恐，但是謝安鎮(zhèn)靜、寂然，指派他的一個(gè)侄兒謝玄，領(lǐng)兵抵抗侵略。公元383年進(jìn)行了歷史上有名的淝水之戰(zhàn)，謝玄贏得決定性勝利，趕走了秦軍。最后勝利的消息送到謝安那里的時(shí)候，他正在和一位朋友下棋。他拆信看了以后，把信擱在一邊，和先前一樣，繼續(xù)下棋。這位朋友問前線來了什么消息。謝安還是那樣平靜，答道："小兒輩大破賊。"（《世說·雅量》）

《三國志·魏書》鐘會(huì)傳附王弼傳的注中，記載了何晏（249年卒）與王弼（226-249年）關(guān)于情的討論："何晏以為'圣人無喜怒哀樂'，其論甚精，鐘會(huì)等述之。弼與不同，以為'圣人茂于人者，神明也；同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，放不能無哀樂以應(yīng)物。然則圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復(fù)應(yīng)物。失之多矣'。"

王弼的理論，可以歸結(jié)為一句話：圣人有情而無累。這句話的確切意義，王弼沒有講清楚。它的含義，后來的新儒家大為發(fā)揮了，我們將在第二十四章加以分析?，F(xiàn)在只需要指出：雖然新道家有許多人是主理派，可是也有許多人是主情派。

前面說過，新道家強(qiáng)調(diào)妙賞能力，有了這種能力，再加上前面提到的自我表現(xiàn)的理論，于是毫不奇怪。道家的許多人隨地排遣了他們的情感，又隨時(shí)產(chǎn)生了這些情感。

竹林七賢之一的王戎（234-305年），《世說》里有他的一個(gè)故事，就是例子。故事說：王戎喪兒，"山簡往省之。王悲不自勝。簡曰：'孩抱中物，何至于此？'王曰：'圣人忘情；最下不及情；情之所鐘，正在我輩。'簡服其言，更為之慟。"（《世說·傷逝》）

王戎的這番話，很好地說明了，為什么新道家有許多人是主情派?？墒窃诮^大多數(shù)情況下，他們的動(dòng)情，倒不在于某種個(gè)人的得失，而在于宇宙人生的某些普遍的方面。例如《世說》有這一則衛(wèi)玠（286-312年）的故事："衛(wèi)洗馬初欲渡江 ，形神慘悼，語左右云：'見此茫茫，不覺百端交 集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此！"（《世說·言語》）

《世說》還有一則說："桓子野每聞清歌，輒喚：'奈何！'謝公聞之，曰：'子野可謂一往有深情。"（《世說·任涎》）

由于有這種妙賞能力，這些有風(fēng)流 精神的人往往為之感動(dòng)的事物，其他的普通人也許并不為之感動(dòng)。他們有情，固然有關(guān)于宇宙人生總體的情，也有關(guān)于他們自己的個(gè)人感觸的情。《世說》有一則說："王長史登茅山，大慟哭曰：'瑯琊王伯輿終當(dāng)為情死！"（《世說·任誕》）

性的因素

在西方，浪漫主義往往有性的成分在里面。中國的"風(fēng)流 "一詞也有這種含義，尤其是在后來的用法上?？墒?，晉代新道家的人對(duì)于性的態(tài)度，似乎純粹是審美的，不是肉感的。例如，《世說》有一則說："阮公鄰家婦，有美色，當(dāng)湖壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無他意。"（《世說·任誕》）

《世說》又有一則說："山公與嵇、阮，一面契若金蘭。山妻韓氏，覺公與二人異于常交 ，問公。公曰：'我當(dāng)年可以為友者，唯此二生耳。"

當(dāng)時(shí)中國的風(fēng)俗，一位夫人是不可以介紹給她丈夫的朋友的。因此韓氏對(duì)她丈夫說，這兩位朋友下次來了，她想在暗中窺看一下。"他日，二人來，妻勸公止之宿，具酒肉。夜，穿墉以視之，達(dá)旦忘反。公入，曰：'二人何如？'妻曰：'君才致殊不如，正當(dāng)以識(shí)度相友耳。'公曰：'伊輩亦常以我度為勝。"（《世說·賢媛》）

阮籍，山濤（205-283年）妻韓氏，都是欣賞異性的美，而不含任何性愛?；蛘呖梢哉f，他們只是欣賞美，忘了性的成分。

像這些都是晉代新道家"風(fēng)流 "精神的特征。照他們的看法，"風(fēng)流 "來于"自然"，"自然"反對(duì)"名教"，"名教"則是儒家的古典的傳統(tǒng)。不過，即便是在這個(gè)儒家衰微的時(shí)期，還是有個(gè)名士和著作家樂廣（304年卒）這樣說："名教中自有樂地。"（《世說·德行》）我們將在第二十四章看到，新儒家就是在名教尋求此樂的一種嘗試。