老派的紐約上流社會(huì)一般在7點(diǎn)鐘吃晚飯，飯后走訪的習(xí)慣雖然在阿切爾這伙人中受到嘲笑，但仍然廣泛流行。年輕人從韋弗利廣場漫步沿第五大街上行，漫長的大街上空無一人，只有幾輛馬車停在里吉·奇弗斯家門前（他家在為公爵舉行宴會(huì)）。偶爾有一個(gè)身穿厚外套、戴著手套的老紳士的身影登上一所棕石住宅的門階，消失在煤氣燈光明亮的門廳里。當(dāng)阿切爾穿過華盛頓廣場的時(shí)候，他見到老杜拉克先生正去拜訪他的表親達(dá)戈內(nèi)特夫婦；在西10街轉(zhuǎn)彎處，看見了他事務(wù)所的斯基沃思先生，此人顯然正要去拜訪拉寧小姐。沿第五大街再上行一段，他又看見博福特出現(xiàn)在自家的門階上，在明亮的燈光下，黑色的身影十分突出。博福特走下臺階進(jìn)了他的私人馬車，朝一個(gè)秘密的、很可能是不宜說出的目的地駛?cè)?。今晚沒有歌劇演出，也沒有人舉辦宴會(huì)，所以博福特的外出無疑帶有偷偷摸摸的性質(zhì)。阿切爾在心中把它與列克星頓大街遠(yuǎn)處的一所小住宅聯(lián)系起來，那所房子里前不久才出現(xiàn)了飾有緞帶的窗簾和花箱，在它新油漆過的門前，經(jīng)常可以見到范妮·琳的淡黃色馬車等在那兒。
在構(gòu)成阿切爾太太的圈子的又尖又滑的小金字塔外面，有一個(gè)地圖上很可能沒有標(biāo)記的區(qū)域，里面住著畫家、音樂家和“搞寫作的人”。人類的這一部分散兵游勇從來沒有表示過與上流社會(huì)結(jié)構(gòu)融為一體的愿望。盡管人們說他們生活方式奇特，但他們大多數(shù)人都還品行端正，只不過不喜歡與人往來。梅多拉·曼森在她興旺時(shí)期曾創(chuàng)辦過一個(gè)“文學(xué)沙龍”，但不久便因?yàn)槲娜藗儾豢瞎忸櫠N聲匿跡。
其他人也做過相同的嘗試，其中有個(gè)姓布蘭克的家庭——一位熱情健談的母親和三個(gè)緊步其后塵的邋遢女兒。在她們家可以見到埃德溫 ·布思、帕蒂和威廉·溫 特，還有演莎士比亞戲劇的新演員喬治·里格諾爾德，幾個(gè)刊物編輯，以及音樂與文學(xué)評論家。
阿切爾太太與她那個(gè)小圈子對這些文化人感到有點(diǎn)畏懼：他們?yōu)槿斯殴郑矫煌?，而且在他們生活與思想的背景中有些不為人知的東西。姓阿切爾的這個(gè)階層對文學(xué)與藝術(shù)非?？粗兀⑶袪柼偸遣贿z余力地告訴孩子們；過去，社交 界包皮括了華盛頓·歐文、費(fèi)茲一格林·哈勒克及寫了《犯罪的小仙女》①的詩人這樣的人物，那時(shí)候是多么有禮貌、有教養(yǎng)。那一代最有名的作家都是“紳士”，而那些繼承他們事業(yè)的無名之輩或許也有紳士的情感，但他們的出身，他們的儀表和頭發(fā)，以及他們與舞臺及歌劇的密切關(guān)系，使得老紐約的準(zhǔn)則對他們統(tǒng)統(tǒng)不適用了。
①美國浪漫詩人J.R.德雪克（1795——1820）的詩作。
“在我做姑娘的時(shí)候，”阿切爾太太經(jīng)常說，“我們認(rèn)識巴特利與運(yùn)河街一帶的每一個(gè)人，而且只有我們認(rèn)識的人才有馬車。那時(shí)判斷一個(gè)人的身份易如反掌，現(xiàn)在可沒法說了，我寧愿試都不試?！?/p>
惟獨(dú)老凱瑟琳·明戈特有可能跨過了這道深淵，因?yàn)樗龥]有道德偏見，且對那些敏感的差別持有與新貴們幾乎相同的冷漠態(tài)度。然而她從未翻過一本書、看過一幅畫，而且，她喜歡音樂也只是因?yàn)樗顾叵肫鹚谝獯罄麜r(shí)的那些狂歡之夜，她在杜伊勒里宮那段輝煌的日子。與她同樣勇敢的博福特本來可能促成融合，但他那豪華住宅與穿絲襪 的男仆成了非正式交 際的障礙。而且他跟明戈特太太一樣目不識丁，他認(rèn)為“搞寫作的人”不過是些拿了錢為富人提供享樂的家伙。而能夠?qū)λ┘佑绊懙哪切└蝗?，沒有一個(gè)曾懷疑過這種觀點(diǎn)。
紐蘭·阿切爾從記事的時(shí)候起就知道這些事情，并把它們看作他那個(gè)世界的組成部分。他知道在有些上流社會(huì)里，畫家。詩人、小說家、科學(xué)家、甚至大演員都像公侯一樣受到追捧。過去他時(shí)常想象，置身于以談?wù)撁防锩溃ㄋ摹吨聼o名氏的信》使他愛不釋手）、薩克雷、布朗寧和威廉·莫里斯等大作家為主要話題的客廳里，會(huì)有怎樣一種感覺，然而那種事在紐約是不可能的，想起來真令人不安。阿切爾認(rèn)識很多“搞寫作的人”、音樂家和畫家。他在“世紀(jì)”或另一些剛成立的小型的音樂或戲劇俱樂部里與他們見面。在那兒，他欣賞他們，而在布蘭克家中他卻厭煩他們，因?yàn)樗麄兒鸵恍崆楦邼q、俗里俗氣的女人混在一起，她們像捕獲的怪物似的在他們身邊走來走去。甚至在他與內(nèi)德·溫 賽特最興奮的交 談之后，他總是覺得，如果說他的天地很小，那么他們的也不大，而要拓展任何一方的空間，惟一的途徑是使他們在生活方式上自然而然地融為一體。
他之所以想到這些事，是因?yàn)樗雽W蘭斯卡伯爵夫人曾經(jīng)生活過、忍受過——或許還品嘗過其神秘的快樂的上流社會(huì)進(jìn)行一番設(shè)想。他記得她曾懷著怎樣的樂趣告訴他，她祖母明戈特和韋蘭夫婦反對她住在專供“搞寫作的人”居住的放蕩不羈的文化人的街區(qū)。令她的家人反感的不是冒險(xiǎn)，而是貧窮，但那種陰影她卻早已忘記了，她以為他們是認(rèn)為文學(xué)名聲不好。
她本人對文學(xué)倒沒有什么顧慮，她的客廳里（一般認(rèn)為最不宜放書的地方）四處散亂的書籍雖然主要是小說作品，但像保羅·布爾熱、休斯曼及龔古爾兄弟這些新名字都曾引起阿切爾的興趣。他一邊思考著這些事情一邊走到了她的門前，又一次意識到她反轉(zhuǎn)他的價(jià)值觀的奇妙方式，意識到如果他要在她目前的困境中發(fā)揮作用，必須設(shè)想自己進(jìn)入與過去有著驚人差別的境界。
納斯塔西婭開了門，臉上露出神秘的笑容。門廳的凳子上放著一件貂皮村里的外套，上面擺著一頂折疊的深色絲制歌劇禮帽，襯里有“J.B。”兩個(gè)金字，還有一條絲巾。這幾件貴重物品一準(zhǔn)是朱利葉斯·博福特的財(cái)產(chǎn)。
阿切爾憤怒了：他非常氣憤，差一點(diǎn)要在名片上劃幾個(gè)字一走了之。但他隨即想起在給奧蘭斯卡寫便函的時(shí)候，由于過于審慎而沒有講希望私下見她的話，因此，如果她已經(jīng)向別的客人敞開了大門，這只能怪他自己。于是他昂首走進(jìn)客廳，決心要讓博福特感到他在這兒礙手礙腳，從而把他擠走。
銀行家正倚著壁爐架立著，爐架上掛著一塊舊的刺繡帷慢，由幾個(gè)枝形銅燭臺壓住，燭臺里盛著發(fā)黃的教堂用的蠟燭。他挺著胸脯，兩肩靠在爐架上，身體的重量支撐在一只穿漆皮鞋的大腳上。阿切爾進(jìn)屋時(shí)他正面帶笑容低頭看著女主人，她坐在一張與煙囪擺成直角的沙發(fā)上。一張堆著鮮花的桌子在沙發(fā)后面形成一道屏障，年輕人認(rèn)得出那些蘭花與杜鵑是來自博福特家溫 室的贈(zèng)品。奧蘭斯卡夫人面朝鮮花半倚半坐，一只手托著頭，她那寬松的袖筒一直把胳臂露到肘部。
女士們晚上會(huì)客通常都穿一種叫做“晚餐便裝”的衣服：一件鯨須絲做的緊身內(nèi)衣 ，領(lǐng)口很小，用花邊的皺褶填在開口處，貼緊的袖子上帶一個(gè)荷葉邊，剛好露出手腕，以展示金手鐲或絲帶。而奧蘭斯卡夫人卻不顧習(xí) 俗，穿了一件紅絲絨的長睡袍，睡袍上端是光滑的黑毛皮鑲邊，環(huán)繞下巴一周并順著前胸垂下來。阿切爾記起他最近一次訪問巴黎時(shí)曾見過新畫家卡羅勒斯·杜蘭——他的轟動(dòng)了巴黎美術(shù)展覽會(huì)——的一幅畫像，上面那位夫人就穿了一件這種像刀鞘一樣的濃艷睡袍，下巴偎依在毛皮中。晚上在氣氛熱烈的客廳里穿戴毛皮，再加上圍攏的脖頸和裸露的手臂，給人一種任性與挑逗的感覺。但不可否認(rèn)，那效果卻十分悅?cè)恕?/p>
“哎呀，太好了——到斯庫特克利夫呆整整3天！”阿切爾進(jìn)屋時(shí)博福特正以嘲笑的口吻大聲說?！澳阕詈脦纤械拿ひ路?，外加一個(gè)熱水瓶?！?/p>
“為什么？那房子很冷嗎？”她問道，一面向阿切爾伸出左手，那詭秘的樣子仿佛表示期待他去吻它。
“不是房子冷，而是女主人冷，”博福特說著，一面心不在焉地朝年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可我覺得她很好，是她親自來邀請我的，奶奶說我當(dāng)然一定得去?！?/p>
“奶奶當(dāng)然會(huì)那樣說。我看，你要是錯(cuò)過下星期天我為你安排的德爾莫尼柯家小型牡蠣晚餐，那真是太可惜了，坎帕尼尼、斯卡爾奇，還有好多有趣的人都會(huì)去呢。”
她疑惑地看看銀行家，又看看阿切爾。
“啊——我真想去！除了在斯特拉瑟斯太太家的那天晚上，我來這兒以后一位藝術(shù)家還沒見過呢。”
“你想見什么樣的藝術(shù)家？我認(rèn)識兩個(gè)畫家，人都很好，假如你同意，我可以帶你去見他們?！卑⑶袪柮懊恋卣f。
“畫家？紐約有畫家嗎？”博福特問，那口氣表示，既然他沒有買他們的畫，他們就不可能算是畫家。奧蘭斯卡夫人面帶莊重的笑容對阿切爾說：“那太好了。不過我實(shí)際上指的是戲劇藝術(shù)家。歌唱家、演員、音樂家等。在我丈夫家里老是有很多那種人的?！?/p>
她講“我丈夫”時(shí)，好像根本沒有什么不祥的東西與這幾個(gè)字相關(guān)，而且那口氣幾乎是在惋惜已失去的婚姻生活的快樂。阿切爾困惑地看著她，不知她是出于輕松還是故作鎮(zhèn)靜，才在為解除婚姻而拿自己的名譽(yù)冒險(xiǎn)時(shí)如此輕易地提到了它。
“我就是認(rèn)為，”她接下去對著兩位男士說，“出乎意料的事才更加令人愉快。天天見同一些人也許是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>
“不管怎么說，是太沉悶了；紐約真是沉悶得要死，”博福特抱怨說。“而正當(dāng)我設(shè)法為你活躍一下氣氛時(shí)，你卻讓我失望。聽我說——再好好想一想吧！星期天是你最后的機(jī)會(huì)了，因?yàn)榭才聊崮嵯轮芫鸵桨蜖柕哪唾M(fèi)城去。我有個(gè)幽靜的地方，還有一架斯坦韋鋼琴，他們會(huì)為我唱個(gè)通宵?！?/p>
“太妙了！讓我考慮考慮，明天上午寫信告訴你行嗎？”
她親切地說，但話音里有一點(diǎn)收場的暗示。博福特顯然感覺到了，但由于不習(xí)慣遭人拒絕，他仍站在那兒盯著她，兩眼之間凝成一道頑固的皺紋。
“干嗎不現(xiàn)在呢？”
“這個(gè)問題太重要啦，時(shí)間又這么晚了，我不能倉促?zèng)Q定呀?！?/p>
“你認(rèn)為時(shí)間很晚了嗎？”
她冷冷地回視他一眼說：“是的；因?yàn)槲疫€要同阿切爾先生談一會(huì)兒正事。”
“噢，”博福特生氣道。她的語氣里沒有一點(diǎn)懇求的意味，他輕輕聳了聳肩，恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。他拉起她的手，熟練地吻了一下，到了門口又大聲喊道：“聽我說，紐蘭，假如你能說服伯爵夫人留在城里，你當(dāng)然也可一塊兒去吃晚飯?！闭f完，他邁著傲慢有力的腳步離開了客廳。
有一會(huì)兒功夫，阿切爾以為萊特布賴先生一定已把他來訪的事告訴了她；不過她接著說的毫不相干的話又改變了他的想法。
“這么說，你認(rèn)識畫家？你對他們的環(huán)境很熟悉？”她帶著好奇的目光問道。
“哦，不完全是這樣。我看藝術(shù)家們在這里沒有什么環(huán)境，哪一個(gè)都沒有。他們更像一層薄薄的外緣?！?/p>
“可你喜歡這類東西嗎？”
“非常喜歡。我在巴黎和倫敦的時(shí)候，從不放過一次展覽。我盡量跟上潮流?！?/p>
她低頭看著從她那身綢緞長裙底下露出來的緞靴的靴尖。
“我過去也非常喜歡：我的生活里充滿了這些東西?？涩F(xiàn)在，我想盡量不去喜歡它們?！?/p>
“你想盡量不去喜歡？”
“不錯(cuò)，我想全部放棄過去的生活，變得跟這里每個(gè)人完全一樣?！?/p>
阿切爾紅了臉說：“你永遠(yuǎn)也不會(huì)跟這里的每個(gè)人一樣?！?/p>
她抬起端正的眉毛，停了一會(huì)兒說：“啊，別這樣說。你若是明白我多么討厭與眾不同就好了！”
她的臉變得像一張悲劇面具那樣憂郁。她向前躬了躬身子，用兩只纖瘦的手緊緊抱住雙膝，目光從他身上移開，投向了神秘的遠(yuǎn)方。
“我想徹底擺脫過去的生活，”她堅(jiān)決地說。
他等了一會(huì)，清了清喉嚨說：“我知道。萊特布賴先生對我講了?！?/p>
“??？”
“我來就是為了這件事。他讓我來——你知道，我在事務(wù)所工作。”
她看上去有點(diǎn)意外，接著，眼睛里又露出喜色?！澳闶钦f你可以為我處理這件事？我可以跟你談，不用跟萊特布賴先生？啊，這會(huì)輕松多了！”
她的語氣感動(dòng)了他，他的信心也伴隨自我滿足而倍增。他發(fā)覺她對博福特講有正經(jīng)事要談純粹是為了擺脫他。而趕走博福特不啻是一種勝利。
“我來這兒就是談這件事的，”他重復(fù)說。
她坐著沉默不語，腦袋依然由放在沙發(fā)背上的一只胳臂支撐著。她的臉看上去蒼白、黯淡，仿佛被那身鮮紅的衣服比得黯然失色了。他突然想到她是個(gè)可悲甚至可憐的人。
“現(xiàn)在我們要面對嚴(yán)酷的事實(shí)了，”他想，同時(shí)感到自己心中產(chǎn)生了他經(jīng)常批評他母親及其同齡人的那種本能的畏縮情緒。他處理例外情況的實(shí)踐真是太少了！連其中所用的詞匯他都不熟悉，仿佛那些話都是用在小說當(dāng)中或舞臺上的。面對即將發(fā)生的情況，他覺得像個(gè)小男孩似的局促不安。
停了一會(huì)兒，奧蘭斯卡夫人出乎意料地感情爆發(fā)了?！拔蚁氆@得自由 ，我想清除過去的一切?！?/p>
“我理解。”
她臉上露出喜色。“這么說，你愿意幫我了？”
“首先——”他遲疑地說，“也許我應(yīng)該了解多一點(diǎn)?！?/p>
她似乎很驚訝?！澳懔私馕艺煞颉腋纳畎桑俊?/p>
他做了個(gè)認(rèn)可的手勢。
“哎——那么——還有什么呢？在這個(gè)國家難道可以容忍那種事情嗎？我是個(gè)新教徒——我們的教會(huì)并不禁止在這種情況下離婚?！?/p>
“當(dāng)然不?！?/p>
兩個(gè)人又都默不作聲了。阿切爾覺得奧蘭斯基伯爵那封信像幽靈一樣在他倆中間討厭地做著鬼臉。那封信只有半頁，內(nèi)容正如他同萊特布賴談到時(shí)所說的那樣：一個(gè)發(fā)怒的惡棍含糊其辭的指責(zé)。然而在它背后有多少事實(shí)呢？只有奧蘭斯基伯爵的妻子能說清楚。
“你給萊特布賴先生的文件我已經(jīng)看了一遍，”他終于說道。
“唔——還有比那更討厭的東西嗎？”
“沒有了?！?/p>
她稍稍改換一下姿勢，抬起一只手遮住她的眼睛。
“當(dāng)然，你知道，”阿切爾接著說，“假如你丈夫要想打官司——像他威脅的那樣——”
“是嗎——？”
“他可能講一些——一些可能不愉——對你不利的事情：公開講出來，被到處傳播，傷害你，即使——”
“即使——怎么樣？”
“我是說：不論那些事情多么沒有根據(jù)?！?/p>
她停頓了很長一會(huì)。他不想眼睛一直盯在她遮住的臉上，因而有充足的時(shí)間把她放在膝蓋上的另一只手精確的形狀銘刻在心里，還有無名指及小指上那3枚戒指的種種細(xì)節(jié)；他注意到其中沒有訂婚戒指。
“那些指責(zé)，即便他公之于眾，在這里對我能有什么危害呢？”
他差一點(diǎn)就要大聲喊出：“我可憐的孩子——在這兒比任何地方危害都大呀！”然而，他卻用他自己聽起來都像萊特布賴先生的口氣回答說：“與你過去居住的地方相比，紐約社交 界是個(gè)很小的天地。而且，不管表面現(xiàn)象如何，它被少數(shù)——思想守舊的人統(tǒng)治著?！?/p>
她一語不發(fā)，他接著說：“我們關(guān)于結(jié)婚、離婚的思想特別守舊，我們的立法支持離婚——而我們的社會(huì)風(fēng)俗卻不?！?/p>
“決不會(huì)支持？”
“唔——決不會(huì)，只要那位女子有一點(diǎn)點(diǎn)不利于她的表面現(xiàn)象，只要她由于任何違背常規(guī)的行為而使自己受到——受到含沙射影的攻擊——不管她受到怎樣的傷害，也不管她多么無可指責(zé)?！?/p>
她的頭垂得更低了，他又處于等待之中，緊張地期待一陣憤怒的爆發(fā)，或至少是短短一聲表示抗議的喊叫。然而什么都沒發(fā)生。
一個(gè)小旅行鐘得意似地在她近旁嘀嗒直響，一塊木柴燒成兩半，升騰起一片火星，寂靜的客廳仿佛在憂慮地與阿切爾一起默默地等待著。
“不錯(cuò)，”她終于囁嚅道，“我的家人對我就是這樣說的?！?/p>
他皺起眉頭說：“這并不奇怪——”
“是我們的家人，”她糾正自己的話說；阿切爾紅了臉。“因?yàn)槟悴痪镁褪俏业谋碛H了，”她接著溫 柔地說。
“我希望如此?！?/p>
“你接受他們的觀點(diǎn)嗎？”
聽了這話，他站起身來，在屋子里踱步，兩眼茫然地盯住一幅襯著舊紅錦緞的畫像，然后又猶豫不決地回到她身邊。他無法對她說：“是的，假如你丈夫暗示的情況是真的，或者你沒有辦法駁斥它?！?/p>
他正要開口，她卻接著說：“你要說真心話——”
他低頭望著爐火說：“好吧，我說真心話——面對一堆可能——不，肯定——會(huì)引起的骯臟閑話，你能得到什么好處呢？”
“可我的自由 ——難道就無所謂了嗎？”
這時(shí)，他忽然想到，信中的指責(zé)是真的，她確曾想嫁給和她一起犯罪的那個(gè)人。假如她真有過那么一個(gè)計(jì)劃，國法是不會(huì)容許的?？伤撛趺锤嬖V她呢？僅僅由于懷疑她有那種想法，就已使他對她嚴(yán)厲、不耐煩起來?！翱赡悻F(xiàn)在不是跟空氣一樣地自由 嗎？”他回答說?！罢l能碰你一下呢？萊特布賴先生對我說，經(jīng)濟(jì)問題已經(jīng)了斷——”
“噢，是的，”她漠然地說。
“既然如此，再去招惹有可能無窮無盡的痛苦與不快，這值得嗎？想一想那些報(bào)紙有多么惡毒！那完全是愚蠢的、狹隘的、不公正的——可誰也無法改變社會(huì)呀?！?/p>
“不錯(cuò)，”她默認(rèn)地說。她的聲音那樣輕、那樣凄涼，突然使他對自己那些冷酷的想法感到懊悔。
“在這種情況下，個(gè)人幾乎總是要成為所謂集體利益的犧牲品：人們對維系家庭的任何常規(guī)都抱住不放——假如有什么常規(guī)，那也就是保護(hù)兒童。’他漫無邊際地說下去，把跑到嘴邊的陳詞濫調(diào)統(tǒng)統(tǒng)倒出來，極力想掩蓋她的沉默似乎已經(jīng)暴露無遺的丑惡事實(shí)。既然她不肯或者不能說出一句澄清事實(shí)的話，那么，他的希望就是別讓她以為他是想刺探她的秘密。按照老紐約精明老到的習(xí)慣，對于不能治愈的傷口，與其冒險(xiǎn)揭開，還不如保持原狀為好。
“我的職責(zé)是幫助你，使你能像那些最喜愛你的人一樣看待這些事情，”他接著說?！跋衩鞲晏胤驄D、韋蘭夫婦、范德盧頓夫婦，你所有的親戚朋友：假如我不實(shí)事求是地向你說明他們是怎樣看待這類問題的，那我就是不公平了，不是嗎？”他急于打破那令人驚恐的沉默，幾乎是在懇求她似地，滔滔不絕地說著。
她慢聲慢氣地說：“是的，那會(huì)不公平的。”
爐火已經(jīng)暗淡，一盞燈咯咯響著請求關(guān)照。奧蘭斯卡夫人起身把燈頭擰上來，又回到爐火旁，但沒有重新就坐。
她繼續(xù)站在那兒，似乎表示兩個(gè)人都已沒有什么可說的了，于是阿切爾也站了起來。
“很好；我會(huì)照你希望的去做，”她突然說。熱血涌上了他的額頭，被她突然的投降嚇了一跳，他笨拙地抓起她的雙手。
“我——我真的想幫助你，”他說。
“你是在幫助我。晚安，我的表弟?！?/p>
他俯身將嘴唇放在她的手上，那雙手冷冰冰地毫無生氣。她把手抽開，他轉(zhuǎn)身向門口走去，借著門廳暗淡的燈光找到他的外套和禮帽，然后便走進(jìn)了冬季的夜色中，心中涌出遲到的滔滔話語。
