阿切爾來(lái)到門廳，遇見(jiàn)了他的朋友內(nèi)德·溫 塞特。在詹尼所說(shuō)的“聰明人”當(dāng)中，此人是他惟一樂(lè)于與之深入探討問(wèn)題的人，他們之間的交 談比俱樂(lè)部的一般水平及餐館里的調(diào)侃略深一層。

他剛才在劇院的另一端曾瞥見(jiàn)溫 塞特彎腰曲背的寒酸背影，并注意到他曾把目光轉(zhuǎn)向博福特的包皮廂。兩個(gè)人握了握手，溫 塞特提議到拐角處喝一杯。阿切爾此時(shí)對(duì)他們可能在那兒進(jìn)行的交 談沒(méi)有情緒，便借口回家有工作要做而婉言謝絕。溫 塞特說(shuō)：“噢。我也一樣，我也要做勤奮的學(xué)徒?！?/p>

他們一起溜達(dá)著向前走。過(guò)了一會(huì)兒，溫 塞特說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，我真正關(guān)心的是你們高級(jí)包皮廂里那位憂郁的夫人的名字——她跟博福特夫婦在一起，對(duì)吧？你的朋友萊弗茨看樣子深深迷上的那一位?！?/p>

阿切爾不知為什么有點(diǎn)惱火。內(nèi)德·溫 塞特干嗎想知道埃倫·奧蘭斯卡的名字呢？尤其是，他干嗎要把它與萊弗茨的名字相提并論？流露這種好奇心，可不像溫 塞特的為人。不過(guò)，阿切爾想起，他畢竟是位記者。

“我想，你不是為了采訪吧？”他笑著說(shuō)。

“唔——不是為報(bào)社，而是為我自己，”溫 塞特回答說(shuō)?！皩?shí)際上，她是我的一位鄰居——這樣一位美人住在那種地方可真奇怪——她對(duì)我的小男孩特別好，他在追他的貓咪時(shí)在她那邊摔倒了，劃傷很厲害。她沒(méi)戴帽子就跑上去，把他抱在懷里，并把他的膝蓋包皮扎得好好的。她那么有同情心，又那么漂亮，讓我妻子驚訝得昏頭昏腦，竟沒(méi)有問(wèn)她的姓名。”

一陣喜悅洋溢在阿切爾的心頭。這段故事并沒(méi)有什么非凡之處：任何一個(gè)女人都會(huì)這樣對(duì)待鄰居的孩子。不過(guò)他覺(jué)得這正體現(xiàn)了埃倫的為人：沒(méi)戴帽子就跑出去，把孩子抱在懷里，并且讓可憐的溫 塞特太太驚訝得忘了問(wèn)她是誰(shuí)。

“她是奧蘭斯卡伯爵夫人——老明戈特太太的一位孫女?！?/p>

“哎喲——還是位伯爵夫人！”內(nèi)德·溫 塞特吹了個(gè)口哨說(shuō)，“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)伯爵夫人還這么友善，明戈特家的人就不?！?/p>

“他們會(huì)的，假如你給他們機(jī)會(huì)。”

“哎，可是——”關(guān)于“聰明人”不愿與上流社會(huì)交往的頑固性，是他倆一直爭(zhēng)論不休的老問(wèn)題了，兩個(gè)人都明白，再談下去也是無(wú)益。

溫 塞特突然改變?cè)掝}說(shuō)：“不知一位伯爵夫人怎么會(huì)住在我們貧民窟里？”

“因?yàn)樗静辉诤踝≡谀睦铩蛘哒f(shuō)不關(guān)心我們小小的社會(huì)標(biāo)志，”阿切爾說(shuō)，暗中為自己心目中的她感到自豪。

“唔——我想她是在大地方呆過(guò)吧，”另一個(gè)評(píng)論說(shuō)?！鞍?，我該轉(zhuǎn)彎了?！?/p>

他沒(méi)精打采地穿過(guò)百老匯大街走了，阿切爾站在那兒望著他的背影，品味著他最后的幾句話。

內(nèi)德·溫 塞特有敏銳的洞察力，這是他身上最有趣的東西，它常常使阿切爾感到納悶：在大多數(shù)男人都還在奮斗的年紀(jì)，他的洞察力怎么會(huì)容許他無(wú)動(dòng)于衷地接受了失敗呢？

阿切爾早就知道溫 塞特有妻子和孩子，但從未見(jiàn)過(guò)他們。他們兩人一向在“世紀(jì)”見(jiàn)面，或者在一個(gè)記者與戲劇界人士常到的地方，像溫 塞特剛才提議去喝啤酒的那個(gè)餐館。他給阿切爾的印象是他妻子有病，那位可憐的夫人也許真的有病，但這也許僅僅表示她缺乏社交 才能或夜禮服，或者兩者都缺。溫 塞特本人對(duì)社交 禮儀深惡痛絕，阿切爾穿夜禮服是因?yàn)橛X(jué)得這樣更干凈更舒服，而且他從沒(méi)有停下來(lái)想一想，干凈和舒服在不寬裕的生活開(kāi)銷中是兩項(xiàng)昂貴的開(kāi)支。他認(rèn)為溫 塞特的態(tài)度屬于那種“放蕩不羈的文化人”的裝腔作勢(shì)，他們這種態(tài)度總使得那些上流社會(huì)的人——他們換衣服不聲不響，并且不老是把仆人的數(shù)目掛在嘴上——顯得特別純樸自然。盡管如此，溫 塞特卻總能夠讓阿切爾受到振奮，每當(dāng)見(jiàn)到這位記者那張瘦削的長(zhǎng)滿胡 須的臉和那雙憂郁的眼睛，他便把他從角落里拉出來(lái)，帶他到別處進(jìn)行長(zhǎng)談。

溫 塞特做記者并非出于自己的選擇。他是個(gè)純文學(xué)家，卻生不逢時(shí)，來(lái)到一個(gè)不需要文學(xué)的世界上；他出版了一卷短小優(yōu)美的文學(xué)鑒賞集之后——此書賣出120本，贈(zèng)送了30本，其余被出版商（按合同）銷毀，以便為更適銷的東西讓位——便放棄了自己的初衷，擔(dān)任了一份婦女周報(bào)的助理編輯，該報(bào)交 替發(fā)表時(shí)裝樣片。裁剪紙樣與新英格蘭愛(ài)情故事和不含酒精的飲料的廣告。

關(guān)于“爐火”（報(bào)紙的名稱）這個(gè)話題，他有著無(wú)窮無(wú)盡的妙論。然而在他調(diào)侃的背后卻隱含著那種努力過(guò)并放棄了的年輕人無(wú)奈的苦澀。他的談話總會(huì)讓阿切爾去估量自己的生活，并感到它包皮含的內(nèi)容是多么貧乏，不過(guò)溫 塞特的生活畢竟包皮含得更少。雖然知識(shí)愛(ài)好的共同基礎(chǔ)使他們的交 談引人入勝，但他們之間思想觀點(diǎn)的交 流通常卻局限于淺嘗輒止的可憐范圍內(nèi)。

“事實(shí)上，我們兩人生活都不太愜意，”溫 塞特有一次說(shuō)?！拔沂菑氐淄炅?，沒(méi)有辦法補(bǔ)救了。我只會(huì)生產(chǎn)一種商品，這里卻沒(méi)有它的市場(chǎng)，我有生之年也不會(huì)有了。而你卻自由 并且富有，你干嗎不去發(fā)揮你的才能呢？惟一一條路是參與政治。”

阿切爾把頭向后一甩，哈哈大笑。在這一瞬之間，人們看清了溫 塞特這種人與別人——阿切爾那種人之間不可彌合的差別。上流社會(huì)圈子里人人都知道，在美國(guó)，“紳士是不從政”的。但是，因?yàn)樗茈y照直向溫 塞特說(shuō)明，所以便含糊其辭地回答說(shuō)：“看看美國(guó)政界正派人的遭遇吧！他們不需要我們。”

“‘他們’是指誰(shuí)？你們干嗎不團(tuán) 結(jié)起來(lái)，也加入‘他們’當(dāng)中呢？”

阿切爾的笑聲到了嘴邊又變成略顯屈尊的微笑。再討論下去是白費(fèi)時(shí)間：人人都了解那幾位拿自己的家庭清白到紐約市或紐約州政界冒險(xiǎn)的紳士的傷心命運(yùn)。時(shí)代不同了，國(guó)家掌握在老板和移民手中，正派人只得退居體育運(yùn)動(dòng)和文化活動(dòng)——那種情況再也不可能了。

“文化！不錯(cuò)——我們要是有文化就好了！這里只有幾片分散的小片田地，由于缺乏——唔，缺乏耕耘與異花受精而凋零、死亡：這就是你們的先輩帶來(lái)的歐洲古老傳統(tǒng)的殘余。但你們處于可憐的少數(shù)：沒(méi)有中心，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有觀眾。你們就像荒宅里墻壁上的畫像——‘紳士的畫像’。你們永遠(yuǎn)成不了氣候，任何人都不能，除非挽起袖子，到泥水里摸爬滾打，只有這樣，不然就出國(guó)做移民……上帝??！假如我能移民……”

阿切爾暗自聳了聳肩膀，把話題轉(zhuǎn)回到讀書上。這方面，如果說(shuō)溫 塞特也讓人捉摸不透，但他的見(jiàn)解卻總是很有趣。移民！好像紳士們還會(huì)拋棄自己的家園！誰(shuí)也不會(huì)那樣做，就像不可能挽起袖子到泥水里摸爬滾打。紳士們索性就呆在家中自暴自棄?？赡銦o(wú)法讓溫 塞特這樣的人明白這一點(diǎn)，所以說(shuō)，擁有文學(xué)俱樂(lè)部和異國(guó)風(fēng)味餐館的紐約社會(huì)，雖然初次振動(dòng)一下可以使它變得像個(gè)萬(wàn)花筒，但到頭來(lái)，它不過(guò)只是個(gè)小匣子，其圖案比第五大街各種成分匯合在一起更顯單調(diào)。

第二天早晨，阿切爾跑遍市區(qū)，卻沒(méi)有買到更多的黃玫瑰。搜索的結(jié)果使他到事務(wù)所遲到了。他發(fā)覺(jué)這樣做對(duì)任何人都沒(méi)有絲毫影響。有感于自己生命的毫無(wú)意義，心中頓然充滿了煩惱。這個(gè)時(shí)候他為何不與梅·韋蘭一起在圣奧古斯丁的沙灘上呢？他那職業(yè)熱情的借口誰(shuí)也騙不了。像萊特布賴先生領(lǐng)導(dǎo)的這種法律事務(wù)所，主要從事大宗財(cái)產(chǎn)與“穩(wěn)健”投資的管理，在這類老式的事務(wù)所里面總有那么兩三個(gè)年輕人，他們家境富足，事業(yè)上沒(méi)有抱負(fù)，每天花幾小時(shí)坐在辦公桌后面處理些瑣事，或者干脆讀報(bào)紙。雖然人人都認(rèn)為自己應(yīng)該有個(gè)職業(yè)，但赤裸裸地掙錢依然被看作有傷體面，而法律作為一種職業(yè)，被視為比經(jīng)商更有身份的工作。然而這些年輕人沒(méi)有一個(gè)有望在職業(yè)上有所成就，而且他們誰(shuí)也沒(méi)有這種迫切的欲望。在他們?cè)S多人身上，一種新型的敷衍塞責(zé)的習(xí) 氣已經(jīng)相當(dāng)明顯地蔓延起來(lái)。

阿切爾想到這種習(xí) 氣也會(huì)蔓延到自己身上，心中不禁不寒而栗。當(dāng)然，他還有其他的趣味與愛(ài)好。他經(jīng)常到歐洲度假旅行，結(jié)識(shí)了梅所說(shuō)的“聰明人”，并且正像他懷著思念之情對(duì)奧蘭斯卡夫人所說(shuō)的，他盡力在總體上“跟上形勢(shì)”。然而，一旦結(jié)了婚，他實(shí)際經(jīng)歷的這種狹小生活范圍會(huì)有什么變化呢？他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好多跟他懷有同樣夢(mèng)想的年輕人——雖然他們熱情可能不如他高——逐漸陷進(jìn)了他們長(zhǎng)輩們那種平靜舒適的生活常規(guī)。

他讓信差從事務(wù)所給奧蘭斯卡夫人送去一封便函，詢問(wèn)可否在下午前去拜訪，并請(qǐng)求她將回信送到他的俱樂(lè)部。但到了俱樂(lè)部，他什么也沒(méi)見(jiàn)到，第二天也沒(méi)接到回信。這一意外的沉默使他羞愧難當(dāng)。翌日上午雖然他在一家花商的櫥窗里見(jiàn)到一束燦爛的黃玫瑰，也未去問(wèn)津。直到第三日上午，他才收到奧蘭斯卡伯爵夫人郵來(lái)的一封短信，令他驚訝的是，信是從斯庫(kù)特克利夫寄來(lái)的，范德盧頓夫婦把公爵送上船后立即返回那兒去了。

“在劇院見(jiàn)到你的第二天，我逃跑了，”寫信者突兀地開(kāi)頭道（沒(méi)有通常的開(kāi)場(chǎng)白），“是這些好心的朋友收留了我。我需要安靜下來(lái)，好好想一想。你曾說(shuō)他們對(duì)我有多好，你說(shuō)得很對(duì)。我覺(jué)得自己在這里很安全。我多盼望你能跟我們?cè)谝黄鹧?。”她在結(jié)尾用了慣常的“謹(jǐn)啟”二字，沒(méi)有提及她回來(lái)的日期。

信中的口氣讓年輕人頗感驚訝。奧蘭斯卡夫人要逃避什么呢？她為什么需要安全感？他首先想到的是來(lái)自國(guó)外的某種陰險(xiǎn)的威脅，接著又琢磨，自己并不了解她寫信的風(fēng)格，也許這屬于生動(dòng)的夸張。女人總是愛(ài)夸張的，而且，她對(duì)英語(yǔ)還不能完全運(yùn)用自如，講的話時(shí)常像是剛從法語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)似的。從法語(yǔ)的角度看，第一句話讓人直接想到她可能僅僅想躲避一次討厭的約會(huì)，事情很可能就是這樣，因?yàn)樗J(rèn)為她很任性，很容易對(duì)一時(shí)的快樂(lè)發(fā)生厭倦。

想到范德盧頓夫婦把她帶到斯庫(kù)特克利夫進(jìn)行二次拜訪，且這一次沒(méi)有期限，阿切爾覺(jué)得很有趣。斯庫(kù)特克利夫別墅的大門是難得對(duì)客人開(kāi)放的，獲此殊榮的少數(shù)人所得到的也往往是令人寒心的周末。不過(guò)阿切爾上次去巴黎時(shí)曾看過(guò)拉比什①美妙的喜劇《貝利松先生的旅程》，他還記得貝利松先生對(duì)他從冰河中拉出來(lái)的那個(gè)年輕人那種百折不撓的依戀。范德盧頓夫婦從猶如冰川的厄運(yùn)中救出了奧蘭斯卡夫人，盡管對(duì)她的好感還有許多其他原因，但阿切爾明白，在那些原因背后是繼續(xù)挽救她的高尚而頑強(qiáng)的決心。

①E.M.拉比什（1815—1888），法國(guó)喜劇家。

得知她走了的消息，他明顯地感到很失望，并且?guī)缀趿⒓淳拖肫穑耙惶焖麆偩芙^了里吉·奇弗斯夫婦邀請(qǐng)的事。他們請(qǐng)他到他們哈德遜的住宅度過(guò)下個(gè)周日，那地方就在斯庫(kù)特克利夫以南幾英里處。

很久以前他已盡情享受過(guò)海班克那種喧鬧友好的聚會(huì)，還有沿岸旅行、劃冰船、坐雪橇。雪中長(zhǎng)途步行等等，并飽嘗了適度調(diào)情與更適度的惡作劇的大致滋味。他剛剛收到倫敦書商寄來(lái)的一箱新書，憧憬著與他的寶物度過(guò)一個(gè)安靜的周日。而現(xiàn)在他卻走進(jìn)了俱樂(lè)部的寫字間，匆忙寫了一封電報(bào)，命令仆人立即發(fā)出。他知道，里吉太太并不反對(duì)她的客人們突然改變主意，而且，在她那富有彈性的住宅里永遠(yuǎn)能騰出一個(gè)房間。