重新回到船上,在眾人面前,阿切爾感覺到一種寧靜的情緒,這情緒一方面支持著他,一方面又令他驚異。
根據(jù)任何現(xiàn)行的價值標準,這一天也得算是十分可笑的失敗。他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手,也沒從她口中掏出一句話,允諾另外的機會。然而對于一個因愛情不美滿而苦惱、并且與熱戀的對象分開了如此之久的男人來說,他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。他們必須對他人忠誠又對自己忠誠,她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。她的眼淚與她的躊躇可以作證,這種平衡并不是巧妙籌劃出來的,而是她問心無愧的真誠所導(dǎo)致的必然結(jié)果。這使他心中充滿一種溫 馨的敬畏;現(xiàn)在危險已經(jīng)過去,他更是謝天謝地:自己沒有受個人虛榮心與游戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。他們在福爾里弗車站握手告別。他獨自轉(zhuǎn)過身去之后,甚至還依然確信,他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。
他漫步回到俱樂部,又走進空無一人的圖書室坐了下來,心中再三回憶他們廝守的那幾個小時的每一時刻。他很清楚,而且經(jīng)過仔細分析越來越清楚,假如她最終決定回歐洲,回到她丈夫身邊,那也不會是因為過去生活的誘惑,即使算上對她提出的新條件。不,只有當(dāng)她感覺自己成了對阿切爾的誘惑,成了背離他們共同確立的準則的誘惑時,她才會走。她的選擇是留在他的近處,條件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隱蔽地留在那兒——這完全取決于他自己。
到了火車上,這些思緒依然伴隨著他。它們就像金色的霧靄包皮圍著他,透過這層霧靄,他周圍那些面孔都顯得遙遠、模糊。他有一種感覺:假如他和旅伴們談話,他們很可能聽不懂他說的是什么。在這種神不守舍的狀態(tài)中,第二天早晨醒來,他才發(fā)現(xiàn)自己面前的現(xiàn)實是紐約9月份沉悶的白天。長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過,他仍然透過那片金色的朦朧呆看著他們。但他正要離開車站的時候,猛然有一張臉從那群面孔中分離出來,越來越近,強加于他的知覺。他即刻便想起來:這是他前一天曾見過的那個年輕人的臉,在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉,它不像是美國旅館里常見的面孔。
此刻他又產(chǎn)生了同樣的感覺,又是心中一動,產(chǎn)生一種對過去的模糊聯(lián)想。那年輕人站在那里,帶著一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量,接著他朝阿切爾走過來,舉起帽子用英語說:“先生,我們一定是在倫敦見過面吧?”
“啊,不錯,是在倫敦!”阿切爾好奇又同情地握住他的手說?!斑@么說,你到底還是到這兒來了?”他大聲問,一面向小卡弗利的法語教師那張機敏而憔悴的臉投去驚異的目光。
“啊,我到這兒來了——不錯,”里維埃先生嘴一撇露出笑容說:“不過呆不長,后天我就回去?!彼驹谀莾海么髦秸痔椎氖肿ブ男÷眯邢?,焦急、困惑,幾乎是求助地盯著阿切爾的臉。
“先生,既然幸運地遇見了你,不知可不可以——”
“我正要提議呢:過來吃午飯,好嗎?進城去,我是說:如果你肯到我的事務(wù)所找我,我會帶你去那一帶一家很體面的飯店?!?/p>
里維埃先生顯然很受感動,并且頗感意外?!澳闾蜌饬?。我只不過想問一下,你能否告訴我怎樣找到運輸工具。這兒沒有搬行李的,好像也沒人聽——”
“我知道:我們美國的車站一定讓你大吃一驚。你要找搬運工,他們卻給你口香糖。不過你若是跟我來,我會拉你一把的。同時,真的,你一定要跟我一起吃午飯?!?/p>
經(jīng)過一陣明顯的猶豫,那年輕人再三道謝,用一種不完全令人信服的口氣說他已有約在先。不過當(dāng)他們到了街上,心緒比較安定之后,他問他是否可在下午造訪。
阿切爾正處于盛夏公事清閑的時期,他確定了鐘點,草寫了他的地址,法國人連聲道謝地裝進口袋,并使勁揮動禮帽。一輛馬車接他上去,阿切爾走開了。
里維埃先生準時到達,他刮了臉,熨了衣服,但明顯還很憔。淬。嚴肅。阿切爾一個人在辦公室,那位年輕人沒等接受他的讓坐,便突然開口說:“先生,我想昨天在波士頓我見到過你。”
這項聲明實在無足輕重,阿切爾正準備表示認同,他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發(fā)性的神情給卡住了。
“事情很意外,太意外了,”里維埃先生接著說?!拔覀兙箷谖揖砣氲氖虑橹邢嘤??!?/p>
“是什么樣的事情?”阿切爾問道,他有些粗魯?shù)貞岩伤遣皇切枰X。
里維埃先生繼續(xù)用躊躇的目光審視著他說:“我來這兒不是為了找工作,像上次見面時我說的那樣,而是負有特殊的使命——”
“啊——!”阿切爾喊了一聲。一瞬間,兩次的相遇在他腦海里聯(lián)系了起來。他停頓一下,考慮他豁然明白了的情況,里維埃先生也保持沉默,仿佛意識到他講的已經(jīng)足夠了。
“特殊使命,”阿切爾終于重復(fù)了一句。
年輕的法國人伸開兩只手掌,輕輕往上舉了一下。兩個人繼續(xù)隔著辦公桌你看著我,我看著你,直到阿切爾想起來說:“請坐下吧?!崩锞S埃先生點了點頭,在遠處一把椅子上坐下,又等了起來。
“你是想同我談?wù)勥@項使命的問題嗎?”阿切爾終于問道。
里維埃低下頭說:“不是為了我自己:那方面我已經(jīng)辦妥了。我想——如果可以——對你談一談奧蘭斯卡伯爵夫人的事?!?/p>
阿切爾幾分鐘前就明白了他會說這些話,但等他真的講開了,他仍然覺得一股熱血沖上了太陽穴,仿佛被灌木叢中的一根彎校給絆住了似的。
“那么,你為了誰的利益對我談?”他說。
里維埃先生十分堅定地回答了這個問題。“唔——恕我冒昧,是為了她的利益?;蛘邠Q句話說,是為了抽象的正義?!?/p>
阿切爾譏諷地打量著他說:“換句話說:你是奧蘭斯基伯爵的使者吧?”
他發(fā)現(xiàn)自己臉上的紅暈更深地反映到里維埃先生那灰黃的臉上去了?!八麤]有派我來找你,先生。我來找你,是出于完全不同的理由?!?/p>
“在這種情況下,你還有什么權(quán)力考慮其他理由呢?”阿切爾反駁說?!笆拐呔褪鞘拐呗铩!?/p>
那年輕人沉思了一會兒說:“我的使命已經(jīng)完成。就奧蘭斯卡夫人的情況而言,我的使命已經(jīng)失敗了?!?/p>
“這我可幫不了你的忙,”阿切爾仍然以諷刺的口吻說。
“對,但是你有辦法——”里維埃先生停住口,用那雙仍然細心戴了手套的手把他的帽子翻轉(zhuǎn)過來,盯著看它的襯里,然后目光又回到阿切爾臉上。“你有辦法的,先生,我確信你能幫助我,讓我的使命在她家人面前同樣歸于失敗。”
阿切爾向后推了一下椅子,站了起來。“啊——老天爺,我才不干呢!”他大聲喊道。他雙手插在口袋里,站在那兒怒氣沖沖地低頭瞪著那個小法國人;盡管他也站了起來,但他的臉仍然低于阿切爾的眼睛一兩英寸。
里維埃先生臉色蒼白得恢復(fù)了本色:白得幾乎超過了他膚色的變化限度。
“究竟為什么,”阿切爾咆哮般地接著說,“你竟認為——我料想你來求我是因為我與奧蘭斯卡夫人的親緣關(guān)系——我會采取與其他家庭成員相反的態(tài)度呢?”
在一段時間內(nèi),里維埃先生臉上表情的變化成了他惟一的回答。他的神色由膽怯漸漸變成純粹的痛苦;對于他這樣一個平時頗為機敏的年輕人來說,其孤立無助、束手無策的樣子簡直已到了無以復(fù)加的地步?!鞍パ剑壬?/p>
“我想象不出,”阿切爾繼續(xù)說,“在還有很多人與伯爵夫人關(guān)系更密切的情況下,你為什么會來找我;更不明白你為什么以為我更容易接受你奉命帶來的那些觀點?!?/p>
里維埃先生窘迫、謙恭地忍受了這種攻擊?!跋壬?,我想向你提出的觀點是屬于我自己的,而不是奉命帶來的?!?/p>
“那我就更沒有理由要洗耳恭聽了?!?/p>
里維埃注視的目光又一次落到帽子上,他仿佛在考慮最后這句話是否是明顯提醒他該戴上帽子走人了。后來,他突然下定了決心說:“先生——我只問你一件事好嗎?你想知道我來這兒的原因嗎?要么,你大概以為事情已經(jīng)全部結(jié)束了吧?”
他沉靜堅定的態(tài)度反使阿切爾覺得自己的咆哮有些笨拙,里維埃的軟磨硬纏成功了。阿切爾有點臉紅,又坐回自己的椅子里,同時示意那年輕人也坐下。
“請你再講一遍:為什么事情還沒結(jié)束呢?”
里維埃又痛苦地凝視著他?!斑@么說,你也同意其他家庭成員的意見,認為面對我?guī)淼倪@些新提議,奧蘭斯卡大人不回到她丈夫身邊幾乎是不可能的了?”
“我的上帝!”阿切爾大聲喊道,他的客人也認同地低聲哼了一聲。
“在見她之前,我按奧蘭斯基伯爵的要求,先會見了洛弗爾·明戈特先生。去波士頓之前我與他交 談過好幾次。據(jù)我所知,他代表他母親的意見,而曼森·明戈特太太對整個家庭的影響很大。”
阿切爾坐著一言不發(fā),他覺得仿佛是攀在一塊滑動的懸崖邊上似的。發(fā)現(xiàn)自已被排除在這些談判之外,甚至談判的事都沒讓他知道,這使他大為驚訝,以致對剛剛聽到的消息都有點兒見怪不怪了。剎那間他意識到,如果這個家的人已不再同他商量,那是因為某種深層的家族本能告誡他們,他已經(jīng)不站在他們一邊了。他猛然會意地想起梅的一句話——射箭比賽那大他們從曼森·明戈特家坐車回家時她曾說:“也許,埃倫還是同她丈夫在一起更幸福。”
即使因為這些新發(fā)現(xiàn)而心煩意亂,阿切爾也還記得他那聲憤慨的喊叫,以及自那以后他妻子再也沒對他提過奧蘭斯卡夫人的事實。她那樣漫不經(jīng)心地提及她,無疑是想拿根草試試風(fēng)向;試探的結(jié)果報告給了全家人,此后阿切爾便從他們的協(xié)商中被悄悄地排除了。他對計梅服從這一決定的家族紀律深感贊賞,他知道,假如受到良心責(zé)備,她是不會那樣做的。不過很可能她與家族的觀點一致,認為奧蘭斯卡夫人做個不幸的妻子要比分居好,并認為與紐蘭討論這事毫無用處,他有時桀驁不馴,無視常規(guī),讓人挺為難。
阿切爾抬頭一望,遇到了客人憂慮的目光?!跋壬y道你不知道——你可能不知道吧——她的家人開始懷疑,他們是否有權(quán)勸說怕爵夫人拒絕她丈夫的提議?!?/p>
“你帶來的提議?”
“是我?guī)淼奶嶙h?!?/p>
阿切爾真想對里維埃大叫大喊:不管他知道什么還是不知道什么,都與他里維埃毫不相干;但里維埃目光中謙恭而又頑強的神情使他放棄了自己的決定。他用另一個問題回答了那位年輕人的提問:“你對我講這件事的目的是什么呢?”
他立即聽到了回答:“請求你,先生——用我的全部力量請求你——別讓她回去——啊,別讓她回去!”里維埃大聲喊道。
阿切爾越發(fā)震驚地看著他。毫無疑問,他的痛苦是真誠的,他的決心是堅定的:他顯然已打定主意,要不顧一切地申明自己的觀點。阿切爾沉思著。
“我可否問一下,”他終于說,“你是不是本來就站在奧蘭斯卡夫人一邊?”
里維埃先生臉紅了,但目光卻沒有動搖?!安?,先生:我忠實地接受了任務(wù)。由于不必?zé)_你的理由,我當(dāng)時真地相信,對奧蘭斯卡夫人來說,恢復(fù)她的地位、財產(chǎn)以及她丈夫的地位給她帶來的社會尊重,會是一件好事?!?/p>
“因此我想:否則的話,你是很難接受這一任務(wù)的?!?/p>
“否則我是不會接受的。”
“唔,后來呢——?”阿切爾又停住口,兩雙眼睛又一次久久地互相打量著。
“哦,先生,在我見過她之后,聽她講過之后,我明白了:她還是在這兒更好?!?/p>
“你明白了——?”
“先生,我忠實地履行了我的使命:我陳述了伯爵的觀點,說明了他的提議,絲毫沒有附加我個人的評論。伯爵夫人十分善意地耐心聽了;她真是太好了,竟然接見了我兩次。她不帶偏見地認真考慮了我講的全部內(nèi)容。正是在這兩次交 談的過程中我改變了想法,對事情產(chǎn)生了不同的看法。”
“可否問一下,是什么原因?qū)е铝诉@一變化嗎?”
“只因為看到了她的變化,”里維?;卮鹫f。
“她的變化?這么說你以前就認識她?”
年輕人的臉又紅了。“過去在她丈夫家我經(jīng)常見她。我和奧蘭斯基伯爵相識已經(jīng)多年了。你可以設(shè)想,他不會把這樣的使命派給一位陌生人吧?!?/p>
阿切爾凝視的目光不覺轉(zhuǎn)向辦公室空蕩蕩的墻壁,停在一本掛歷上面。掛歷頂上是粗眉大眼的美國總統(tǒng)的尊容。這樣一場談話居然發(fā)生在他統(tǒng)治下的幾百萬平方英里的版圖之內(nèi),真是令人難以想象的怪事。
“你說改變——是什么樣的改變?”
“啊,先生,要是我能向你說明就好了!”里維埃停頓了一下又說:“我想,是我以前從未想到過的發(fā)現(xiàn):她是個美國人。而且,假如你是一個她那樣的——你們那樣的——美國人,那么,在另外某些社會里被認可的東西,或者至少是在一般公平交 換中可以容忍的東西,在這里就變得不可思議了,完全不可思議了。假如奧蘭斯卡夫人的親屬了解這些事情,那么,他們無疑就會跟她的意見一樣,絕對不會同意她回去了;但是,他們好像認為她丈夫既然希望她回去,就說明他強烈地渴望過家庭生活?!崩锞S埃停了停又繼續(xù)說:“而事情并非這么簡單。”
阿切爾又回頭看了看那位美國總統(tǒng),然后低頭看著他的辦公桌,以及桌上散亂的文件。有一會兒功夫,他覺得自己說不出話來了。這當(dāng)兒他聽見里維埃坐的椅子被推到后面,感覺到那年輕人已經(jīng)站了起來。他又抬頭一望,只見他的客人跟他一樣地激動。
“謝謝你,”阿切爾僅僅說。
“我沒什么可謝的,先生。倒是我,更應(yīng)——”里維埃突然住了口,好像講話也變得困難了。“不過我還想——補充一件事,”隨后他以鎮(zhèn)定下來的聲音說:“你剛才問我是否受雇于奧蘭斯基伯爵。眼下我是受雇于他。幾個月前,由于個人需要的原因——那種任何一個要供養(yǎng)家中病人和老人的人都會有的原因——我回到了他的身邊。不過從我決定到這兒來給你說這些事的那一刻起,我認為自己已經(jīng)被解雇了。我回去之后就這樣告訴他,并向他說明理由。就這樣吧,先生?!?/p>
里維埃先生鞠了個躬,向后退了一步。
“謝謝你,”阿切爾又說了一遍,這時,他們的手握在了一起。