18波士頓馬拉松賽跑的勝負(fù)

怎樣在腳不打泡的情況下愉快地到達(dá)終點(diǎn)

四月中旬的一個(gè)星期一是愛(ài)國(guó)節(jié)，每到這一天，幾千名身體輕柔、臉頰深陷的男女，穿著跑鞋，集中到馬薩諸塞州霍普金頓村一條叫做海登羅街的普通街道附近，從這里向西沿著彎彎曲曲的道路到波士頓商業(yè)區(qū)的謹(jǐn)慎保險(xiǎn)公司中心正好二十六點(diǎn)二一八七五英里。他們?cè)谶@里喝上最后一口水，或者加托拉德（一種飲料的名字—

—譯注）或者自制的味道很差的飲料，在衣服可能摩擦的地方抹上最后一層凡士林，把鞋帶打成死結(jié)，到霍普金頓居民的菜園或花圃里解手。這里的居民冷靜沉著，住的是寬大古老的木頭房子。頭頂上，波士頓電視臺(tái)的三架直升飛機(jī)在天空盤旋，等待著，孩子們爬到光禿禿的樹(shù)上，朋友和親人前來(lái)道別，就象他們親愛(ài)的人要到月球上去，從此再也聽(tīng)不到音信似的。正中午，一位官員把手槍 舉向天空放了一槍，一片上下跳動(dòng)的瘦削、柔軟的人頭穿過(guò)海登羅街和第一公理會(huì)教堂，開(kāi)始有目的地涌上一三五號(hào)公路，朝往東邊很遠(yuǎn)的波土頓的高樓大廈跑去。

兩小時(shí)以后，一個(gè)參加者以五分鐘一英里的速度跑過(guò)了婉蜒曲折和高低不平的公路，經(jīng)受了極大的痛苦，終于跨過(guò)了終點(diǎn)線。接著跟在他后面的人也到了。第一個(gè)人疾奔而至顯出堅(jiān)毅的神情；最后一個(gè)人一瘸一拐地跑著，臉色蒼白憔悴。一些人費(fèi)力地跑著，皮膚磨破的地方流著血，由于他們已經(jīng)顧不上人們?cè)趺纯此麄?，所以他們象?jīng)過(guò)可怕的撤退以后的士兵一樣，互相抱在一起，哭叫著。哈爾·希格登不僅是一個(gè)能就這個(gè)問(wèn)題寫出引人人勝的文章的作家，而且也是一個(gè)有成就的賽跑運(yùn)動(dòng)員。他在總結(jié)這種賽跑的奧妙時(shí)寫道：“一英里同馬拉松的區(qū)別就象用火柴燒手指和在熱炭上慢慢烤的區(qū)別一樣?！比欢S著賽跑的痛苦逐漸消失，奇跡般的事情出現(xiàn)了：產(chǎn)生了一種愉快的平靜的感覺(jué)，認(rèn)為不管在那條孤零零的路上受了多么可怕的拆磨，只要參加了波士頓馬拉松賽跑，經(jīng)受各種各樣的疼痛、痙攣和痛苦的呻吟都是值得的。

并不是所有的馬拉松賽跑都象波士頓的賽跑那樣，每個(gè)地方的賽跑都有自己的特點(diǎn)。隆冬舉行的大西洋城的馬拉松賽跑只是一條來(lái)回的路線，路面象臺(tái)球桌子那樣平，看上去幾乎沒(méi)有挑戰(zhàn)——除了必須跑三個(gè)來(lái)回，而不是一個(gè)來(lái)回以外。紐約市老的馬拉松賽跑在富有創(chuàng)新精神的弗雷德·萊鮑和同他一起工作的官員設(shè)計(jì)出一條彎彎曲曲的通過(guò)五個(gè)行政區(qū)的路線以前是枯燥無(wú)味的，它的路程是一條來(lái)回穿過(guò)中心公園的崎嶇不平的道路。這樣的馬拉松賽跑使人感到煩悶。波士頓馬拉松賽跑則不是這樣。奇怪的是，它不是這種距離的賽跑中最有名的（最有名的是每四年舉行一次的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)馬拉松賽跑），也不是最難跑的（全程下坡多于上坡），甚至鳳景也不是最優(yōu)美的（除非你喜歡貨棧、鐵軌和城市的綿延不斷的建筑物）。然而，盡管如此，波士頓馬拉松賽跑匯集了馬拉松賽跑中的大部分精華。

一九七二年以后，情況更是如此。這一年第一次允許婦女正式參加競(jìng)賽。在這以前，她們?yōu)榱藚⒓痈?jìng)賽用了各種花招——用假名、女扮男裝和其它手段，因?yàn)楣賳T們認(rèn)為，她們不能忍受那么大的痛苦。一九七六年，一個(gè)叫金·梅里特的二十歲的大學(xué)生，以二小時(shí)四十七分十秒的成績(jī)獲得了女子組冠軍，除了一百四十五名男運(yùn)動(dòng)員跑在她前面以外，其余都不如她。大概是由于她的這種創(chuàng)紀(jì)錄的速度，人們擔(dān)心她們受不了的心理也就永遠(yuǎn)消失了。

波士頓馬拉松賽跑的神秘氣氛仍然不減當(dāng)年，盡管近年來(lái)它成了少數(shù)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的比賽——這種變化也許是不可避免的。僅僅在幾年以前，它還是向所有的人開(kāi)放的，后來(lái)因?yàn)閰⒓拥娜颂啵懿贿^(guò)來(lái)，官員們勉強(qiáng)制定了參加比賽的下列標(biāo)準(zhǔn)：

在以前的馬拉松賽跑中跑的時(shí)間在三小時(shí)以內(nèi)的為合格，如果是婦女和四十歲以上的人標(biāo)準(zhǔn)降到三個(gè)半小時(shí)。

波士頓馬拉松賽跑的吸引力部分是由于歷史原因造成的。這段歷史可以追溯到公元前四百九十年。那一年，一個(gè)姓菲狄波季斯的信使從馬拉松跑到雅典，報(bào)告希臘戰(zhàn)勝三萬(wàn)波斯人的消息。（他喊道，“歡呼吧，我們勝利了。”故事說(shuō)，然后，他就死了。）然而，又過(guò)了二千五百年，馬拉松賽跑才在這里扎下了根。一批波士頓人一八九六年在雅典舉行的奧林匹克馬拉松賽跑的鼓舞下，決定一八九七年舉行一次馬拉松賽跑，距離是從阿希蘭梅特卡夫的磨坊到波士頓商業(yè)區(qū)，全程將近二十五英里，主要是泥路，參加競(jìng)賽的多數(shù)人是當(dāng)?shù)厝恕獧C(jī)械工人、賣牛奶的人和農(nóng)場(chǎng)主，他們穿的是自己做的跑鞋，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練，主要是靠意志力量跑完全程的。那年第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)的是紐約市的約翰·麥克德莫特，成績(jī)是二小時(shí)五十五分十秒，比今天較長(zhǎng)距離的記錄慢四十五分多鐘。

早期馬拉松賽跑的路程長(zhǎng)短有很大差別，但是一九零八年在英國(guó)舉行奧林匹克馬拉松賽跑時(shí)，終于確定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)距離。那次為了把起跑線伸展到溫 莎堡的墻下，以便讓皇室的人更好地觀看比賽，官員們把距離增加了幾碼。波士頓遲遲不愿改變傳統(tǒng)的距離，直到一九二七年才最后采用了正式距離。（距離的加長(zhǎng)并沒(méi)有給不知疲倦的克拉倫斯·德馬帶來(lái)不利的影響，他那年以二小時(shí)四十分二十二秒的成績(jī)第五次取得冠軍。）然而，即使在馬拉松賽跑趨于成熟的時(shí)候，它仍然是一項(xiàng)不斷爆冷門的競(jìng)賽，許多獲勝者顯然是無(wú)名小卒。例如，在一九二六年，人們都認(rèn)為爭(zhēng)奪冠軍的將是德馬和一九二四年奧林匹克的冠軍、芬蘭的阿爾賓·斯但魯斯。誰(shuí)也沒(méi)有特別注意從新斯科舍的西尼邁因斯來(lái)的一十九歲的送貨人，他叫約翰·邁爾斯，穿著游泳褲和白運(yùn)動(dòng)鞋，過(guò)去跑步從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十英里。但是正是邁爾斯與斯但魯斯和德馬展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)，在他們力量減弱以后，終于超過(guò)了他們，以二小時(shí)二十五分四十秒的成績(jī)奪得了冠軍，十年以后，又出現(xiàn)一個(gè)同樣意想不到的獲勝者，他是納拉甘西特的一個(gè)印第安人，叫埃利森·“人猿泰山”布朗，是歷史上偉大的馬拉松運(yùn)動(dòng)員之一。布朗住在羅得島的奧爾頓，除了跑步以外，他還有一種不平常的訓(xùn)練方法：

砍木柴。一天他光著腳在煤渣地上用四分二十四秒的時(shí)間跑了一英里。另一次，他在二十四小時(shí)內(nèi)參加了兩次馬拉松賽跑，盡管患有小腸疝氣、但都得到了第一名。

在我們這個(gè)時(shí)代，人們想到的是比爾·羅杰斯，他是一個(gè)看不出會(huì)得第一名的運(yùn)動(dòng)員，雖然他一路上幾次停下來(lái)喝水、系鞋帶多但目前仍然保持著這項(xiàng)比賽的記錄。

波士頓馬拉松賽跑能吸引人還有一部分原因是它的觀眾同其它任何地方的觀眾都不同。波士頓人在告訴你他坐在爺爺?shù)募缟峡幢荣悤r(shí)，眼睛里會(huì)露出一種出神的神情。當(dāng)你一路上看到兩邊站著非常了解你的觀眾時(shí)，你知道他們確實(shí)是理解你的行動(dòng)的。每年觀眾大概有五十萬(wàn)人，但是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)嘲笑或者奚落你長(zhǎng)疙瘩的膝蓋。一個(gè)站在哈特布雷克山上的警察會(huì)拿著擴(kuò)音器對(duì)賽跑的人說(shuō)：“當(dāng)你到達(dá)坡頂時(shí)，你還要跑六英里，這六英里全是下坡路。你的成績(jī)是了不起的，我從心底里欽佩你。”

其它地方會(huì)有這種情況嗎？站在道路兩邊的孩子會(huì)伸出手來(lái)希望摸到運(yùn)動(dòng)員，那伯只有一個(gè)人也罷，其它地方會(huì)有這種情況嗎？在你感到極其難受的時(shí)候，還有什么地方比在能理解你的痛苦和意義的人面前表現(xiàn)出來(lái)更好的呢？

波士頓馬拉松賽跑在正式比賽前好幾周就開(kāi)始了，冬天人們就在冰天雪地里長(zhǎng)跑*。到元旦的時(shí)候，賽跑就開(kāi)始縈繞在你的腦際。你可能到寒風(fēng)呼嘯的俄亥俄平原上去跑步，盡管風(fēng)雪在你耳邊呼號(hào)。然而你想象的是穿過(guò)波士頓歡呼的人群。一天在中央公園，我沿著環(huán)繞水庫(kù)的一條一點(diǎn)六英里長(zhǎng)的路跑著，一個(gè)跑步的人對(duì)我說(shuō)，在緊張的訓(xùn)練期間，他是靠想象到達(dá)波士頓路線上的各個(gè)地點(diǎn)來(lái)提精神的。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)競(jìng)賽幾乎有著不可思議的魔力。

注：*當(dāng)然，除非你住在暖和的地方。然而，這種人在參加波士頓馬拉松賽跑的人中是比較少的。在一九七五年的比賽中，在二千一百二十一名參加者中，三百四十一人來(lái)自紐約州，三百零七人來(lái)自馬薩諸塞州。一百九十人來(lái)自加拿大，一百一十人來(lái)自賓夕法尼亞州，九十七人來(lái)自康涅狄格州，九十五人來(lái)自新澤西州。加利福尼亞州只有七十七人，得克薩所州四十八人，佛羅里達(dá)州二十八人。

兩、三年以前，我在提前一天到達(dá)波士頓以后，繞過(guò)馬薩諸塞路到了霍普金頓村，想看一看在沒(méi)有人的時(shí)候它是什么樣子的。這是一個(gè)安靜的新英格蘭村子，有一個(gè)樹(shù)木茂盛環(huán)境幽靜的廣場(chǎng)，我第一次看到，它確實(shí)是一個(gè)普普通通的地方。海登羅街四號(hào)，即左邊最后一所房子，是用舊式的魚鱗瓦復(fù)蓋的，還帶有一個(gè)裝飾不協(xié)調(diào)的角樓。街盡頭的第一公理會(huì)教堂有一個(gè)金色的風(fēng)標(biāo)和一座尖塔，塔頂?shù)狞S銅早就由于氧化而變?yōu)榫G色了。這個(gè)小鎮(zhèn)子同你見(jiàn)過(guò)的上百個(gè)小鎮(zhèn)非常相似，唯一的區(qū)別是：在廣場(chǎng)附近的街上畫了兩條粗粗的白線，根據(jù)某種按種子選手安排的制度，最優(yōu)秀的跑步者（由于某種原因還有婦女）從這兩條線之間起跑。使我吃驚的是，在那兩條線附近站著六個(gè)人，顯然是賽跑的，他們象我一樣，到這里來(lái)只是為了表示感情上的敬意。（起跑線從那時(shí)起就改變了。）

最后到達(dá)波士頓時(shí)，有一種莫名其妙的不安情緒，一切準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，過(guò)去沒(méi)有進(jìn)行過(guò)的訓(xùn)練現(xiàn)在再也做不了了。另外，在比賽前的那個(gè)晚上，睡得很不踏實(shí)，老是做夢(mèng)，早早就醒了。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)參加賽跑的人和他的朋友在旅館里同住一間房子，賽跑的那天早上，他三點(diǎn)鐘就醒了，發(fā)現(xiàn)同屋的朋友正在做俯臥撐，以緩和緊張的情緒。另一個(gè)參加比賽的人，在一九七六年紀(jì)念獨(dú)立二百周年的馬拉松賽跑舉行以前，處于半失常的狀態(tài)，他走到波士頓廣場(chǎng)，到露出曙光時(shí)，已經(jīng)跑了六英里。最后，早晨終于來(lái)到了，波士頓的飯館迅速熱情地給希望吃上最后一點(diǎn)含碳水化合物食物的賽跑運(yùn)動(dòng)員供應(yīng)薄煎餅。八點(diǎn)三十分，汽車開(kāi)往霍普金頓村。早先要在那里進(jìn)行世界上最馬虎的體格檢查，一九七六年取消了這種檢查。現(xiàn)在你只要到中學(xué)體育館報(bào)到，領(lǐng)取號(hào)碼以及四個(gè)把號(hào)碼別到襯衣上的別針，和一個(gè)讓你貼在你希望放在終點(diǎn)線上等你的任何東西上的打孔的標(biāo)簽，標(biāo)簽的一頭寫著“留著這個(gè)查對(duì)”。體育館里鬧哄哄的。散發(fā)著一股松節(jié)油的氣味。平時(shí)大部分時(shí)間穿著破舊的灰衣服參加鍛煉的參加賽跑的人，現(xiàn)在都換上漂亮的服裝——印著星條的短褲，鮮艷的發(fā)帶、印著他們賽跑俱樂(lè)部名稱的新尼龍運(yùn)動(dòng)衣。（俱樂(lè)部的名稱有俄亥俄凱特林前進(jìn)者俱樂(lè)部、英格蘭恩菲爾德越野賽跑俱樂(lè)部、加拿大里奇蒙賽艇俱樂(lè)部、貝弗利希爾斯前進(jìn)者俱樂(lè)部、休格洛夫山運(yùn)動(dòng)員俱樂(lè)部、日本翁德科扎鼓手俱樂(lè)部。

最后這個(gè)俱樂(lè)部是一個(gè)精力驚人的打擊樂(lè)隊(duì)，它第一次參加比賽，比賽完以后幾乎沒(méi)有喘口氣就開(kāi)始用價(jià)值二萬(wàn)美元的大鼓給人們表演）。

快到中午了，你裝著鎮(zhèn)靜的樣子，慢悠悠地向一三五號(hào)公路起跑線附近越聚越多的人群走去。現(xiàn)在是最后喝一口水和到后面菜園去解手的時(shí)候了。直升飛機(jī)已經(jīng)在上空盤旋，它們的水平旋翼拍擊著四月的天空。在海登羅街的一側(cè)，攝影記者乘坐的專車等在那兒，車上一排排的木坐位上放滿了長(zhǎng)鏡頭。在起跑線附近站著最優(yōu)秀的跑步運(yùn)動(dòng)員——如新澤西州的兩次獲得亞軍的羅杰斯、湯姆·弗萊明和康涅狄格州的長(zhǎng)期來(lái)一直出入意料地獲勝的約翰·瓦伊塔爾等人。他們后面是一大群普通運(yùn)動(dòng)員，再后面是以前患過(guò)心臟病而現(xiàn)在想確鑿地證實(shí)心臟病已經(jīng)痊愈的人、鬧著玩的非正式的參加者和那些喜歡開(kāi)始慢慢地跑，然后努力穿越人群以逐個(gè)趕上對(duì)手的人們。

起跑的槍聲響了。除非你同最佳運(yùn)動(dòng)員一起站在最前面，否則你在一開(kāi)始的時(shí)候，在人群拉開(kāi)以前，很難找到放開(kāi)跑的地方，你只能在原地蹦著，或者干脆走著，直到最后可以放開(kāi)跑為止。最后你開(kāi)始認(rèn)真地跑了，感覺(jué)良好，步伐輕松自如。這種感覺(jué)是騙人的，持續(xù)的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，后面還有九十多分鐘的時(shí)間，這段時(shí)間的競(jìng)賽在某種程度上是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的程度如何取決于（1）你的身體情況如何；（2）天氣如何；（3）你的心情如何；（4）你掌握自己的速度的明智程度如何。

這些因素中，至少有一些是可以控制的，所以，如果你知道在賽跑的每一階段預(yù)料會(huì)出現(xiàn)什么情況，你跑好的可能性就會(huì)大大提高。為此目的，下面一英里一英里地介紹一下波士頓馬拉松賽跑路線的情況。

零到零點(diǎn)八英里：開(kāi)始階段

波士頓馬拉松賽跑的第一段路完全是下坡路，但是現(xiàn)在不是加油從而使自己疲勞的時(shí)候。不管怎樣，在這個(gè)時(shí)候，這段路是非常擁擠的，要超越別人就要穿來(lái)穿去地花很多時(shí)間。你只要把握住自己的位子，盡量不要在擁擠中跑到不利的位置上去就行了。在頭幾百碼，特別是在人群從海登羅街拐彎涌上一三五號(hào)公路的地方，以前許多人被撞倒過(guò)。

零點(diǎn)八英里到三英里：需要謹(jǐn)慎的時(shí)期

坡度在零點(diǎn)八英里處趨于平直，這里右邊有一幢房子，院里有一個(gè)游泳池，不久又開(kāi)始出現(xiàn)不很陡的上坡路。在一英里處，你會(huì)看到一個(gè)圣誕樹(shù)幼兒園和一塊寫著“自由 共同研究中心”的牌子。在前面的半英里路上，你要經(jīng)過(guò)右邊多石的牧場(chǎng)。

在二點(diǎn)一英里處，一塊牌子上寫著“進(jìn)入阿希蘭”，在二點(diǎn)七英里處，另一塊牌子上寫著“勞工訓(xùn)練中心”。在三英里處，平緩的下坡路結(jié)束了。

到這里為止，路程雖然有一點(diǎn)起伏不平，但主要是下坡路。所以主要的危險(xiǎn)是在這段路上跑得太快。為《波士頓環(huán)球報(bào)》報(bào)道過(guò)四十多次一年一度的馬拉松賽跑的杰里·納森認(rèn)為，最普遍的錯(cuò)誤是意識(shí)不到在競(jìng)賽的第一部分跑得多快。他說(shuō)：

“許多人在前半段跑得太快，以后就不得不慢下來(lái)。均勻的速度效果幾乎總是最好的。

三英里到六點(diǎn)五英里：阿希蘭到弗雷明漢

你現(xiàn)在鎮(zhèn)定了，心情平靜下來(lái)，開(kāi)始流汗了。你的呼吸比較暢通了，腿也輕松了。如果你是那種喜歡交 談的跑步者，現(xiàn)在當(dāng)你身體感覺(jué)還良好的時(shí)候，正是交 談的時(shí)候。在三點(diǎn)五英里處，向右大轉(zhuǎn)彎，通過(guò)羅密歐公司的超級(jí)市場(chǎng)。零點(diǎn)三英里以后，你要橫穿阿希蘭的梅因街。不管你渴不渴，這是開(kāi)始喝飲料的好地方。在前面半英里的地方，你要通過(guò)布拉克特水庫(kù)，開(kāi)始爬一座坡度不大的山。右邊一個(gè)柱子上的數(shù)目字5表明到了五英里處。（再往前走，你會(huì)看到許多地方標(biāo)著英里數(shù)——盡管有時(shí)令人迷惑不解地標(biāo)在兩、三個(gè)距離相隔很大的地方。）在五點(diǎn)七英里處，你要通過(guò)左邊的坎蒂納餡餅店和沃比工業(yè)公司大樓，在六點(diǎn)七英里處，要經(jīng)過(guò)弗雷明漢火車站。（參加馬拉松賽跑的人也許是世界之最健康的人，弗雷明漢碰巧使他們感興趣的是，這里是有名的弗雷明漢心臟病研究所的所在地。）

六點(diǎn)七英里到十點(diǎn)五英里：弗雷明漢到納蒂克

跑出弗雷明漢，你就踏上一段舒適的平坦的道路。如果你要檢查一下跑的姿勢(shì)，在七點(diǎn)八英里處、你可以從漢森供電公司前面一長(zhǎng)排玻璃窗中瞧瞧自己的形象。再跑零點(diǎn)一英里以后，又開(kāi)始了上坡路。再跑一英里，就可以看到左邊的科奇圖特湖和右邊的菲斯克池塘小你通過(guò)一片茂密的松林，最后來(lái)到美麗的納蒂克城。這里有著十九世紀(jì)的房子，每一棟房子都有一個(gè)長(zhǎng)方形的綠草坪和枝葉茂盛的大樹(shù)，可以暫時(shí)給你遮一遮陽(yáng)光。當(dāng)你到達(dá)梅因街和西中心街的交 叉口時(shí)，你大約跑了十點(diǎn)五英里，第一公理會(huì)教堂頂上的鐘使你有機(jī)會(huì)檢查一下速度。

到這個(gè)地方時(shí)，你應(yīng)該仍然感到精力充沛，輕松自如。一個(gè)參加馬拉松賽跑的人如果在十英里處就感到疲勞，那就成問(wèn)題了。

十點(diǎn)五英里到十三點(diǎn)一英里：納蒂克到韋爾斯利

出納蒂克往東，你要經(jīng)過(guò)圣帕特里克大廳，再往前一點(diǎn)是第七二六后備隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)。在十一點(diǎn)四英里處，一長(zhǎng)段平緩的下坡路開(kāi)始了，在十二英里處，你要經(jīng)過(guò)一塊寫著“進(jìn)入韋爾斯利”的牌子。往前零點(diǎn)四英里，你要經(jīng)過(guò)韋爾斯利網(wǎng)球協(xié)會(huì)的大院。再過(guò)零點(diǎn)三英里，將遇到當(dāng)今世界最有欣賞能力的馬拉松賽跑迷——韋爾斯利學(xué)院的女學(xué)生。再往前半英里，你就到城里了。路程的中點(diǎn)就在這里，離馬哥勃羅禮品和花園中心以及愚人樂(lè)服裝商店不遠(yuǎn)。

十三點(diǎn)一英里到十六點(diǎn)三英里：韋爾斯利到查爾斯

現(xiàn)在，估計(jì)一下跑的姿勢(shì)，以防疲勞和山坡把你搞得精疲力竭。注意保持輕松和盡量減少?gòu)椞安槐匾氖直蹌?dòng)作。從此時(shí)起，你能找到的任何一點(diǎn)力量都是寶貴的。

從馬拉松賽跑全程的中點(diǎn)往前半英里，你就離開(kāi)一三五號(hào)公路，拐上通往韋爾斯利山的十六號(hào)公路。在十四點(diǎn)二英里處，你要經(jīng)過(guò)一些長(zhǎng)滿草的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和七個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，不久就到達(dá)韋爾斯利山，經(jīng)過(guò)伯克利飯店黃色的屋頂（十四點(diǎn)八英里處）。你在一長(zhǎng)段平坦的路上穿過(guò)九號(hào)公路，在十五點(diǎn)七英里處，全程最陡的坡路就要開(kāi)始了，這段長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路是痛苦來(lái)臨的預(yù)兆。上坡路總是競(jìng)賽中的一大考驗(yàn)。在上坡路開(kāi)始時(shí)，兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員可以一步不拉地并肩跑，但是當(dāng)上坡路結(jié)束時(shí)，一個(gè)幾乎總是可以贏得決定性的領(lǐng)先距離。

下坡路伸展到牛頓洛厄福爾斯的大陸 理發(fā)店為止。在十六點(diǎn)二英里處，你跨過(guò)查爾斯河，現(xiàn)在正是在你最不愿上坡的時(shí)候，卻要開(kāi)始上坡了。

十六點(diǎn)二英里到二十一點(diǎn)四英里：高坡

毫無(wú)疑問(wèn)。這是全程最艱難的一段路程。你到達(dá)十六點(diǎn)三英里處時(shí)可能還感覺(jué)良好并感到樂(lè)觀，但是再跑五英里你可能就沒(méi)有勁了?？偯Q為傷心坡的高坡從這里開(kāi)始，它是由三、四個(gè)高坡（看你怎樣數(shù)了）組成的，會(huì)使最結(jié)實(shí)的運(yùn)動(dòng)員都感到精疲力盡。這些高坡都并不特別陡或者特別長(zhǎng)，只是它們呆的不是地方，除了受虐狂以外，誰(shuí)也不希望它們?cè)谶@個(gè)地方出現(xiàn)。

第一個(gè)高坡正好從十六點(diǎn)二英里處開(kāi)始，第二個(gè)從十七點(diǎn)八英里處開(kāi)始，第三個(gè)從十九點(diǎn)五英里處開(kāi)始，第四個(gè)從二十點(diǎn)六英里處開(kāi)始。在爬坡的過(guò)程中，你穿過(guò)一二八號(hào)公路，經(jīng)過(guò)牛頓——韋爾斯利醫(yī)院。在牛頓消防站向右拐彎九十度，在這個(gè)過(guò)程中，你要穿過(guò)全程最喜歡看熱鬧的觀眾——一群聚精會(huì)神和寂靜無(wú)聲的觀眾，他們對(duì)運(yùn)動(dòng)員難受的情景具有細(xì)膩的鑒賞能力。要不，他們?yōu)槭裁丛趥钠律嫌^看，而不選擇其它地方觀看呢？

關(guān)于如何爬坡有許多理論。不管什么理論，都將在競(jìng)賽中的這段路程受到檢驗(yàn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，看來(lái)效果最好的理論是在爬前面兩個(gè)高坡時(shí)把速度減得相當(dāng)慢。記住前面還有高坡呢。如果不去考慮還要跑多少距離，那也是有幫助的。

二十一點(diǎn)四英里到二十六點(diǎn)三英里：傷心坡到謹(jǐn)慎保險(xiǎn)公司當(dāng)你到達(dá)傷心坡的坡頂時(shí)，你會(huì)知道的，因?yàn)槿藗儠?huì)告訴你的。他們還會(huì)大聲說(shuō)，從這里起就都是下坡路了，這種話顯然是假的，只有從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)這個(gè)競(jìng)賽的人才會(huì)這樣說(shuō)。誠(chéng)然有許多下坡路，特別是在你經(jīng)過(guò)波士頓學(xué)院研究院和馬薩諸塞州浸禮會(huì)會(huì)所的時(shí)候，”但是到二十一點(diǎn)九英里處，當(dāng)你開(kāi)始沿著電車軌道跑的時(shí)候，路很快就平坦了。然而，最后，從二十二點(diǎn)八英里處開(kāi)始。你又要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段下坡路。這里的人比較稠密。人們擠到路上，探出窗口，所以如果你不是因?yàn)槠谶^(guò)度而感到頭昏眼花的話，你會(huì)感到自己象一個(gè)英雄。突然，在二十五點(diǎn)四英里處，你一眼看到了謹(jǐn)慎保險(xiǎn)公司中心，第一次感到就要到了。你經(jīng)過(guò)朝鮮跆拳學(xué)校（二十五點(diǎn)八英里））布爾飯店（二十六英里）和波士頓哈佛俱樂(lè)部（二十六點(diǎn)一英里）。最后你向右拐到赫里福德街，通過(guò)一長(zhǎng)段坡度很小的道路，在謹(jǐn)慎保險(xiǎn)公司中心向左拐，順著一個(gè)斜坡沖向一面寫著終點(diǎn)的黃旗。到達(dá)這面旗幟時(shí)的心情是無(wú)可比擬的。在一九七六年的波士頓馬拉松賽跑中，我只比一個(gè)日本運(yùn)動(dòng)員早到一、兩步。我們伸出手臂，汗流浹背地?fù)肀г谝黄?。我們誰(shuí)也不知道對(duì)方的語(yǔ)言，但這不要緊，一切都無(wú)需用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

在終點(diǎn)線的右邊，謹(jǐn)慎保險(xiǎn)公司中心附近。有一個(gè)噴泉。這是讓雙腳涼訣涼快的好地方。等等我，幸運(yùn)的話，我一會(huì)兒就到了。

波士頓馬拉松賽跑盡管久負(fù)盛名，但并不是特別使人感到精疲力盡的。一個(gè)叫拉里·伯曼的跑步者，用大地測(cè)量圖和精確良測(cè)高表測(cè)量，發(fā)現(xiàn)從起點(diǎn)到終點(diǎn)的下坡路是四百二十五英尺，而不是通常認(rèn)為的二百二十五英尺。然而，在你跑的時(shí)候，你根才推測(cè)不出來(lái)。