21傳播消息

跑步者自我崇拜的雜志

這份雜志有時(shí)讀起來(lái)使人有這樣一種感覺(jué)，就是它好象是跑得過(guò)于疲勞，而無(wú)法專心處理正在做的事情的人出版的。雜志內(nèi)容自相矛盾和互有重復(fù)，它的質(zhì)量和筆調(diào)也不劃一，而且它刊登的幽默文章會(huì)使《瘋狂》雜志的讀者感到懷疑。（問(wèn)題：

“能夠激勵(lì)一個(gè)跑步者第一次參加馬拉松賽跑的最重要的情況是什么？”答案：“他從未參加過(guò)一次馬拉松賽跑?！保┘偃绨阉娜w編輯人員關(guān)在它小小的編輯室里的話，仍然有充分的余地供他們所有的人在地板上做運(yùn)動(dòng)前的準(zhǔn)備動(dòng)作。

這份不可想象的雜志是一個(gè)叫《跑步者世界》的月刊，雖然它只有十年多一點(diǎn)的歷史，而且它還存在著種種不足之處，但它已經(jīng)成為人們?cè)?jīng)設(shè)計(jì)出來(lái)的最好和最有影響的跑步刊物了。實(shí)際上，凡是關(guān)心跑步的人都讀它，研究它，好象它是奇異的羅塞達(dá)碑（一七九九年在尼羅河口的羅塞達(dá)城郊發(fā)現(xiàn)的埃及古碑，上面刻有埃及象形文等三種文字——澤注）似的，然后把它同《全國(guó)地理雜志》和其它類似的珍貴刊物一起加以收藏。讓這份雜志輾轉(zhuǎn)傳閱是不可想象的。許多跑步者都是終身訂戶。

我記得我第一次接觸到《跑步者世界》的情形。我開(kāi)始跑步幾個(gè)月之后，一個(gè)朋友借給我一疊過(guò)期的《跑步者世界》雜志。那時(shí)它是一份并不顯眼的黑白版小刊物，其吸引力同報(bào)紙的分類廣告欄差不多。（今天，雖然在雜志的里頁(yè)仍然沒(méi)有很多彩色版，可是它的封面總是套四種彩色。）但是我把它拿起來(lái)一讀，就感到我找到了跑步者長(zhǎng)期以來(lái)夢(mèng)寐以求的東西?？堑奈恼陆榻B了如何鍛煉，吃些什么，如何比賽，如何減輕體重——一個(gè)初參加跑步的人所需要的一切知識(shí)。我貪婪地一口氣看完了這一疊雜志。

所有的雜志都喜歡把自己看成在讀者的生活中占據(jù)一個(gè)重要位置，但《跑步者世界》卻確實(shí)是這樣。它的每一部分都同跑鞋和冬季長(zhǎng)跑手套一樣重要。其理由可以概括為一句格言：《跑步者世界》了解跑步者有些什么要求，而且它滿足這種要求。

雜志的編輯是年齡三十五、六歲、滿頭粗發(fā)蓬松、老是臉帶笑容的矮個(gè)子喬·亨德森，現(xiàn)在我們聽(tīng)聽(tīng)亨德森的說(shuō)法：“我們所做的是要宣傳這樣一種概念：如果你自己親身去做，這樣不僅有意義，而且實(shí)際上比有些人在奧林匹克所做的更加重要。我們寧愿看到有一萬(wàn)人在跑道上用七分鐘跑完一英里，而不愿看到一萬(wàn)人坐在看臺(tái)上觀看一個(gè)人以三分五十秒的成績(jī)跑完一英里。”

今天，在公園里和小道上到處都有人跑步的時(shí)候，亨德森的見(jiàn)解是不會(huì)使人吃驚的，但是僅僅在十年前，這種見(jiàn)解卻是革命性的。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)人一向崇拜優(yōu)勝者而蔑視第二名。在亨德森看來(lái)，這似乎是愚蠢的。重要的不是取勝，而是一個(gè)人真正在跑步。不久前他寫道：“跑步的難處不在于設(shè)法做別人還沒(méi)有做過(guò)的事情，而是堅(jiān)持做任何人都能夠做然而大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會(huì)做的事情。”

亨德森的辦公室在加利福尼亞州芒廷維尤，設(shè)在一零一號(hào)公路和舊金山灣的沙區(qū)之間的一座米色的普通水泥建筑物中。就在公路旁有幾間用油氈覆蓋的小屋和一座破舊的維多利亞式大房子，它的油漆已經(jīng)剝落，窗戶已用木板堵死。這里幾乎不象一個(gè)居住區(qū)。我在那里的時(shí)候，亨德森住的房間里靠墻放著一大堆跑鞋——泰格、阿迪達(dá)斯、普馬、奈克以及其它牌子的鞋。（當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備出版一年一期的關(guān)于跑鞋的專刊。）旁邊有兩三管膠質(zhì)物，把這種膠質(zhì)物涂在跑鞋底上可以使鞋耐穿。制造商把它們送給亨德森，希望加以宣傳?？墒?，這個(gè)可憐的家伙顯然沒(méi)有注意到，現(xiàn)在人人都用一種能散發(fā)熱膠的小型電器了。

亨德森身高五英尺六英寸，體重一百三十磅。盡管他戴著時(shí)髦的金邊眼鏡，但在他身上仍然有某種東西暗示他生活在一個(gè)比我們所處的要簡(jiǎn)樸的時(shí)代。他有一種天真的正直感，這表明他在夜間也許會(huì)偷偷溜去參加圣經(jīng)班。（他沒(méi)有這樣做。如果他的確溜出去的話，那是去參加一個(gè)叫做減稅者體育俱樂(lè)部的團(tuán) 體的會(huì)議去了，這在我訪問(wèn)期間至少發(fā)生過(guò)一次。）亨德森對(duì)待跑步非常認(rèn)真，花的時(shí)間很多，早晨天一亮，他就起床 寫日記，這一天結(jié)束時(shí)，還就這個(gè)題目思考和寫文章。但他也感到可笑，并且覺(jué)得在他所做的事情中有一些諷刺意義。他沮喪地對(duì)我說(shuō)：“我所有的麻煩都是從跑步產(chǎn)生的。然后我又用跑步來(lái)擺脫麻煩和消除麻煩。”

亨德森承認(rèn)，《跑步者世界》并不是十全十美的。他說(shuō)：“我們沒(méi)有時(shí)間事先進(jìn)行計(jì)劃，我們一次只能搞一期。我們幾乎沒(méi)有什么編輯人員。但是，我們憑我們現(xiàn)有的條件盡我們的最大努力去干。”在該刊人手不足和工作量繁重的情況下，他認(rèn)真出版這個(gè)刊物是沒(méi)有什么問(wèn)題的。我翻閱了兩三篇他編的稿件。對(duì)這些稿件編得都很仔細(xì)和熟練，把不必要的字句都用深黑色鉛筆刪節(jié)得干干凈凈，又用鉛筆工工整整地寫上了新的字句?！?/p>

亨德森對(duì)跑步和寫作之間的關(guān)系有強(qiáng)烈的興趣。他說(shuō)：“跑步和寫作之間有一種奇怪的聯(lián)系?？夏帷つ?tīng)枴芸赡苁桥懿椒矫孀詈玫淖骷摇鴮懙?，你必須寫一下長(zhǎng)跑的情況，因?yàn)殚L(zhǎng)跑有時(shí)使人很難受，并且對(duì)肉體和心理方面是這樣一種深刻的經(jīng)歷。另一種情況是，——這是我自己的看法，不是肯尼的看法——人們寫文章也許會(huì)使本來(lái)可能沒(méi)有多大意義的事物具有意義。也許這是大多數(shù)跑步者要記某種形式的日記的緣故，他們正在努力堅(jiān)持下去。人們開(kāi)始時(shí)只不過(guò)是跑步。但或遲或早他們開(kāi)始分析他們的跑步情況了?！?/p>

一些年前，亨德森自己開(kāi)始記一種簡(jiǎn)單的日記——以多快的速度跑了多少英里等等。他的這種習(xí)慣逐漸發(fā)生變化，他發(fā)現(xiàn)他自己是在記錄他跑步時(shí)產(chǎn)生的想法。

現(xiàn)在這些日記整整齊齊地存放在許許多多的活頁(yè)夾里，而且占滿了他書房里整整一個(gè)書架。日記中很大一部分已收進(jìn)他的這樣一些著作中：《慢速長(zhǎng)跑：鍛煉的正當(dāng)途徑》；《長(zhǎng)跑能解決問(wèn)題》；《緩緩跑，跑得遠(yuǎn)》；以及他最近的著作《慢跑、跑步、競(jìng)賽》。

亨德森的著作給成千上萬(wàn)的跑步者帶來(lái)了福音。幾年前，在他發(fā)現(xiàn)一快跑他的腿就不聽(tīng)使喚的情況后——他在中學(xué)里曾取得四分二十二秒跑一英里的好成績(jī)——

他開(kāi)始探討慢慢跑的好處。結(jié)果是，他今天跑步的速度很少超過(guò)一英里八分鐘的。

雖然為了絕對(duì)精確起見(jiàn)，還必須指出，他喜歡偶爾以近乎最高的速度進(jìn)行短時(shí)間沖刺——“只是把我的腿拉開(kāi)罷了”——在不久前一個(gè)星期天的上午，他參加了一次半英里的競(jìng)賽，以二分十六秒的成績(jī)獲得第二名。這確實(shí)是不慢的。但亨德森還是lsd（長(zhǎng)距離慢跑）最有說(shuō)服力的倡導(dǎo)者，他甚至因創(chuàng)造這個(gè)縮寫詞而獲得聲謄，雖然他是謙虛的。他對(duì)我說(shuō)：“如果你試圖象一個(gè)大學(xué)里的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員那樣跑步，特別是你的年紀(jì)會(huì)越來(lái)越大，那時(shí)你就會(huì)碰到各種各樣的麻煩。你將把自己毀掉。但象我這樣跑，你可以一輩子跑下去?！?/p>

看起來(lái)情況正是這樣。每星期六上午八點(diǎn)，亨德森都驅(qū)車去富特希爾學(xué)院（位于洛斯阿爾托斯的一所未來(lái)主義派的小型初級(jí)學(xué)院），跟一批志同道合的跑步者會(huì)合。他們是些形形色色的人——從青年人到中年人，有男人也有女人——但他們都是被亨德森的長(zhǎng)距離慢跑的動(dòng)聽(tīng)歌聲吸引去的。一天早晨，我同他們一起跑步，他們慢慢跑上坐落在富特希爾學(xué)院西面的一個(gè)黑黝黝、光禿禿的山坡，然后沿著崎嶇的山路慢慢跑去，經(jīng)過(guò)一片參天的桉樹(shù)林，再向上，向上，向上，一直超過(guò)斯但福大學(xué)的人工智力實(shí)驗(yàn)室，在這里，舊金山的全景、它四周三百六十度的方圓就可以盡收眼底了。在上山的過(guò)程中，只有一兩次亨德森稍微加了一把勁。拉開(kāi)了他的步子，除此之外，他都是邁著輕松的步子。我們象老牛拉破車似的有氣無(wú)力地跟在他后面，我們的跑鞋在駝背般的加利福尼亞山峰上得得地發(fā)出有節(jié)奏的響聲。一次，有個(gè)人提議說(shuō)：“把速度加快點(diǎn)兒怎么樣，亨德森？”亨德森只是笑了笑，保持著原速，輕松地以正好四百八十秒的時(shí)間跑完每一英里。我們這樣繼續(xù)跑了兩小時(shí)，直到跑下最后一個(gè)黑黝黝、光禿禿的山坡，并且又回到富特希爾學(xué)院，坐上我們的汽車為止?？瓷先](méi)有一個(gè)人有絲毫的疲勞。亨德森這樣做已有多年，并且顯然指望這樣一直做到他九十歲。

到一九七七年初，《跑步者世界》的發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到六萬(wàn)五千份。它對(duì)跑步這個(gè)專題進(jìn)行了如此全面深入的報(bào)道，以至在一、二年前，紐約的一名作者要寫一本關(guān)于跑步的書時(shí)，她只是訂購(gòu)了這個(gè)雜志的一大批舊期刊，并且把其中有關(guān)的部分加以改寫就行了?！杜懿秸呤澜纭吩谶@方面或者那方面吸引了跑步方面最有權(quán)威的人士：

跑步醫(yī)生喬治·希恩、生理研究員戴維、科斯蒂爾、以及象哈爾、希格登和瓊·烏爾約特博士這樣一些知識(shí)豐富的作家。希格登在年過(guò)四十以后的頭一次比賽中以三十二分三十七秒八的成績(jī)創(chuàng)造了萬(wàn)米全國(guó)記錄。烏爾約特對(duì)婦女跑步及其科學(xué)方面的知識(shí)比當(dāng)代任何人都要多。亨德森還能寫出感人的文章。在報(bào)道造成一九七六年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上極不愉快場(chǎng)面的民族主義情緒時(shí)，他寫道：“個(gè)別運(yùn)動(dòng)員在體育運(yùn)動(dòng)中丟了臉，就象個(gè)別士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟臉一樣。在現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)中，就象在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中一樣，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人 們?cè)趯?duì)壘，運(yùn)動(dòng)員們只是他們的卒子。得勝的或者失敗的是國(guó)家。運(yùn)動(dòng)員個(gè)人在這類運(yùn)動(dòng)會(huì)中沒(méi)有得勝者或失敗者——只有幸存者和受害者。”

《跑步者世界》既是一個(gè)新聞刊物，也是一份跑步者的公報(bào)。它刊登讀者來(lái)信，有一個(gè)部門處理短篇來(lái)稿（每篇稿件一律付稿酬二十美元），并且設(shè)法為各種各樣的理論、假設(shè)和想法找到發(fā)表的地方。它的讀者在給它的投稿中，善意的笑話也占一定的數(shù)量，他們喜歡這樣的情況：如果你等候的時(shí)間夠長(zhǎng)的話，你能夠?yàn)槟闼枰膸缀跞魏卫碚撜业街С??！杜懿秸呤澜纭返淖兓療o(wú)常正是它迷人之處的一部分。一個(gè)讀者說(shuō)：“如果他們?cè)谶@個(gè)月告訴你說(shuō)你必須始終刻苦鍛煉的話，你就等著。下個(gè)月他們會(huì)告訴你說(shuō)你必須始終輕輕松松地鍛煉?！焙嗟律膺@樣的看法：《跑步者世界》好象是個(gè)百寶囊，但是他并不為此辯護(hù)。他說(shuō)：“我認(rèn)為我們沒(méi)有寫出什么可以收進(jìn)當(dāng)年任何體育新聞集的消息。但在另一方面，我認(rèn)為我們的消息總的說(shuō)來(lái)對(duì)許多人都有很大的好處?！?/p>

這些消息正是起到了這個(gè)作用，而且亨德森與這些消息所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響有很大關(guān)系。他是那些似乎從一開(kāi)始就注定要做他們正在做的工作的幸運(yùn)兒之一。他生長(zhǎng)在衣阿華州一個(gè)叫科印的小村莊里，他父親是那里的一個(gè)農(nóng)民。他離家在一所中學(xué)里進(jìn)行徑賽鍛煉，因?yàn)樗谶@方面很出色，所以他決定當(dāng)一個(gè)教練。畢業(yè)后，他考人德雷克大學(xué)，為了維持生計(jì)，他找了一個(gè)夏季工作，為加利福尼亞州洛斯阿爾托斯的一個(gè)叫《田徑新聞》的刊物擦地板和校樣。進(jìn)入新聞事業(yè)的這一短暫的嘗試，使亨德森對(duì)選擇職業(yè)產(chǎn)生了新的念頭。他從主修體育改為主修新聞，并且為大學(xué)出版的日?qǐng)?bào)工作，最后找到了一個(gè)為《得梅因紀(jì)事報(bào)》寫簡(jiǎn)明體育新聞的職業(yè)。他討厭這項(xiàng)工作。他說(shuō)：“我不想做體育記者我想做跑步記者?！?/p>

一九六七年，亨德森回到了《田徑新聞》。這不是一個(gè)了不起的工作，但至少他是在做他喜歡的工作。接著，在一九六九年的一天，他接到一個(gè)叫鮑勃·安德森的堪薩斯州發(fā)行人的一封信。安德森年二十二歲，四年來(lái)，他一直在單槍匹馬地出版一份叫《長(zhǎng)跑新聞》的小型雜志。現(xiàn)在他希望加以擴(kuò)大，所以在尋找一個(gè)編輯。亨德森會(huì)感興趣嗎？他對(duì)安德森說(shuō)：“當(dāng)然感興趣。但我不想離開(kāi)加利福尼亞。我在這兒有兩三個(gè)女朋友?！?/p>

安德森說(shuō)：“很好，也許我該到那里去。反正我一直在考慮離開(kāi)堪薩斯州?！庇谑前驳律瓉?lái)到了加利福尼亞州，四周看了看，挺喜歡這一切。于是他回到家里把所有的物品裝上一輛u字拖曳卡車開(kāi)往西部。他雇用亨德森的周薪是七十五美元，同他本人領(lǐng)的工資一樣多。（亨德森說(shuō)：“我不會(huì)計(jì)較他付給我多少錢。我不需要花什么錢。我住在山上的一間小木屋里，駕駛一輛六三年的大眾牌汽車?！保?/p>

同亨德森一樣，安德森實(shí)際上也不需要花什么錢，所以直到那時(shí)他并不需要掙很多錢。現(xiàn)在有了一個(gè)專職雇員，所以是發(fā)展業(yè)務(wù)的時(shí)候了。他想爭(zhēng)取更多的讀者，并想試試出版書籍。安德森長(zhǎng)著一雙安詳?shù)纳詈稚劬?，留著一撮小?子，具有一副相當(dāng)自信的神態(tài)，他一貫他說(shuō)干就干。他奉行的已經(jīng)很堅(jiān)定的主要辦事原則是，如果你發(fā)現(xiàn)某件事需要去做，你不要浪費(fèi)一年時(shí)間去了解有些什么障礙；你只要?jiǎng)邮指删托辛?。他就是憑這股勁辦起《長(zhǎng)跑新聞》雜志的。早在中學(xué)讀書的時(shí)候，他對(duì)馬拉松長(zhǎng)跑就產(chǎn)生了興趣。他在當(dāng)?shù)氐膱D書館中，找不到關(guān)于怎樣進(jìn)行訓(xùn)練以參加二十六英里的長(zhǎng)跑賽的書籍，他就給一些著名的馬拉松長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員寫信，問(wèn)他們?cè)鯓舆M(jìn)行訓(xùn)練。安德森告訴我說(shuō)：“他們幾乎都給了我復(fù)信，因此我自忖；有這么多的熟人，為什么不出一份雜志呢？我花了一百美元在一九六六年一月出版了第一期。

那一年我出版了兩期，每期一千份?？偣操u了五百一十三美元。很快我每年出四期，接著出六期。到亨德森開(kāi)始在這兒工作的時(shí)候，我們的發(fā)行量已增加到兩千份了。”

安德森在州立堪薩斯大學(xué)選讀幾門經(jīng)濟(jì)課，但是雜志老是妨礙他上課。他說(shuō)：

“我在雜志上花了這么多時(shí)間——花的時(shí)間跟實(shí)際經(jīng)營(yíng)一個(gè)企業(yè)一樣多——以至我根本沒(méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí) 那些理論性的東西。”他最想做的事是要把《跑步者世界》——

在一九七零年改用這個(gè)名稱——辦成在任何地方都算是最好的跑步雜志。

當(dāng)然，他正是做到了這一點(diǎn)。主要的原因很可能是，他這個(gè)發(fā)行人具有采用非正統(tǒng)觀念的強(qiáng)烈本能。一個(gè)典型的發(fā)行人關(guān)心的主要是財(cái)務(wù)問(wèn)題，而安德森從一開(kāi)始就非常注意《跑步者世界》應(yīng)刊登些什么。他說(shuō)：“我的觀點(diǎn)同大多數(shù)發(fā)行人有點(diǎn)不同，主要因?yàn)槲蚁仁莻€(gè)跑步者，然后才能成為發(fā)行人。一九六二年以來(lái)我一直跑步，而且我已經(jīng)參加過(guò)八次馬拉松。我辦《跑步者世界》是因?yàn)槲乙玫侥切┱l(shuí)都沒(méi)有提供的有關(guān)跑步的消息。當(dāng)初，刊登上去的每一個(gè)字我都過(guò)目，現(xiàn)在對(duì)有爭(zhēng)論的文章仍由我作出最后決定?！闭前驳律嗽撾s志的許多非常重要的作家參加這一行列。正是他，在婦女跑步運(yùn)動(dòng)達(dá)到目前這樣普遍程度的許多年以前，預(yù)見(jiàn)到必定要發(fā)生什么情況，并且開(kāi)始刊登有關(guān)女馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員的文章。

然而，安德森最顯著的與眾不同之點(diǎn)是，他公開(kāi)宣稱鄙視金錢。他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)然，我需要足夠的錢，使我可以做我想做的事情。但金錢不是第一位的，跑步才是第一位的。我認(rèn)為，如果我的工作做好了，錢也會(huì)來(lái)了?！?/p>

幾年前的一個(gè)周末，安德森靜靜地考慮著他如何能夠使他的公司——世界出版社——得到發(fā)展。他陸陸續(xù)續(xù)地草擬出三十二種體育雜志名稱——包括從舉重到滑雪橇的各個(gè)方面。最后他把這些刊名刪到了七種，而且依著他的個(gè)性，干脆就把這些雜志辦起來(lái)了。它們是《水上世界》、《自衛(wèi)世界》、《體操世界》、《足球世界》、《自行車世界》、《北歐世界》以及《順流而下》（沒(méi)有世界字樣）。安德森說(shuō)：“那時(shí)候，對(duì)于跑步的長(zhǎng)期效果沒(méi)有人知道得很多。如果公共衛(wèi)生局醫(yī)務(wù)主任站出來(lái)宣布跑步對(duì)人有害的話，我們就要有一種可以依靠的東西。于是我們先辦起了《自行車世界》，接著辦起了其它雜志?！痹谝痪牌吡甑祝麛喽ㄏ瘸霭娴娜N雜志吸引不到充分的廣告和訂戶續(xù)訂時(shí)，他毫不惋惜地放棄了它們。然而，其它幾種雜志銷路仍然很旺，不到十年前，世界出版社只有兩名雇員，現(xiàn)在已經(jīng)有大約八十名，一年有將近三百萬(wàn)美元的收入。

安德森出版書籍的業(yè)務(wù)也興旺起來(lái)了。他在一九七零年開(kāi)創(chuàng)這個(gè)業(yè)務(wù)時(shí)，出版的書籍大多數(shù)是一百頁(yè)或者不到一百頁(yè)的小冊(cè)子。但不久，他就開(kāi)始出版整部的書籍了。這家公司現(xiàn)在每年大約發(fā)行十五本書，其中六、七本是關(guān)于跑步的書籍，其余的是有關(guān)別的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的書籍。大多數(shù)書的銷路都很好。《希恩博士談跑步》是最受歡迎的書籍之一，它在最初的一年半中，銷售了三萬(wàn)五千冊(cè)，即使按第一流的出版標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量也是很可觀的。

對(duì)于象《跑步者世界》這樣的雜志來(lái)說(shuō)，主要的問(wèn)題是讓人們知道它。它不是那種通常在報(bào)攤上銷路很好的刊物，而且也沒(méi)有非常合適的郵寄單，所以安德森主要依靠口頭宣傳。他還依靠一種新發(fā)明的他所謂的娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)經(jīng)常在地方報(bào)紙上宣布召開(kāi)，現(xiàn)在美國(guó)各地大約有七十五個(gè)城市中舉行；甚至在幾個(gè)外國(guó)城市中，由于特別熱心的跑步者們?cè)敢鈴V為宣傳，也都舉行這種運(yùn)動(dòng)會(huì)。娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)特有的優(yōu)點(diǎn)是：不需要號(hào)碼，不需要繳費(fèi)，不需要登記，不需要在運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后長(zhǎng)久地等待結(jié)果——這些因素使得大多數(shù)競(jìng)賽都顯得亂糟糟的。

在一場(chǎng)娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)上人們所能看到的是許多穿短褲的人，一個(gè)人拿著起跑槍，另一個(gè)人在終點(diǎn)線報(bào)時(shí)間，其嗓門之高足以壓過(guò)吃力的喘氣聲，而且必然設(shè)一張桌子，上面滿堆著《跑步者世界》和世界出版社的各種書籍。很自然，第一次娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)在加利福尼亞州舉行，而且是在離《跑步者世界》編輯部不遠(yuǎn)的地方舉行。

現(xiàn)在，從華盛頓州的沃拉沃拉一直到佛羅里達(dá)州的因弗內(nèi)斯都舉行娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)，安德森甚至準(zhǔn)備了一套特殊用具，寄給那些想舉辦自己的娛樂(lè)跑步運(yùn)動(dòng)會(huì)的人們（見(jiàn)附錄a）。

很清楚，《跑步者世界》不僅是一種娛樂(lè)，而且是一種真正的企業(yè)，它有同任何地方的企業(yè)一樣的焦慮和擔(dān)憂。但是它還會(huì)受到來(lái)自一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世界的古怪的、難以捉摸的侵襲。有一天午餐時(shí)分，亨德森同一個(gè)叫埃里克·埃文斯的同事——前奧林匹克選手、《順流而下》的主編——一起去跑步半小時(shí)。他們?cè)谵k公室換了衣服，然后朝舊金山灣跑去，一邊輕松地跑著，一邊談?wù)撝麄兊碾s志所遇到的問(wèn)題。他們既在工作又在玩耍。突然一只有家貓那樣大的褐色長(zhǎng)耳大野兔從草叢中蹦出來(lái)，跳到了他們前面的土路上。亨德森緊緊追上去，他的雙臂象個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員一樣擺動(dòng)著，他的雙腳踢起了陣陣塵土。直至長(zhǎng)耳大野兔逃進(jìn)了草叢為止。當(dāng)他同埃文斯又會(huì)合到一起時(shí)，他含笑說(shuō)：“我們要是在一塊開(kāi)闊的地面上。我就能抓住它。長(zhǎng)耳大野兔跑得快，但不能持久?！?/p>