著名小說家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到維也納。他在車站上買了一份報紙，剛剛瞥了一眼報上的日期，就記起今天是他的生日。他馬上想到，已經(jīng)四十一歲了。他對此并不感到高興，也沒覺得難過。他漫不經(jīng)心地翻了一會報紙，便叫了一輛小汽車回到住所。仆人告訴他，在他外出期間曾有兩個人來訪，還有他的幾個電話，隨后便把積攢的信件用盤子端來交給他。他隨隨便便地看了看，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就把信封拆開；有一封信的字跡很陌生，寫了厚厚一沓，他就先把它推在一邊。這時茶端來了，于是他就舒舒服服地往安樂椅上一靠，再次翻了翻報紙和幾份印刷品，然后點(diǎn)上一支雪茄，這才拿起方才擱下的那封信。

　　這封信約莫有二十多頁，是個陌生女人的筆跡，寫得龍飛鳳舞，潦潦草草，與其說是封信，還不如說是份兒手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面沒有。但是信封里是空的，無論信封上還是信紙上都沒有寄信人的地址，也沒有簽名?！捌婀帧！彼?，又把信拿在了手里?！澳悖臀宜孛疗缴哪?”信的上頭寫了這句話作為稱呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢?突然，他的好奇心大發(fā)，開始念道：

　　我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。他得了流感，可憐的身子燒得滾燙。我在他床邊坐了四十個小時。我在他燒得灼手的額頭上敷上用冷水浸過的毛巾，白天黑夜都握著他那雙抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起來了，眼皮合上了，連我自己也不知道。我在硬椅子上坐著睡了三四個小時，就在這期間，死神奪去了他的生命。這逗人喜愛的可憐的孩子，此刻就在那兒躺著，躺在他自己的小床上，就和他死的時候一樣；只是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛合上了，他的兩只手交叉著放在白襯衫上，床的四個角上高高燃點(diǎn)著四支蠟燭。我不敢看一下，也不敢動一動，因?yàn)闋T光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來就仿佛他的面頰在蠕動，我就會以為他沒有死，以為他還會醒來，還會用他銀鈴似的聲音對我說些甜蜜而稚氣的話語。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，以免再次懷著希望，也免得再次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在這個世界上我現(xiàn)在只有你，只有你了，而你對我卻一無所知。此刻你完全感覺不到，正在嬉戲取鬧，或者正在跟什么人尋歡作樂，調(diào)情狎昵呢。我現(xiàn)在只有你，只有同我素昧平生的你，我始終愛著的你。