我要向你吐露我整個的一生，我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無章。它像一個蒙著灰塵、布滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖，對它里面的人和事，我的心里早已忘卻了。你來的時候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那所房子里?，F(xiàn)在你就在這所房子里，手里拿著這封信——我生命的最后一絲氣息。我也住在那層樓上，正好在你對門。你一定記不得我們了，記不得那個貧苦的會計師的寡婦(她總是穿著孝服)和那個尚未完全發(fā)育的瘦小的孩子了——我們深居簡出，不聲不響地過著我們小市民的窮酸生活——你或許從來沒有聽到過我們的名字，因為我們房間的門上沒有掛牌子。沒有人來，也沒有人來打聽我們。何況事情已經(jīng)過去很久了，過了十五六年了。不，你一定什么也不知道，我親愛的?？墒俏夷?，啊，我激*情滿懷地想起了每一件事，我第一次聽說你，第一次見到你的那一天，不，是那一刻，我現(xiàn)在還記得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么會不記得呢，因為對我來說世界從那時才開始。請耐心，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊!

　　你搬進我們這所房子來以前，你屋子里住的那家人又丑又兇，又愛吵架。他們自己窮愁潦倒，但卻最恨鄰居的貧困，也就是恨我們的窮困，因為我們不愿跟他們那種破落無產(chǎn)階級的粗野行為沆瀣一氣。這家男人是個酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盤子的響聲常常在半夜里把我們吵醒。有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上，那個喝得酩酊大醉的男人跟在她后面狂呼亂叫，直到大家都從屋里出來，警告那漢子，再這么鬧就要去叫警察了，這場戲才算收場。我母親一開始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說話，為此，這幫孩子一有機會就對我進行報復(fù)。要是他們在街上碰見我，就跟在我后邊喊臟話，有一回還用硬實的雪球打我，打得我額頭上鮮血直流。全樓的人都本能地恨這家人。突然有一次出了事——我想，那漢子因為偷東西給逮走了——那女人不得不收拾起她那點七零八碎的東西搬走，這下我們大家都松了口氣。樓門口的墻上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就拿掉了。消息很快從清潔工那兒傳開，說是一位作家，一位文靜的單身先生租了這套房間。那時我第一次聽到你的名字。?

　　這套房間給原住戶弄得油膩不堪，幾天之后油漆工、粉刷工、清潔工、裱糊匠就來拾掇房間了，敲敲錘錘，又拖地、又刮墻，但我母親對此倒很滿意，她說，這下對門又臟又亂的那一家終于走了。而你本人在搬來的時候我還沒有見到你的面：全部搬家工作都由你的仆人照料，那個個子矮小、神情嚴肅、頭發(fā)灰白的管事仆人。他輕聲細語、一板一眼地以居高臨下的神氣指揮著一切。他使我們大家都很感動，首先，因為一位管事的仆人在我們這所郊區(qū)樓房里是件很新奇的事，其次他對所有的人都非常客氣，但并不因此而降格把自己等同于一個普通仆人，和他們好朋友似的山南海北地談天。從第一天起他就把我母親看做太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至對我這個丑丫頭，也總是既親切又嚴肅。每逢他提到你的名字，他總帶著某種崇敬，帶著一種特殊的尊敬——大家馬上就看出，他和你的關(guān)系遠遠超出了普通仆人的程度。為此我多么喜歡他，多么喜歡這個善良的老約翰啊!雖然我忌妒他老是可以在你身邊侍候你。