“這個人是誰?”我的女友問道。我不能馬上回答她。我不能把你的名字說出來：就在這一秒鐘里，這惟一的一秒鐘里，我覺得你的名字是神圣的，它成了我的秘密?！班?，一位先生，住在我們這座樓里?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴、笨嘴笨舌地說。“那他看你的時候你干嗎要臉紅啊?”我的女朋友使出了一個愛打聽的孩子的全部惡毒勁冷嘲熱諷地說。正因為我感到她的嘲諷觸到了我的秘密，血就一下子升到我的臉頰，感到更加火燒火辣。我狼狽之至，態(tài)度變得甚為粗魯?！吧笛绢^!”我氣沖沖地說。我真恨不得把她勒死。但是她卻笑得更響，嘲弄得更加厲害，直到我感到，盛怒之下淚水都流下來了，我就把她甩下，獨自跑上樓去。

　　? 從這秒鐘起，我就愛上了你。我知道，許多女人對你這個寵慣了的人常常說這句話。但是我相信，沒有一個女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你。我對你永遠忠貞不渝，因為世界上任何東西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因為這種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節(jié)、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性*的愛情并不一樣。只有孤獨的孩子才能將他們的全部熱情集中起來：其余的人則在社交活動中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。他們聽說過很多關(guān)于愛情的事，讀過許多關(guān)于愛情的書。他們知道，愛情是人們的共同命運。他們玩弄愛情，就像玩弄一個玩具，他們夸耀愛情，就像男孩子夸耀他們抽了第一支香煙。但是我，我沒有一個可以向他訴說我的心事的人，沒有人開導我，沒有人告誡我，我沒有人生閱歷，什么也不懂：我一下栽進了我的命運之中，就像跌入萬丈深淵。在我心里生長、迸放的就只有你，我在夢里見到你，把你當做知音：我父親早就故世了，我母親總是郁郁寡歡、悲悲戚戚，她靠養(yǎng)老金生活，生性*怯懦，掉片樹葉還生怕砸了腦袋，所以我和她并不十分相投；那些開始沾上了行為不端這壞毛病的女同學又使我感到厭惡，因為她們輕佻地玩弄那在我心目中視為最高的激*情的東西——因此我把原先散亂的全部激*情，把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴涌出來的整個心都一古腦兒向你擲去。在我的心里你就是——我該怎么對你說呢?任何比喻都不為過分——你就是一切，是我整個生命。人間萬物所以存在，只是因為都和你有關(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。你使我整個生活變了個樣。原先我在學校里學習并不太認真，成績也是中等，現(xiàn)在突然成了第一名。我讀了上千本書，往往每天讀到深夜，因為我知道，你是喜歡書的；突然我以近乎有點頑固的勁頭堅持不懈地練起鋼琴來了，使我母親大為驚訝，因為我想，你是喜歡音樂的。我把自己的衣服刷得干干凈凈，縫得整整齊齊，好在你面前顯得干凈利索，讓你喜歡；我那條舊學生裙(是我母親的一件家常便服改的)的左側(cè)打了一個四方的補釘，我感到難看極了。我怕你會看見這個補釘，因而瞧不起我；所以我上樓的時候，總是把書包皮壓在那個補釘上，嚇得直哆嗦，生怕被你看出來。但是這是多傻?。耗愫髞碓僖矝]有，幾乎是再也沒有看過我一眼。