當(dāng)晚，阿切爾從樓上下來吃飯，發(fā)現(xiàn)客廳里空無一人。

只有他和梅單獨(dú)用餐，自曼森·明戈特太太生了病，所有的家庭約會(huì)都推遲了。由于梅比他嚴(yán)守時(shí)刻，她沒有先他來到，使他有些意外。他知道她在家里，他穿衣服的時(shí)候聽見了她在自己房間里走動(dòng)的聲音；他心里納悶，不知什么事情耽擱了她。

他已漸漸養(yǎng)成細(xì)心推測這些瑣事的習(xí)慣，作為一種手段來約束自己的思緒，從而面對現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候他覺得仿佛發(fā)現(xiàn)了他岳父關(guān)注瑣事的奧秘，也許就連韋蘭先生很久以前也有過消遣與幻想，因而構(gòu)想出一大堆家務(wù)事以抵御其誘惑。

梅露面的時(shí)候他覺得她好像很疲憊。她穿上了那件低領(lǐng)、緊腰的餐服，按明戈特家的禮數(shù)，這是在最不拘禮節(jié)的場合的著裝。她還把金色的頭發(fā)做成平時(shí)那種層層盤卷的樣式，她的臉色顯得很蒼白，幾乎沒有了光澤。然而她依然對他流露著平日的溫 存，她的藍(lán)眼睛依然像前一天那樣閃耀著光彩。

“你怎么啦，親愛的？”她問。“我在外婆家等你，可只有埃倫一個(gè)人到了。她說讓你在路上下了車，因?yàn)槟慵敝マk公事。沒出什么事吧？”

“只是有幾封信我原先忘記了，想在晚飯前發(fā)出去?！?/p>

“噢——”停了一會(huì)兒她又說，“我很遺憾你沒去外婆家——除非那幾封信很緊急。”

“是很緊急，”他回答說，對她的尋根刨底有些意外?！傲硗?，我不明白干嗎非得到你外祖母家去，我又不知道你在那兒。”

她轉(zhuǎn)過身，走到壁爐上方那面鏡子跟前，站在那里，舉起長長的手臂緊一緊從她纏結(jié)的頭發(fā)中滑落下來的一縷鬈發(fā)。阿切爾覺得她神態(tài)有點(diǎn)呆滯倦怠，他心中納悶，他們單調(diào)至極的生活是否也對她造成了壓力。這時(shí)，他想起早上他離家時(shí)，她在樓上大聲對他說要在外婆家等他，這樣他們可以一起坐車回家，他高高興興地喊了聲“好的”?？墒呛髞恚捎陉P(guān)注其他事情，他卻忘掉了自己的允諾。此刻他深感內(nèi)疚，同時(shí)也有些光火：為了這樣一點(diǎn)疏忽也記恨他，而他們結(jié)婚已經(jīng)快兩年了。他討厭永遠(yuǎn)生活在那種不冷不熱的蜜月之中——感情的熱度已經(jīng)消退，卻依然維持那些苛刻要求。假如梅公開說出她的傷心事（他猜她有許多），他本來可以用笑聲將其驅(qū)散的，然而她卻養(yǎng)成了習(xí)慣，將假想的痛苦掩藏在斯巴達(dá)式的微笑背后。

為了掩飾個(gè)人的煩惱，他詢問她外婆的病情如何，她回答說明戈特太太仍然在慢慢好轉(zhuǎn)，不過有關(guān)博福特夫婦的最新消息卻令她十分不安。

“什么消息？”

“好像他們還要留在紐約，我想他是打算從事保險(xiǎn)業(yè)還是什么的。他們在尋找一座小住宅。”

這事無疑是十分荒謬的。他們進(jìn)餐廳吃飯，飯問他們的交 談轉(zhuǎn)入平時(shí)那種有限的范圍，不過阿切爾注意到妻子壓根兒沒提奧蘭斯卡夫人的事，也不提老凱瑟琳對她的接待。他為此謝天謝地，但卻朦朧感到有點(diǎn)不祥之兆。

他們上樓到圖書室喝咖啡。阿切爾點(diǎn)上一支雪茄，取下一卷米歇勒的書。過去，梅一見他拿起詩集就讓他大聲朗讀，自她表現(xiàn)出這一愛好之后，他晚上便開始讀歷史書了。不是他不喜歡自己的嗓音，而是因?yàn)樗鲜悄軌蝾A(yù)見到她發(fā)表的評論。在他們訂婚后的那些日子，她（像他現(xiàn)在認(rèn)識到的）僅僅重復(fù)他對她講過的東西，可自從他停止向她提供意見之后，她便試著提出自己的看法，其結(jié)果使他對所評作品的欣賞遭到破壞。

她見他選了本歷史書，便拿起她的針線筐，把扶手椅拉到那盞罩著綠色燈罩的臺燈跟前，打開了她正在為他的沙發(fā)刺繡的靠墊。她并非巧手針黹的女子，她那雙能干的大手天生是從事騎馬、劃船等戶外活動(dòng)的；不過，既然別人的妻子都為丈夫繡靠墊，她也不想忽略表現(xiàn)她忠誠的這一枝節(jié)。

她選的位置使阿切爾一抬眼睛就能看見她俯身在繡花架上，看見她挽到胳膊肘的衣袖順著結(jié)實(shí)滾圓的前臂溜了下來。她左手上那顆訂婚藍(lán)寶石在那枚闊面結(jié)婚金戒指上方熠熠生輝，她的右手則遲緩費(fèi)力地刺著繡花布。她這樣子坐著，燈光直射她那明凈的額頭。他暗自沮喪地想，藏在它里面的想法他永遠(yuǎn)都會(huì)一清二楚，在未來的全部歲月中，她決不會(huì)有意想不到的情緒——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或激動(dòng)——讓他感到意外。她的詩意與浪漫已經(jīng)在他們短暫的求愛過程中消耗殆盡——機(jī)能因需求的消逝而枯竭。如今她不過是在逐漸成熟，漸漸變成她母親的翻版而已，而且還神秘兮兮地企圖通過這一過程，也把他變成一位韋蘭先生。他放下書本，煩躁地站了起來。她立即抬起頭。

“怎么啦？”

“這屋子很悶，我需要點(diǎn)空氣?！?/p>

他曾經(jīng)堅(jiān)持圖書室的窗簾應(yīng)裝在竿上來回地拉，便于在晚上拉上，而不是釘在鍍金檐板上，用環(huán)箍住不能動(dòng)，像客廳里那樣。他把窗簾拖過來，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。僅僅是不看著坐在他桌旁燈下的梅，看一看別的住宅、屋頂、煙囪，感受到除了自己還有另外的生命，除了紐約還有另外的城市，除了自己的天地還有整整一個(gè)世界——僅此一點(diǎn)就使他頭腦清醒，呼吸舒暢起來。

他把頭伸到黑暗中呆了幾分鐘后，只聽她說：“紐蘭！快關(guān)上窗子。你要找死呀?！?/p>

他拉下吊窗，轉(zhuǎn)過身來?！罢宜溃　彼貜?fù)道，心里仿佛在說：“可我已經(jīng)找到了，我現(xiàn)在就是死人——已經(jīng)死了好幾個(gè)月好幾個(gè)月了?！?/p>

猛然間，對這個(gè)詞的玩味使他產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的念頭：假若是她死了又會(huì)怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由 ！站在這間熟悉的、暖融融的屋子里看著她，盼望她死，這種感覺是那樣地奇怪、誘人，那樣不可抗拒，以致使他沒有立刻想到它的兇殘。他僅僅覺得那種僥幸可以給他病態(tài)的靈魂以新的依托。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一樣年輕、健康的人。她有可能死去，從而突然使他獲得自由 。

她抬頭瞥了他一眼，從她睜大的眼睛里他看出自己的目光一定有點(diǎn)奇怪。

“紐蘭！你病了嗎？”

他搖搖頭，朝他的扶手椅走去。她又俯身她的刺繡，他路過她身邊時(shí)，一只手放在她頭上?！翱蓱z的梅！”他說。

“可憐？可憐什么！”她勉強(qiáng)笑了笑重復(fù)說。

“因?yàn)橹灰议_窗子就會(huì)讓你擔(dān)心啊，”他回答道，也笑了起來。

她一時(shí)沒有作聲，過了一會(huì)兒，她頭也不抬，十分緩慢地說：“只要你高興，我就決不會(huì)擔(dān)心。”

“啊，親愛的；除非我把窗子全打開，否則我永遠(yuǎn)不會(huì)高興的?！?/p>

“在這樣的天氣里？”她爭辯道。他嘆了口氣，埋頭去讀他的書。

六七天過去了，阿切爾壓根沒聽到奧蘭斯卡夫人的消息。他漸漸明白，家里任何人都不會(huì)當(dāng)著他的面提她的名字。他也不想見她，當(dāng)她在老凱瑟琳置于保護(hù)之下的床 前時(shí)，去見她幾乎是不可能的。由于情況不明，阿切爾只好聽天由命，在思想深處的某個(gè)地方，懷著當(dāng)他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時(shí)所產(chǎn)生的那個(gè)主意。靠這股力量的支持，他不動(dòng)聲色地安心等待著。

后來，有一天梅告訴他，曼森·明戈特太太要見他。這個(gè)要求絲毫不令人意外，因?yàn)槔戏蛉松眢w不斷好轉(zhuǎn)，而且她一向公開承認(rèn)，孫女婿中她最喜歡的就是阿切爾。梅傳達(dá)這一消息時(shí)顯然很高興：她為丈夫得到老凱瑟琳的賞識而感到自豪。

片刻躊躇之后，阿切爾義不容辭地說：“好吧。下午我們一起去好嗎？”

妻子面露喜色，不過她馬上又回答說：“唔，最好還是你一個(gè)人去，外婆不高興老見到同一些人?！?/p>

拉響明戈特老太太的門鈴時(shí)，阿切爾的心劇烈地跳動(dòng)起來。他巴不得一個(gè)人來，因?yàn)樗隙ㄟ@次拜訪會(huì)為他提供機(jī)會(huì)，私下跟奧蘭斯卡夫人說句話。他早就下定決心等待這一機(jī)會(huì)自然而然地出現(xiàn)?，F(xiàn)在，它來了。他站到了門階上，在門的后面，在緊挨門廳那間掛著黃錦緞的屋子的門簾后面，她肯定正等著他。片刻之間他就會(huì)見到她，并且能夠在她領(lǐng)他去病人房間之前跟她說上幾句話。

他只想問一個(gè)問題，問清之后，他的行動(dòng)方針也就明確了。他想問的僅僅是她回華盛頓的日期，而這個(gè)問題她幾乎不可能拒絕回答。

然而，在那間黃色起居室里等著的卻是那位混血女傭，她那潔白發(fā)亮的牙齒像鋼琴鍵盤。她推開拉門，把他引到老凱瑟琳面前。

老太太坐在床 邊一張像王座似的碩大的扶手椅里。她身旁有一張紅木茶幾，上面擺著一盞鑄銅臺燈，雕花的球形燈泡上面罩一頂紙制的綠色燈罩以求和諧。附近沒有一本書或一張報(bào)紙，也沒有任何女性消遣物的形跡：交 談一向是明戈特太太惟一的追求，她根本不屑假裝對刺繡有什么興趣。

阿切爾發(fā)現(xiàn)中風(fēng)沒有在她臉上留下些微扭曲的痕跡。她僅僅面色蒼白了些，脂肪褶皺的顏色深了些。她戴著一頂帶回槽的頭巾帽，由位于雙下巴中間的一個(gè)硬蝶結(jié)系住，一塊細(xì)布手帕橫搭在她那波浪滾滾的紫睡袍上，那神態(tài)很像她自己的一位精明善良的老祖宗。她面對餐桌上的美味可能太沒節(jié)制了。

她那雙小手像寵物般依偎在大腿的凹陷里，她伸出來一只，對女傭喊道：“別人誰也不讓進(jìn)來。要是我的女兒們來了，就說我在睡覺。”

女傭下去了，老夫人朝外孫女婿轉(zhuǎn)過臉來。

“親愛的，我是不是非常難看？”她快活地問，一面伸手去摸遙不可及的胸膛上的布褶?！芭畠簜儗ξ艺f，我這把年紀(jì)已經(jīng)無所謂了——好像越難掩蓋反倒越不怕丑了！”

“親愛的，你比任何時(shí)候都更漂亮了！”阿切爾以同樣的口吻說。她把頭一仰，大笑起來。

“哎，不過還是趕不上埃倫漂亮?。　彼洳涣说孛摽谡f，一面對他敵意地眨著眼睛。沒等他回話，她又補(bǔ)充說：“那天你坐車從碼頭送她來的時(shí)候，她是不是漂亮極了？”

他放聲笑了起來。她接著說：“是不是因?yàn)槟氵@樣對她講了，所以她才一定要在路上把你趕下去？在我年輕的時(shí)候，小伙子是從不丟下漂亮女子的，除非迫不得已！”她又是一陣咯咯的笑聲，接著又停住，幾乎是抱怨地說：“她沒嫁給你，真是太可惜了，我一直這樣對她說。若是那樣，也免得我眼下這樣牽腸掛肚了。可是，有誰想過不讓祖母掛心呢？”

阿切爾心中納悶，她是不是因?yàn)樯∧X子糊涂了。但她突然大聲地說：“咳，不管怎樣，事情總算解決了：她將跟我呆在一起，家里人說什么我才不管呢！那天她到這里還不到5分鐘，我就想跪下求她留下來了。在過去的20年中，我一直沒弄清問題的癥結(jié)呀！”

阿切爾默不作聲地聽著，她接著說：“你肯定知道，他們一直在勸我：洛弗爾，還有萊特布賴，奧古斯塔·韋蘭，以及其他所有的人，都一直在勸我不要讓步，要斷絕對她的貼補(bǔ)，直到讓她認(rèn)識到，回到奧蘭斯基身邊是她的職責(zé)。那個(gè)秘書還是什么人來的時(shí)候，他們以為已經(jīng)說服了我。他帶來了最新的提議，我承認(rèn)那些條件很慷慨?？蓺w根到底，婚姻是婚姻，錢財(cái)是錢財(cái)——各有各的用途……我當(dāng)時(shí)不知怎么回答才好——”她突然停下來，深深吸了口氣，仿佛說話變得很吃力。“可當(dāng)時(shí)我把眼睛對著她說：‘你這只可愛的小鳥！再把你關(guān)到那個(gè)籠子里去嗎？絕對不行！’現(xiàn)在定下來了。她將呆在這兒，侍候她的祖母——只要她還有個(gè)祖母可侍候。這算不上愉快的前景，但她不在乎。當(dāng)然，我已經(jīng)囑咐萊特布賴，她要得到一份適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼?！?/p>

年輕人異常興奮地聽著她講，但腦子里卻一片混亂，說不清這個(gè)消息帶給自己的是喜還是憂。他已經(jīng)毅然決然地確定了自己的行動(dòng)方針，一時(shí)竟無法調(diào)整他的思路。然而漸漸地，他意識到他的困難將會(huì)推延，機(jī)會(huì)卻會(huì)奇跡般地出現(xiàn)，心頭不覺美滋滋的。如果埃倫已經(jīng)同意過來跟祖母一起生活，那必然是因?yàn)樗J(rèn)識到放棄他是根本不可能的。這就是她對那天他最后請求的回答：如果她不肯采取他迫切要求的極端步驟，那么，她終于屈從了折衷的辦法。他又陷入那種不期而至的欣慰之中：一位準(zhǔn)備孤注一擲的男人卻突然嘗到了化險(xiǎn)為夷的甜頭。

“她不回去了——根本不可能回去了！”他大聲說。

“啊，親愛的，我一直就知道你是站在她一邊的，正因?yàn)槿绱?，我今天才把你叫來；也正是為此，?dāng)你那位美麗的妻子提出跟你一起來時(shí)，我才對她說：‘不，親愛的，我極想見見紐蘭，我不想讓任何人分享我們的快活?！?yàn)?，聽我說，親愛的——”她把頭盡量往后仰，達(dá)到下頦所能支撐的最大限度，然后直視著他的眼睛說：“你瞧，我們還要進(jìn)行戰(zhàn)斗呢。家里人不想讓她留在這兒，他們會(huì)說是因?yàn)槲疑×?，因?yàn)槲沂莻€(gè)病弱的老婦人，她才說服了我。我還沒有完全康復(fù)，還不能一個(gè)接一個(gè)地跟他們斗，你必須替我干?！?/p>

“我？”他張口結(jié)舌地說。

“是你。有何不可？”她突然反問道，兩只圓瞪的眼睛忽然變得像小刀子一樣鋒利。她的一只手從椅子扶手上滑落下來，一把像鳥爪般蒼白的小指甲落在他手上?！坝泻尾豢赡?？”她重復(fù)地追問道。

阿切爾在她注視之下恢復(fù)了自制。

“咳，我不頂用——我太無足輕重了?！?/p>

“可你是萊特布賴的合伙人，對不對？你必須借助萊特布賴對他們施加影響，除非你有別的理由，”她堅(jiān)持說。

“哎，親愛的，我支持你的主張，你不用我?guī)兔湍軐Ω端麄?。不過，只要你需要，就能得到我的幫助，”他安慰她說。

“這樣一來，我們就安全了！”她嘆口氣說。她一面把頭倚在靠墊中間，一面露出老謀深算的笑容補(bǔ)充說：“我早就知道你會(huì)支持我們的，因?yàn)樗麄冋f起回到丈夫身邊是她的本分時(shí)，從來沒引述過你的話?！?/p>

面對她嚇人的銳利眼光，他不免有點(diǎn)畏懼，他很想問一句：“梅呢——他們引述她的話了嗎？”但他以為還是轉(zhuǎn)換一下話題更保險(xiǎn)。

“奧蘭斯卡夫人呢？我什么時(shí)候去見她？”他說。

老夫人又咯咯笑了一陣，揉了揉眼皮，詭秘地打了一番手勢?！敖裉觳恍?，一次只見一人。奧蘭斯卡夫人出去了。”

他一陣臉紅，感到有些失望。她接著說：“她出去了，孩子。坐我的馬車去看里吉納·博福特了?！?/p>

她停了一會(huì)兒，等待這一消息產(chǎn)生效果?！八呀?jīng)把我征服到這種地步了。她到這兒第二天，就戴上最好的帽子，十分冷靜地對我說要去看里吉納·博福特。

‘我不認(rèn)識她，她是什么人？’我說?！悄愕闹秾O女，一位很不幸的女人，’她說?！菈牡暗钠拮樱艺f?！蓿f，‘那我也是，可我的家人都想讓我回到他身邊去?！龋@下把我擊敗了，于是我讓她去了。終于有一天，她說雨下得很大，沒法步行出門，要我借給她馬車。我問她干什么去，她說，去看里吉納堂姐——還堂姐呢！哎，親愛的，我朝窗外望了望，一滴雨都沒下；不過我理解她，讓她用了馬車……畢竟，里吉納得算個(gè)勇敢的女人，她也是。而我一貫最最喜歡勇氣。”

阿切爾彎下腰，緊緊用唇吻了吻仍然擱在他手上的那只小手。

“嗯——嗯！你當(dāng)是在吻誰的手呢，年輕人？是你妻子的吧，我希望？”老夫人立即裝著發(fā)出尖叫聲。當(dāng)他起身告辭的時(shí)候，她在他身后喊道：“向她轉(zhuǎn)達(dá)外婆的愛；可最好一點(diǎn)也別講我們談的事?！?