我知道,我現(xiàn)在告訴你的,全是些怪可笑的感情波瀾,孩子氣的蠢事。我該為這些事而害臊,但是我并不感到羞愧,因?yàn)槲覍?duì)你的愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有比在這種天真的激*情中更為純潔,更為熱烈的了。我可以對(duì)你說(shuō)上幾小時(shí),說(shuō)上好幾天,告訴你,我當(dāng)時(shí)是怎么同你一起生活的,而你呢,連我的面貌還不認(rèn)識(shí),因?yàn)槊慨?dāng)我在樓梯上碰到你,而又躲不開(kāi)的時(shí)候,由于怕你那灼人的眼光,我就低頭打你身邊跑走,就像一個(gè)人為了不被烈火燒著,而縱身跳進(jìn)水里一樣。我可以對(duì)你說(shuō)上幾小時(shí),說(shuō)上好幾天,告訴你那些你早已忘懷的歲月,給你展開(kāi)你生活的全部日歷;但是我不愿使你厭倦,不愿折磨你。我要講給你聽(tīng)的,只有我童年時(shí)期最最美好的那次經(jīng)歷,我請(qǐng)你不要嘲笑我,因?yàn)檫@是一件微乎其微的小事,但是對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō),這可是件天大的大事。那一定是個(gè)星期天,你出門(mén)去了,你的仆人打開(kāi)房門(mén),把那幾條他已經(jīng)拍打干凈的、沉重的地毯拽進(jìn)屋去。他,這個(gè)好人,干得非常吃力。我一時(shí)膽大包皮天,走到他跟前,問(wèn)他要不要我?guī)退话?。他很驚訝,但還是讓我?guī)土怂?,這樣我就看見(jiàn)了你寓所的內(nèi)部,你的天地,你常常坐的書(shū)桌,桌上的一個(gè)藍(lán)色*水晶花瓶里插著幾朵鮮花,看見(jiàn)了你的柜子,你的畫(huà),你的書(shū)——我只能告訴你,我當(dāng)時(shí)懷著多么大的崇敬,甚至虔誠(chéng)的仰慕之情啊!對(duì)你的生活我只是匆匆地偷望了一眼,因?yàn)榧s翰,你那忠實(shí)的仆人,是一定不會(huì)讓我仔細(xì)觀看的,可是就是這么看了一眼,我就把整個(gè)氣氛吸進(jìn)了胸里,這就有了入夢(mèng)的營(yíng)養(yǎng),就能無(wú)休止地夢(mèng)見(jiàn)你,無(wú)論醒著還是睡著。
這,這飛快的一分鐘,它是我童年時(shí)代最最幸福的時(shí)刻。我要把這時(shí)刻講給你聽(tīng),好讓你這個(gè)并不認(rèn)識(shí)我的人終于能開(kāi)始感覺(jué)到有一個(gè)生命在依戀著你,并為你而消殞。這個(gè)最最幸福的時(shí)刻我要告訴你,還有那個(gè)時(shí)刻,那個(gè)最最可怕的時(shí)刻也要告訴你,可惜這兩個(gè)時(shí)刻是互相緊挨著的。為了你的緣故——我剛才已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)——我把一切都忘掉了,我沒(méi)有注意我的母親,對(duì)任何人都不關(guān)心。我沒(méi)有注意到,一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的先生,一位因斯布魯克的商人,我母親的遠(yuǎn)親,常常到我們家里來(lái),每回都呆得很久。是的,這倒使我感到很高興,因?yàn)樗袝r(shí)帶我母親去看戲,這樣我便可以獨(dú)自呆在家里,想著你,守候著你,這可是我最大最大的、我惟一的幸福!一天,母親鄭重其事地把我叫到她房間里,說(shuō)要跟我一本正經(jīng)地談一談。我的臉都嚇白了,聽(tīng)到自己的心突然怦怦直跳:她會(huì)不會(huì)感覺(jué)到什么,看出了什么苗頭?我馬上想到的就是你,就是這個(gè)秘密,這個(gè)把我和世界聯(lián)系在一起的秘密。但是媽媽自己卻感到不好意思,她溫柔地吻了我一兩下(她平素是從來(lái)不吻我的),把我拉到沙發(fā)上挨著她坐下,然后吞吞吐吐,羞怯地開(kāi)始說(shuō),她的親戚是個(gè)鰥夫,向她求婚,而她呢,主要是為了我,就決定答應(yīng)他的要求。一股熱血涌到我的心頭:我內(nèi)心里只有一個(gè)念頭,我的全部心思都在你的身上?!拔覀冞€住在這兒吧?”我結(jié)結(jié)巴巴地勉強(qiáng)說(shuō)出這句話來(lái)?!安?,我們要搬到因斯布魯克去,斐迪南在那里有座漂亮的別墅?!眲e的話我什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我覺(jué)得眼前發(fā)黑。后來(lái)我知道,當(dāng)時(shí)我暈倒了;我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)等候在門(mén)后的繼父悄聲說(shuō),我突然伸開(kāi)雙手往后一仰,隨后就像塊鉛似的摔倒了。以后這幾天里發(fā)生的事情,我,一個(gè)不能自己作主的孩子,是如何反抗她那說(shuō)一不二的意志的,這些我都無(wú)法向你描述了:就是現(xiàn)在,一想到這件事,我正在寫(xiě)信的手還發(fā)抖呢。我真正的秘密是不能泄露的,因此我的反抗就顯得純粹是耍牛脾氣,故意作對(duì),成心別扭。誰(shuí)也不再跟我說(shuō)了,一切都在暗地里進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時(shí)間搬運(yùn)行李:等我回到家里,總是不是少了這樣,就是賣了那件。我看著我們的屋子,以及我的生活變得零落了。有一次我回家吃午飯的時(shí)候,搬家具的人正在包皮裝東西,把什么都搬走了??湛帐幨幍奈葑永锓胖帐昂昧说南渥樱约澳赣H和我各人一張行軍床:我們還要在這里睡一夜,最后一夜,明天就動(dòng)身到因斯布魯克去。