第二天一大早我就急著要走。我得到店里去，也想在仆人來(lái)到之前就走，可不能讓他看見(jiàn)。當(dāng)我穿好衣服站在你面前，你就把我摟在懷里，久久端視著我；莫非在你心里激蕩著某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶，或者你只是覺(jué)得我當(dāng)時(shí)神采飛揚(yáng)、容貌美麗呢?然后你在我嘴上吻了一下。我輕輕從你手里掙脫，想走掉。這時(shí)你問(wèn)我：“你帶幾朵花去，好嗎?”我說(shuō)好吧。你就在書(shū)桌上的藍(lán)色*水晶花瓶里(啊，這只花瓶我是認(rèn)識(shí)的，小時(shí)候我曾偷看過(guò)一眼)取出四朵潔白的玫瑰給了我。連著幾天我還不住地吻著這幾朵玫瑰哩。

　　我們事前約好在另一個(gè)晚上見(jiàn)面。我去了，那晚又是那么美妙。你還賜給了我第三夜。后來(lái)你就對(duì)我說(shuō)，你要出門(mén)了——噢，我從小就恨你的這種旅行! ——你答應(yīng)我，一回來(lái)就立即通知我。我給了你一個(gè)留局待取的地址——我不愿把我的姓名告訴你。我保守著自己的秘密。你又給了我?guī)锥涿倒遄鳛榕R別紀(jì)念——作為臨別紀(jì)念。

　　這兩個(gè)月里我每天都去向……唉，算了，向你描述這種期待和絕望的極度痛苦干什么呢!我不埋怨你，我愛(ài)你，愛(ài)的就是這個(gè)你：感情熾烈，生性*健忘，一見(jiàn)傾心，愛(ài)不忠誠(chéng)。我愛(ài)的你這個(gè)人就是這個(gè)樣，只是這個(gè)樣，你過(guò)去一直是這個(gè)樣，現(xiàn)在還是這個(gè)樣。你早就回來(lái)了，從你亮著燈的窗戶我斷定你回來(lái)了，你沒(méi)有給我寫(xiě)信。在我生命的最后時(shí)刻，我也沒(méi)有收到你的一行字，你的一行字，而我卻把自己的生命都給了你。我等著，絕望地等著。你沒(méi)有叫我，沒(méi)有給我寫(xiě)一行字……沒(méi)有寫(xiě)一行字……