我的孩子昨天死去了——他也是你的孩子呀。他也是你的孩子，親愛(ài)的，這是那如膠似漆的三夜所凝結(jié)的孩子，這一點(diǎn)我向你發(fā)誓。人之將死，其言也真，我快踏上黃泉路了，是不會(huì)撒謊的。這是我們的孩子，我向你發(fā)誓，因?yàn)閺奈椅碛谀愕哪且豢唐穑竭@孩子從我肚子里生出來(lái)這一段時(shí)間里，沒(méi)有任何男人接觸過(guò)我的身子。我的身子任你緊緊貼過(guò)之后，我就有了一種神圣的感覺(jué)：我怎么能把自己既給你，又給別人呢?你是我的一切，而別人只不過(guò)是從我生命邊上輕輕擦過(guò)的路人。他是我們的孩子，親愛(ài)的，是我那專(zhuān)一不二的愛(ài)情和你那漫不經(jīng)心的、毫不在乎的、幾乎是無(wú)意識(shí)的柔情蜜意所凝成的孩子。他是我倆的孩子，我倆的兒子，我倆惟一的孩子。那么你一定要問(wèn)——也許嚇一大跳，也許只是不勝驚愕——那么你一定要問(wèn)，我的親愛(ài)的，問(wèn)我在這多年的漫長(zhǎng)歲月里，為什么不把這個(gè)孩子告訴你，一直到今天他躺在這里，躺在這里的黑暗里的時(shí)候才談到他，而此刻他已準(zhǔn)備去了，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了!可是我又怎么能告訴你關(guān)于孩子的事呢?我這個(gè)與你素昧平生的女人，我這個(gè)心甘情愿地跟你過(guò)了銷(xiāo)魂蕩魄的三夜，而且毫無(wú)反抗地，甚至是渴求地向你敞開(kāi)了自己心懷的陌生女人，對(duì)她你是永遠(yuǎn)也不會(huì)相信的，你永遠(yuǎn)不會(huì)相信，她這么個(gè)跟你短暫地萍水相逢的無(wú)名女人，會(huì)對(duì)你這個(gè)不忠誠(chéng)的男人忠貞不渝，你永遠(yuǎn)也不會(huì)毫無(wú)疑慮地承認(rèn)這孩子是你的親生骨肉!即使你覺(jué)得我的話蠻有道理，真假難分，你也不可能消除這種暗暗的懷疑：我很富有，為此你企圖把你在另一次風(fēng)流歡會(huì)時(shí)種下的這個(gè)孩子硬塞給我。這樣你就會(huì)對(duì)我猜疑，在你和我之間就會(huì)產(chǎn)生一片－陰－影，一片飄浮不定、靦腆的懷疑的－陰－影。這我不愿意。再說(shuō)，我了解你，非常了解你，比你對(duì)自己了解得還清楚。我知道，你這個(gè)人只喜歡愛(ài)情中的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、輕松自在、游戲玩耍，要是突然間成了父親，突然間要對(duì)一個(gè)命運(yùn)負(fù)責(zé)，那你一定會(huì)感到難堪而棘手的。你一定會(huì)覺(jué)得，好像我把你拴住了，而你這個(gè)人是只有在自由自在的情況下才能呼吸的。因?yàn)槲野涯闼┳×耍阋欢〞?huì)因此而恨我的——不錯(cuò)，我知道，你會(huì)違背你自己清醒的意志而恨我的。也許只有幾小時(shí)，也許只有短短的幾分鐘，你會(huì)覺(jué)得我是個(gè)累贅，會(huì)恨我——但是我要保持我的自尊心，我要讓你這一輩子想起我的時(shí)候沒(méi)有一絲憂(yōu)慮。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿讓你背上個(gè)包皮袱，我要使自己成為你所鐘情過(guò)的女人中的獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)，讓你永遠(yuǎn)懷著愛(ài)情和感激來(lái)思念她?？墒钱?dāng)然，你從來(lái)也沒(méi)有思念過(guò)我，你已經(jīng)把我忘在九霄云外了。