我不埋怨你，我的親愛的，不，我不埋怨你。如果我的筆下偶或流露出幾滴苦痛的話，那就請(qǐng)你原諒我，請(qǐng)你原諒我——我的孩子——我們的孩子死了，就躺在這里影影綽綽的燭光下；我沖上帝攥緊拳頭，管他叫兇手，我的心緒－陰－郁，神志紊亂。請(qǐng)?jiān)徫覂A吐我的哀怨，原諒我吧!我知道，你是善良的，內(nèi)心深處是樂于助人的，你幫助每一個(gè)人，就是素昧平生的人有求于你，你也給予幫助。你的恩惠非常奇特，它對(duì)每個(gè)人都是敞開的，因此誰(shuí)都可以自取，兩只手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大無(wú)際的，你的恩惠，但是，它是 ——請(qǐng)?jiān)徫摇獞猩⒌?。你的恩惠要人家提醒，要人自己去拿。你幫助人要人家叫你，求你，你幫助人是出于害羞，出于軟弱，而不是出于快樂。容我坦率地?duì)你說(shuō)吧，你可以和別人共幸福，而不愿和人共患難。像你這樣的人，即使是其中最有良心的人，求他也是很難的。有一次，那時(shí)我還是孩子，我從門上的窺視孔里看見有個(gè)乞丐按響了你的門鈴，你給了他一點(diǎn)錢。還沒等他開口向你要，你就迅速給了他，甚至給得很不少，可是你給他的時(shí)候心里有點(diǎn)害怕，是慌慌張張遞給他的，好把他立即打發(fā)走，仿佛你怕看他的眼睛似的。你幫助人家的時(shí)候那種忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神態(tài)，我永遠(yuǎn)忘不了。因此我從來(lái)也不來(lái)求你。當(dāng)然，我知道，那時(shí)即使你還拿不穩(wěn)這是你的孩子，你也會(huì)幫助我的，你也一定會(huì)安慰我，給我錢，給我一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的錢，可是你心里卻總悄悄懷著焦躁的情緒，要把這件煞風(fēng)景的事從你身上推得一干二凈；是的，我相信，你甚至要說(shuō)服我盡早把胎打掉。這是我頂頂害怕的事，因?yàn)槟闼Ｍ氖?，我怎么?huì)不去做呢，我又怎么能拒絕你的要求呢!可是這孩子就是我的一切，他也確實(shí)是你的。

　　他就是你，但已經(jīng)不再是那個(gè)我無(wú)法駕馭的、幸福無(wú)憂的你了，而是那個(gè)永遠(yuǎn)——我這樣認(rèn)為——給了我的、禁錮在我的身體里、連著我生命的你了?，F(xiàn)在我終于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生長(zhǎng)，感到你的生命在生長(zhǎng)，只要我心里忍不住了，我就可以用食品喂你，用－乳－汁哺你，可以輕輕撫摸你，溫柔地吻你。你瞧，親愛的，因此當(dāng)我知道，我懷了你的孩子時(shí)，我是多么幸福，因此我就沒有把這事對(duì)你說(shuō)：因?yàn)檫@樣，你就再也不會(huì)從我身邊逃走了。?當(dāng)然，親愛的，后來(lái)的生活也并不全是我原先所想的那種幸福的日子，也有的日子充滿了恐懼和煩惱，充滿了對(duì)人的卑鄙下流的憎惡。我的日子過得很艱難。為了不讓我的親戚發(fā)現(xiàn)我懷了孕，并把這事告訴我家里，因此臨產(chǎn)前的幾個(gè)月我不能再到店上班了。我不愿向我母親要錢——我就把身邊有的那點(diǎn)首飾賣掉，這樣才勉強(qiáng)維持了分娩前那段時(shí)間的生活。分娩前一星期，一個(gè)洗衣女工從柜子里偷走了我剩下的最后幾枚克朗，因此我只得進(jìn)了一家婦產(chǎn)醫(yī)院。只有那些身上分文不名的窮人，那些被拋棄、被遺忘的女人，在走投無(wú)路的時(shí)候才到那里去，置身于貧困的社會(huì)渣滓之中。這孩子，你的孩子，就是在那里呱呱墜地的。那兒真是叫人活不下去：陌生，陌生，一切都陌生，我們躺在那兒的人，互相也都是陌生的，大家寂寞孤獨(dú)，彼此仇視，大家都是被貧困、被同樣的痛苦踢進(jìn)這間沉悶的、充滿哥羅仿和血腥氣的、充滿叫喊和呻吟的產(chǎn)房里來(lái)的。窮人不得不忍受的輕薄，精神上和肉體上的羞辱，在那里我全受過了：我得跟那些娼妓、那些病人擠在一起，她們慣于對(duì)有同樣命運(yùn)的病人使壞；我忍受了年輕醫(yī)生玩世不恭的態(tài)度，他們臉上掛著一絲嘲諷的微笑，掀開我這個(gè)毫無(wú)反抗力的女人的被單，在身上摸來(lái)摸去，美其名曰檢查；我忍受著女護(hù)理人員貪得無(wú)厭的私欲——啊，在那里，人的羞恥心被目光釘上了十字架，任憑語(yǔ)言的鞭笞。只有寫著你的名字的那塊牌子，在那里只有這塊東西還是你自己，因?yàn)槟谴采咸芍模徊贿^是一塊抽搐著的、任憑好奇的人東捏西摸的肉，只不過是一個(gè)供觀賞和研究的對(duì)象而已——啊，那些婦女，那些在自己家里為守候著她們的溫存愛撫的丈夫生孩子的婦女，她們不懂得舉目無(wú)親、不能防衛(wèi)、像在實(shí)驗(yàn)桌上似的把個(gè)孩子生下來(lái)是個(gè)什么滋味!要是我今天在哪本書里看到“地獄”這個(gè)詞，我就仍然會(huì)不由自主地突然想到那間塞得滿滿的、水汽騰騰的，充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產(chǎn)房，那間宰割羞恥心的屠場(chǎng)，我就是在那兒遭的罪。